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Un día de 1983, en conversación con Iván Carrasco (Documentos y ensayos antipoéticos, 
Santiago de Chile, Editorial Universidad de Santiago, 2007), el poeta Nicanor Parra 
le mostró un texto inédito llamado “Yo me sé 3 Poemas de Memoria” que formaba 
parte de un hipotético libro experimental llamado Taller literario. Al mostrarlo agregó: 
“Voy a anotar aquí una vez más ‘Yo me sé 3 Poemas de Memoria’. Asterisco y aquí 
abajo “Próximamente ‘Yo me sé 10 Poemas de Memoria’. Y esto habría que ponerlo 
también con letras mayúsculas: “EN PREPARACIÓN ‘YO ME SÉ 100 POEMAS DE 
MEMORIA’”. Y luego agregó: “está 10 y está 100, ya está la serie de las potencias de 
10. Después vendría: ‘Yo me sé 1000 Poemas de Memoria’. (…). Está toda la literatura 
metida aquí. Los N más 1 poemas que se han escrito en el mundo”. Y finalmente 
agregó: “Yo elegí tres, no es necesario decir ‘Yo me sé 10 Poemas de Memoria” y 
poner diez poemas. No, eso es redundancia; tres nomás: uno, dos, tres, la santísima 
trinidad. Ya veremos próximamente, ya ‘Yo me sé 10 Poemas de Memoria’. Y aquí hay 
otra cosa, que no es el sistema solamente decimal el que está funcionando, sino que el 
sistema decimal representa la racionalidad, las matemáticas; pero también está el 3, 
que es un número místico”. En el año 2014 se celebraron los cien años del gran poeta 
chileno y en este año, 2018, murió en su país a los 103 años. Entre el cien y el tres de 
su edad parece haber la misma relación que imagina entre los tres poemas y el sistema 
decimal de su texto: la racionalidad del número decimal no puede segar la potencia 
mística o imaginaria de la tríada y a la vez sentimos que todo se reduce al absurdo 
y que la poesía, la literatura en general, poseen esa capacidad incesante de producir 
sentido incluso, o sobre todo, más allá de lo previsible. Entre los célebres Artefactos 
que había creado Parra había un ataúd de madera, a cuya tapa estaba adherida una 
manija circular de metal y arriba, manuscrita por el poeta, se leía la siguiente frase: 

EN CASO DE RESURRECCIÓN 
Haga girar la tapa del ataúd 
En sentido contrario a los puntos del reloj: 
Éste es un ataúd automático.

Con esa misma capacidad de la lengua para poner en entredicho la misma finitud, 
este número de Zama invoca la figura del gran poeta latinoamericano para celebrar 
a la vez el absurdo y la totalidad.  La fuerza del sistema decimal nos abruma para 
festejar ahora los diez años de la revista Zama, cuyo primer número fue publicado 
en el 2008. Esos diez números, como el 3 que amonesta el sistema decimal del poema 
de Parra, es un número que relativiza ese otro aparecido hace poco: el número espe-
cial dedicado a Darío. Zama tiene diez números y uno más: en esa figura del 10 + 1 
que excede la lógica del diez para retomar la capacidad utópica y proliferante y a la 
vez sarcástica y carnavalesca de toda la literatura latinoamericana, desde el Chilam 
Balam y el Popol Vuj de los mayas y las arquitecturas místicas de Sor Juana, hasta la 
irrisiones majestuosas de Nicanor Parra y de Augusto Monterroso. Este número diez 
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entonces, como toda la literatura, es a la vez verdadero y falso, es una ficción y una fe, 
es una apuesta y una realización de todos los que escribimos y escribiremos en Zama 
incluso mucho más allá, como dicta el deseo, de los que la iniciamos en aquellos días 
y anunciamos, como el poema de Parra: “En preparación los 100 números de Zama”. 

Y en aquellas páginas 9 y 10 del número 1, enmarcadas por una guarda modernista, 
su director, Noé Jitrik, escribía en la primera presentación: 

Las revistas universitarias son ante todo espacios dilemáticos. Por un lado, parecen 
estar destinadas a ser la desembocadura de las labores de investigación  científica 
o, al menos, rigurosa que se llevan a cabo en los respectivos centros;  por el otro, 
deberían ser un vehículo de transmisión de los conocimientos que en esos centros 
se producen; en otras palabras, deben recoger determinado orden de producción 
inherente a las instituciones que las promueven y sostienen, eso que se designa como 
investigación y, al mismo tiempo, introducir alguna marca en la cultura general de 
una sociedad de la que son deudoras. (…). 

En la perspectiva de iniciar una nueva publicación, cuyo nombre es ya un homenaje 
a uno de los más importantes escritores argentinos, Antonio Di Benedetto, el 
Instituto de Literatura Hispanoamericana no ha hecho otra cosa que remontarse al 
sentido que tuvo su creación: estrechar lazos con el resto del continente, expandir 
el conocimiento que se puede tener acerca de problemas, obras y autores y crear un 
espacio de acción cultural de alcances científicos pero también políticos, puesto que 
considerar la actividad literaria de otros países es acercarse a ellos en los niveles 
más preclaros; trabajar en el orden de las culturas implica tal vez una posibilidad 
más sólida y duradera de relacionar y comprender.  

Por ello, Zama, cuyo primer número estamos presentando, por el carácter 
latinoamericano del Instituto de Literatura Hispanoamericana, que es donde se 
gesta y se realiza, y como centro de conexiones internacionales, procurará albergar 
en sus páginas no sólo a sus propios investigadores sino también a investigadores 
externos, cuyos trabajos confluyen temática y conceptualmente, con el fin de que 
en los hechos se establezcan amplios panoramas, semillero de ideas, innovación de 
lenguajes, seriedad en los enunciados. 

Hace ya una década, después de una amplia discusión en sucesivas reuniones y de una 
votación realizada por correo electrónico, de entre los nombres propuestos resultó 
elegido aquel de Zama, que mentaba Noé Jitrik en aquella presentación del número 
1. Porque encontramos en esa novela una fuerza revulsiva original e inconfundible. 
Y esa fuerza era la fuerza de los nuevos tiempos que, al invocar la figura del escri-
tor Di Benedetto, clamaba por un modelo ético de intelectual que fuera capaz de  
actualizar una moral del lenguaje. En Zama homenajeamos la dimensión nacional y 
latinoamericana de su autor, que fue encarcelado durante la última dictadura militar 
y luego vivió en el exilio, para volver a morir al poco tiempo en la Argentina. Al decir 
el nombre Zama (como luego razonamos en la presentación del número 2) sabíamos 
que para abrir nuevos espacios de reflexión y de crítica hacía falta escuchar primero 
la última letra del alfabeto y luego, muy lentamente, remontar el comienzo (de la “z” 
a la “a”) con la persistente confianza de saber que siempre, en todo camino, en todo 
viaje, algo en nosotros sucede.  Al pensar el nombre Zama, recordamos aquello que 
Juan José Saer observó: al tratarse de la novela de la espera y de la soledad, “no hace 
sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de América, que 
titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltación patriote-
ra, la falsa historicidad y el color local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la 
del continente en el que esa agonía tiene lugar”. Asimismo, Noé Jitrik había escrito: 
“Aunque Zama transcurra en 1790, es una novela actual, perfectamente insertada en 
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su lenguaje en las profundas marcas de nuestro tiempo”. Estos rasgos eran aquellos 
a los cuales adherimos quienes nos nucleamos en esta revista hace diez años y con-
tinuamos realizándola ahora. En la figura de Zama, personaje y novela, concurren 
la reflexión sobre lo actual sin dejar de poner en tensión la historicidad latinoame-
ricana; el conflicto de lenguajes y la problemática abierta del multifacético español 
de Hispanoamérica; la cuestión del exilio, lo extraterritorial, lo propio y lo ajeno, 
las fronteras y los cruces en el seno de las nacionalidades; la riqueza cultural y su 
desarrollo en un contexto social de agudas contradicciones y graves desigualdades 
económicas. En ese nombre se cifran muchas de las cuestiones que nos preocupan 
en nuestro trabajo crítico y muchos de los  perfiles que queremos vindicar y sostener. 

Toda celebración es también una memoria. En este número, a las habituales seccio-
nes de artículos, notas y reseñas, sumamos el dossier acerca de uno de nosotros, un 
escritor de vasto alcance en el ámbito de la lengua española que estuvo muy cercano 
al Instituto de Literatura Hispanoamericana, donde brindó cursos, conversaciones y 
formó parte de la experiencia inmediata de varios de sus integrantes: Ricardo Piglia. 
Como Di Benedetto, tuvo una visión ética de la literatura y de uno a otro, desde 
Argentina, vindicamos otra vez la apuesta en la década y la utopía de la continuidad, 
aunque sea, como señalaba  el antipoeta, a la vez un absurdo y una mística. En una 
página de su diario Piglia había escrito: “A la madrugada, sentado sobre un banco en la 
plaza San Martín. Se ha hablado toda la noche y él tiene los ojos vacíos. Vuelven a empezar. 
‘Sólo la utopía permite pensar’, se mueve en esa dirección. De lo contrario ¿qué queda? La 
resignación, el escepticismo”. 

Antes que víctimas de la espera, en la revista Zama no capitulamos: ni resignación ni 
escepticismo. Volvemos a empezar, desde el número 10 y con la utopía de la conti-
nuidad, porque sólo en ella podemos pensar una y otra vez nuestra literatura en la 
lengua que nos concierne. “De lo contrario ¿qué queda?”

Jorge Monteleone




