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Hugo Santiago (1939-2018)

6 David Oubifia

Hugo Santiago me contd que, un dia, Anibal Troilo no aparecia por ningin lado. Lo
buscaron por todo Buenos Aires y nada. Siempre se escapaba cuando empezaba a
caer la noche y, entonces, habia que salir de pesquisa. O de pronto llamaba él, a la
madrugada, para que pasaran a recogerlo por algin bar: “Lo espero en la puerta,
pibe~. Y dice Hugo que, cuando llegaban, Troilo estaba en la vereda dando saltitos
para mostrar que, a pesar de los diez babys que se habia tomado, estaba sobrio. Se
acercaba al auto, se daba palmadas en la panza y se abotonaba el traje blanco: “Mire,
pibe, mire: no me tiembla la mano». Asi era siempre. Pero esta vez, parecia que se
habia esfumado. Cinco personas buscandolo, pensando dénde se habia metido o si
le habia pasado algo. Fueron al bar de Paraguay y Parand, preguntaron a los amigos,
averiguaron en Cafio 14. Nada. Hasta que a alguien se le ocurrié. Entonces, Hugo fue
hasta la cancha de River y ahi estaba. Era domingo a la mafiana y el partido empe-
zaba varias horas mas tarde. Pero ahi estaba Troilo, en la tribuna, roncando solo en
medio del estadio desierto.

Eso era 1966. Santiago preparaba el que deberia haber sido su primer largometraje, El
hombre del bandonedn, a partir de un guién que habia escrito con Olga Orozco y que iba
a ser protagonizado por Troilo. El golpe de Ongania impidi6 el comienzo del rodaje y
Hugo regresé a Europa donde habia estado viviendo los aios anteriores. El hombre del
bandonedn nunca se realizd; pero veinte afios mas tarde, el bandoneonista (la idea del
bandoneonista) reencarna en el personaje principal de Las veredas de Saturno (1985).

Las veredas de Saturno (escrita con Juan José Saer) es la secuela de Invasion, esa pelicula
que permanece como uno de los pocos tesoros del cine argentino. Invasién (1969)
fue el acta fundacional de Aquilea, la ciudad mitica que es y no es Buenos Aires, un
espacio legendario donde se despliega una trama de aventuras sobre el mito del
coraje. Esta 6pera prima de Hugo Santiago (con guién de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares) es una maquina narrativa perfecta compuesta por partes iguales de
criollismo y de fantéstico: alli, un grupo de hombres “que no son héroes” se hacen
matar para defender una ciudad asediada por poderosos invasores. Una tragedia
moderna: melancélica y utdpica a la vez.

Santiago realizé Invasion cuando tenia menos de 30 afios. En ese momento, ya sabia
todo lo que hay que saber. Esa obra inaugural, presenta con asombrosa madurez
un proyecto estético perfectamente definido (en sus esquemas estilisticos, en sus
vectores narrativos, en sus estructuras poéticas) que los films siguientes se ocuparan
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de desplegar y profundizar. Pero no es menos sorprendente que aun hoy la pelicula
conserve toda su potencia. Si se ha convertido en un discurso ubicuo sobre lo real,
es precisamente porque profundiza su caricter de objeto auténomo. A mayor dis-
tancia, mayor poder de reflejo. Santiago responde con sencillez a la pregunta por el
vinculo entre arte y realidad: es en su momento de mayor pureza, en su punto de
mayor despojamiento cuando los films pueden hablar sobre el mundo. Colocandose
afuera de la Historia (afuera del tiempo), Invasion queda disponible para albergar
cualquier presente.

Y asi como la batalla por Aquilea habia anticipado la violencia politica de los afios
70, quince afios mas tarde Las veredas de Saturno trae a escena el fantasma de un golpe
militar justo cuando empezaban a gestarse los alzamientos carapintada. Ahora no
se trata de una ciudad sitiada sino de un exilio: un masico que ha escapado a Paris
luego de la invasion suefia con volver a Aquilea porque las manos se le endurecen
y ya no puede tocar el bandonedn. Rodolfo Mederos interpreté al bandoneonista y,
ademas, se ocupd de la miisica del film. En su diario, anoté que Santiago contribuyé
a imprimir un giro radical en su manera de componer. Le explicaba que el personaje
hacia tango de vanguardia y, entonces, lo obligaba a escuchar a Ravel, a Debussy, a
Bach, a Beethoven, a Bartdk, a Stravinsky, a Schonberg: “Tiene un grupo de cdmara,
es fanatico de Bartdk y su conjunto suena raro y moderno, para nada tonal. ;Me
entendés?. ‘Si, si, Hugo, te entiendo’, digo yo (y cada vez entiendo menos, en verdad)~.

Santiago era lo contrario de un populista, pero (o quizés justamente por eso) sabia
acercarse a ciertas zonas de la cultura popular con una mirada desprejuiciada que
enaltecia los objetos sobre los que se posaba. El tango, el fatbol, el western, el cine
negro: habia entendido que, una vez que las historias se despojan del costumbrismo,
ingresan al reino incesante de los arquetipos. Igual que Borges, consideraba que las
peliculas de gangsters podian pensarse como un avatar moderno de la épica. Y lleva-
da al extremo, la épica termina inevitablemente en derrota. El destierro (el exiliado
lo sabe bien) es un lugar del que no se vuelve. Des-tierro es ausencia de una tierra
donde hacer pie o donde hacer descansar los propios huesos. El final de Las veredas
de Saturno es tan tragico como el de Invasion. Pero es mas sombrio aiin, porque no
hay mayor desconsuelo que morir en tierra extranjera.

Después de Las veredas de Saturno, Hugo decidié que no iba a hacer mas peliculas
porque no estaba dispuesto a aceptar las condiciones de una industria que se habia
vuelto monstruosa y obscena. Pasé varios afios realizando exquisitos documentales
ensayisticos para la televisién (sobre Xenaquis, sobre el Quatuor Mosaiques, sobre
Blanchot, sobre Aperghis, sobre puestas teatrales de Antoine Vitez) que él llamaba
“objetos audiovisuales”. Pero el deseo del cine fue mas fuerte y, luego de un tiempo,
decidi6 volver a hacer largometrajes de ficcién. En 2001, termind El lobo de la costa
Oeste y, después de eso, se puso a pensar en una pelicula que vendria a completar
la saga de Aquilea y que se llamaria Adids. Borges y Bioy ya habian muerto; Saer ya
habia muerto. Hugo decidi6 que, esta vez, escribiria el guién solo.

Un dia de 2007, me llamé para decir que habia escrito una primera version. En la
portada del texto decia:

Invasion: el sitio la lucha la invasion la resistencia — los muertos
Las veredas de Saturno: el exilio — y los muertos
Adibs: ¢el regreso imposible?

El film cuenta la historia del célebre cientifico Pinkhas-Molinero que, luego de muchos
afios en el extranjero, regresa a Aquilea donde se enfrenta a un presente y un pasado
que se mezclan de manera inquietante. Hugo me dijo: “Te inclui como uno de los



[9-11]

personajes de la pelicula. A vos y a Adriana~. En efecto, en el guion aparece una joven
pareja, amiga de Pinkhas-Molinero, que recibe al cientifico cuando llega a Aquilea:
el hombre y la mujer son sus confidentes y sus guias para atravesar ese sitio que,
después de tantos anos de ausencia, resulta un laberinto indescifrable para el recién
llegado. Entonces, Hugo agregd: “Vos tenés que hacer lo mismo conmigo y con mi
guién. Quiero que lo leas y que conversemos. Que me acompailes para atravesar ese
terreno incierto. Tenés la obligacién moral de ayudarme con esto”. No queria un
co-guionista para la nueva pelicula; lo que necesitaba era una especie de sparring.
Alguien que se entreverase con él, que le ofreciera resistencia para poner a prueba
la fortaleza del texto, que devolviera sus golpes afirmativos en forma de preguntas.
Alguien que lo escuchara. Asi que durante un aflo, todos los meses, mantuvimos largas
entrevistas telefdnicas: el escribia y me enviaba sus avances para que yo los leyera y
pudiéramos comentarlos. No creo que nada de lo que dije haya tenido alguna utilidad
para el guidn; pero recuerdo esos meses como una experiencia de intenso aprendizaje.

La pelicula no se hizo. Era muy cara. Y Hugo estaba decidido a no filmarla si no podia
hacerla tal como él queria. En algiin momento se le ocurrid hacer El cielo del Centauro:
un film pequeiio que sirviera como laboratorio para ensayar algunas ideas y como
renovada carta de presentacién para conseguir el dinero que le permitiera realizar
Adiés. El cielo del Centauro abrid el Festival Internacional de Cine Independiente de
Buenos Aires en 2015. Pero ni siquiera asi aparecieron los productores interesados en
Aquilea. Y ya no hubo mas tiempo. Hugo se enfermd y pasé mucho tiempo internado,
con fuertes dolores y con un prondstico cada vez mas pesimista. Sin embargo, siempre
se negod a sentir pena de si mismo y, en cada llamada telefénica, hacia esfuerzos por
mantenerse activo y curioso como siempre: “Contame algo. ¢Qué peliculas viste? ¢En
qué andan los chicos? ¢Cémo esta la situacion politica de la Argentina? ¢Qué estas
leyendo?~

Estuve con él en Paris, por tltima vez, poco antes de su muerte. Sabia y, a la vez no
queria saber, que ya no lo veria més. Cuando salimos del bar para despedirnos, se
puso a hacer payasadas, parado en el medio de la calle mientras los autos tocaban
bocina. Tuve miedo de que fueran a atropellarlo; pero mis hijos lo adoraron. Ese
cineasta, que hacia peliculas complejas sobre Blanchot y sobre Xenaquis, sabia ser la
persona mas encantadora del mundo. Me hizo un espectador mas inteligente y mas
sensible. Y también me hizo feliz, porque fue mi amigo.
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