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Nicanor Parra (1914-2018)

6 Jorge Monteleone

El iconoclasta, el sedicioso, el libertador, el antipoeta Nicanor Parra es uno de los
mas grandes poetas hispanoamericanos, pero esa grandeza esta en las antipodas de
la altisonancia: su poesia es inmediata, inventiva, inesperada. Tiene la fuerza de la
consigna, la extrafieza de un artefacto vanguardista, la banalidad iconoclasta de una
broma, todo dicho en el ritmo del habla de la gente pero dinamitando siempre la
opinién generalizada, los lugares comunes, las sacristias de la Razdén occidental. La
poesia como un acto de sedicion. Parra obré en el ridiculo y el absurdo y abri6 en su
encono centrifugo el horizonte de la vitalidad, como si fuera un nihilista festivo, un
sarcastico laudatorio, el que celebra la risa en las barbas de la muerte: “Parra se rie
como condenado/ jcuando no se rieron los poetas!/ a lo menos declara que se rie//
pasan los afios pasan/ los afios/ a lo menos parece que pasaran/ hipétesis non fingo/
todo sucede como si pasaran// ahora se pone a llorar/ olvidando que es antipoeta~.

Esa fue su revolucién permanente: la antipoesia.

La definicién es temprana: “Qué es un antipoeta: / Un comerciante en urnas y atai-
des? / Un sacerdote que no cree en nada? / Un general que duda de si mismo? / Un
vagabundo que se rie de todo / hasta de la vejez y de la muerte? / Un interlocutor
de mal caracter? / Un bailarin al borde del abismo? / Un narciso que ama a todo
el mundo? / Un bromista sangriento / deliberadamente miserable? / Un poeta que
duerme en una silla? / Un alquimista de los tiempos modernos? / Un revolucionario
de bolsillo? / Un pequefio burgués? / Un charlatan? / Un dios? / Un inocente? / Un
aldeano de Santiago de Chile? / Subraye la frase que considere correcta.

Nicanor Parra es uno de los mas grandes poetas hispanoamericanos, pero esa gran-
deza estd en las antipodas de la altisonancia: su poesia es inmediata, inventiva, ines-
perada. Tuvo la fuerza de la consigna, la extrafieza de un artefacto vanguardista, la
banalidad iconoclasta de una broma, todo dicho en el ritmo del habla de la gente pero
dinamitando siempre la opinién generalizada, los lugares comunes, las sacristias de
la razén occidental. La poesia como un acto de sedicién. Parra obrd en el ridiculo y
el absurdo y abrid en su encono centrifugo el horizonte de la vitalidad, como si fuera
un nihilista festivo, un sarcastico laudatorio, el que celebra la risa en las barbas de la
muerte: “Parra se rie como condenado/ jcuando no se rieron los poetas!/ a 1o menos
declara que se rie// pasan los afios pasan/ los afios/ a lo menos parece que pasaran/
hipétesis non fingo/ todo sucede como si pasaran// ahora se pone a llorar/ olvidando
que es antipoeta.
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Esa fue su revolucién permanente: la antipoesia. Surgi6 con su segundo libro, publi-
cado en 1954: Poemas y antipoemas. A lo cual siguieron varios voltimenes que profun-
dizaron su poética: La cueca larga (1958), Versos de salon (1962), Canciones rusas (1967),
La camisa de fuerza (1969) reunidos luego en Obra gruesa (1969). Descendiente natural
de Vicente Huidobro y de su enorme Altazor (“Qué seria de Chile sin Huidobro /
Qué seria de la poesia chilena sin este duende”, escribid) que siempre opuso a la
huella monumental de Neruda y asumido discipulo de Macedonio Fernandez y su
humorismo de la nada, Nicanor Parra destroné para siempre al yo trascendente y su
sentimentalismo egotista, para suplantar a la figura del agonista lirico, del poeta vate
o el vidente, por un hombre comuin: “Los poetas bajaron del Olimpo. [?]/ Nosotros
sostenemos/ que el poeta no es un alquimista/ el poeta es un hombre como todos/
un albaiiil que construye su muro:/ un constructor de puertas y ventanas.// Nosotros
conversamos/ en el lenguaje de todos los dias/no creemos en signos cabalisticos”.
Es decir, un individuo que transforma también en su caricatura: el “energiimeno~. A
pesar de su cotidianidad, esta figura no es un sujeto reconocible en la biografia o la
experiencia: se trata de un remedo burlén del yo roméntico y luego del sujeto lirico
del modernismo, que parodia al convertirlo en el pequefo ego de una especie de
sujeto kafkiano atravesado por la risa.

Otro rasgo de la antipoesia es la busca del habla cotidiana hasta hacer estallar todos
los presupuestos, como si el poeta pudiera transformar la lengua misma y su capa-
cidad de nominacién o, mejor dicho, pudiera denunciar la arbitrariedad del nombre
y asumir la capacidad creadora de la poesia para mutar los hébitos perceptivos, la
experiencia misma de lo real: “A los amantes de las bellas letras/ hago llegar mis
mejores deseos/ voy a cambiar de nombre algunas cosas.// Mi posicién es ésta:/
el poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas./ [...]./ ¢Mis
zapatos parecen ataides?/ Sepan que desde hoy en adelante/ los zapatos se llaman
atatides./ Comuniquese, andtese y publiquese/ que los zapatos han cambiado de
nombre:/ desde ahora se llaman atatdes~.

Pero si bien la antipoesia juega con las arbitrariedades del sentido del lenguaje, a
la vez cultiva las certezas de los ritmos del habla. Sobre eso Nicanor Parra siempre
tuvo una sensibilidad alerta y una frescura de cancién (en su familia abundan los
folkloristas, como su hermana, la gran Violeta Parra, con la que tuvo un vinculo pro-
fundo y a la que le ensei6 también cuestiones de versificacién). La antipoesia estd
viva porque vive en ella “la sustancia lingiiistica de las diferentes comunidades a lo
largo de la historia». Parra incluso teorizaba acerca de la relacidn entre la métrica
castellana y el habla de la comunidad. Sostenia que el verso de once silabas, el ende-
casilabo, era la sintesis ritmica que constituye la columna vertebral del espafiol y que
se manifiesta en la oralidad. Al borrar los aspectos retéricos que ofrecia la estructura
del endecasilabo clasico, Parra trabajo en lo que él llamaba un “endecasilabo oral~.
De alli que considerara el ritmo de la métrica intimamente ligado al habla comtn del
espafiol un resultado del verso. En conversacién con Lednidas Morales T., dijo: “El
octosilabo predominé en una época. Predominé hasta el momento en que se hizo la
sintesis. Porque en una época estaba por una parte el octosilabo, como el mester de
juglaria, y por otra parte el mester de clerecia, que era el de catorce silabas. Ya esta.
Se produce la sintesis. Ocho mas catorce, igual veintidés. Partido por dos, igual once.
Sintesis, medio aritmético, que pasa a ser el metro no tan sélo de la poesia, sino del
habla espaiiola. [...] Estos no son ni juglares ni clérigos sino que es el comtn de los
mortales ya. Una especie de nueva clase sociocultural. [...]. Nosotros venimos de la
oralidad, no vamos a construir un mundo aparte».

Otro rasgo de la antipoesia es su caracter indeterminado y contradictorio: poesia que
no fusiona los contrarios sino los mantiene en movimiento. Parra fue profesor de mate-
maticas y de fisica y afirmé a menudo que le interesaban el principio de indeterminacién
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y el principio de relatividad como condiciones propias de la antipoesia. Pero también
lo defini6 su descubrimiento del Tao Te Ching, de Lao Tsé, al que alude varias veces
como una especie de modelo de esa tension de contrarios que no se subsumen entre
si. Como sefiald su gran heredero poético, el poeta chileno Enrique Lihn, “al hablar
del Tao, Parra disefia el modelo de lo que llama su antipoesia~. Lihn cuenta al respecto
una hermosa anécdota ocurrida en 1985, al salir de la presentacién de Hojas de Parra,
cuando el poeta le confesaba: “Antes de leer el Tao Te Ching yo era una especie de
hoja en la tormenta; debo haber sido un iniciado porque, leyéndolo comprendi mis
propios poemas. Fijate tii lo que dice el sujeto que habla en ese libro: ‘No hay nada
superior a la virtud en el mundo’. Bueno, eso no tiene nada de especial. Pero, atencién
que viene lo siguiente. Punto dos: ‘Rehtiye la virtud porque ella te puede conducir
al abismor. Y ahi te deja el libro. Plantea las contradicciones sin resolverlas, nada de
sintesis: tesis y antitesis. T lees eso y sientes que te estan hablando de algo real. El
hablante lirico, digamos, no se deja nunca atrapar. Es imprescindible no fallar. A lo
mejor, pensar para contradecir es negarse a entender. Te instalas en una doctrina y
todo lo que no hace sistema con ella, deja sencillamente de existir o en la practica
hay que eliminarlo~.

De este cauce poderoso partieron los libros siguientes de Nicanor Parra. Por ejemplo
los dos volimenes de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977 y 1979). Como si
tomara en solfa el propio sujeto antinémico de los antipoemas, ahora la voz poética
se transforma en la de un predicador popular al modo de una mascarada. Se torna
uno de esos sermoneadores callejeros que asumen su santidad en las plazas ptblicas.
Con el propio dinamismo de la contradiccion, al artero yo de los antipoemas, Parra le
crea otro antagonista: el hablador loco e ingenuo y que anda en toga y publica folletos
de redencion. Se inspir6 en un personaje real que conocié en los afios treinta y se
llamaba Domingo Zarate Vega, “un cura francotirador de una iglesia inexistente, que
al mismo tiempo es Cristo y no es la iglesia oficial. Afirmativo y con el autoritarismo
de los consejos maternos, de los maestros de escuela, de los oradores de barricada, el
Cristo de Elqui demuestra que es imposible predicar y que todo énfasis totalizador se
vuelve ridiculo: “Toda prédica cae en el Cristo de Elqui —dice Parra-y ahi se vienen
abajo los discursos ideoldgicos, politicos o religiosos”. Parra todo lo relativiza y alli
ejercita de nuevo una anarquica libertad. “El escritor es una repiblica independiente”,
escribié. Otra vez la indeterminacién y la relatividad como politica poética. Hojas de
Parra (1985) reine poemas escritos entre 1969 y 1985 y alli el antipoeta y el predica-
dor se unen en una especie de sujeto que caricaturiza el nombre mismo del poeta.
“Habla Parra~, como un ventrilocuo de si mismo y explota la forma del poema bajo
los discursos circulantes, desde la mera noticia hasta la pancarta, desde el monélogo
dramatico hasta la copla, como forma de intervencién puiblica. En pleno régimen de
Pinochet, escribe, por ejemplo: “17 ELEMENTOS SUBVERSIVOS/ fueron sorprendi-
dos ayer/ en los alrededores de La Moneda/ transportando naranjas/ y un ejemplar de
la Sagrada Biblia// 3 de ellos se dieron a la fuga/ no sin antes batirse con la policia/
que se vio obligada a actuar en defensa propia //los delincuentes resultaron muertos».
O bien: “CHILE fue primero un pais de gramaticos/ un pais de historiadores/ un pais
de poetas/ ahora es un pais de? puntos suspensivos».

Precursor del pop y de la poesia coloquialista, adelantado de la poesia politica y del
humorismo en poesia, gran referente de la poesia de los afios sesenta, moderno irre-
dento, Parra también revoluciond la forma misma del poema profundizando tanto la
exploracién de lo tipografico como su dimensién espacial. Como si fuera un trapero
del mundo del signo o un semiélogo de los restos, el antipoeta no sdlo es el que oye
e imita las multiples voces colectivas, sino también aquel que lee y reproduce todas
las formas en las que el mundo social se autodesigna: letreros, grafitis, frases hechas,
opiniones, noticias, nombres, férmulas. En eso consiste la serie que llamé Arzefactos
(1972) y en una direccién similar los Trabajos prdcticos (1996) y los Artefactos visuales
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(2001). Alli una imagen cualquiera o una fotografia se combina con una inscripcién
para generar un efecto de concentrada incongruencia, un sarcasmo, una paradoja
o un chiste. La imagen toma aqui el lugar del espacio cultural o cotidiano que la
leyenda altera: la foto de un tomate atravesado por un clavo es una “naturaleza
muerta”; un huevo en equilibrio vertical sobre una superficie especular oscura es el
“Descubrimiento de América~, la desmafiada caligrafia del poeta en letras maytsculas
con un recuadro que dice: “El pensamiento muere en la boca”. Como el arte recién
hecho del ready made, los artefactos de Parra combinan la aparicion de un objeto o
un resto como arrancado a la vida cotidiana y sometido a la antipoesia. Una expe-
riencia singular en la poesia hispanoamericana, que podria compararse, como una
verdadera descendencia creativa de los Artefactos de Parra, con los notables Poemas
plagiados, del poeta argentino Esteban Peicovich, que murié también en 2018. Ambos
destronan con cada uno de sus experimentos la persona del poeta y lo transforman,
cada uno a su modo particular, en bricoleur, es decir, conforman el poema a partir
de materiales heterogéneos que se hallan disponibles, a mano, y que reciclan en
una nueva estructura, que es también una respuesta poética a lo real. Y siguieron
otros libros, como los publicados en el 2006: Obras completas er algo +, Obras piiblicas
o Discursos de sobremesa, en el cual se transcriben las series de poemas con los cuales
Parra pronuncié diversos discursos, por ejemplo el elogio de Juan Rulfo en “Mai
Mai Pefii~ al inaugurar la Feria del Libro de Guadalajara en 1991 o la celebracién de
Vicente Huidobro en “Also sprach Altazor” en el centenario de su nacimiento, 1993).
Un continuo irreverente: “La poesia pasa - la antipoesia también / el poeta nos habla
a todos / sin hacer diferencia de nada~.

Con él muri6 por error a los 103 afios el Gltimo poeta inmortal. Su dltima broma fue
que lo velaran en la Catedral de Santiago, a él, que escribié: “ustedes estan asistiendo
a los funerales del yo poético / que reventd por exceso de delicadeza // a depositar
una corona de rosas / en la tumba del poeta desconocido”.

Por eso esto no es un homenaje: es una desmentida contra la muerte.



