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Resumen

En este trabajo abordaré los dos modos en los que la “mala vida” ha ingresado en 
la literatura argentina a comienzos del siglo pasado. Por una parte, existen estudios 
científicos (o pseudocientíficos) acerca de este tema, cuyo arquetipo podría ser La 
mala vida en Buenos Aires (1908) de Eusebio Gómez, que contienen muchísimos pre-
juicios raciales, sociales y sexuales. Por otra, hay un conjunto heterogéneo de textos 
literarios marginalizados, producidos en los primeros 15 años del siglo XX, que dan 
cuenta del modus vivendi en los bajos fondos de Buenos Aires, como la novela La muerte 
del Pibe Oscar de Luis C. Villamayor (publicada parcialmente en 1913 y completa en 
1926), el “Novísimo diccionario lunfardo” (1913-1915) del diario Crítica, los folletos 
de la Biblioteca Criolla, las milongas picarescas, los poemas prostibularios y algunas 
letras del tango primitivo. Es necesario relacionar este corpus, disperso y muy poco 
conocido, con el primer conjunto de textos para obtener un panorama más preciso 
sobre el tema.

The "underworld" in Buenos Aires. Between the criminological 
essay and the marginalized literature

Abstract

This work will focus on the two ways on which the “underworld” has gotten into the 
Argentinian literature at the beginning of the last century. On the one hand, there 
are scientific studies (or almost scientific) related to this subject, which archetype 
could be La mala vida en Buenos Aires (1908) from Eusebio Gómez, that contains a 
great number of racial, social and sexual prejudices. On the other hand, there is 
a diverse group of marginalized literature, produced on the first 15 years of the 
20th century, that account for the modus vivendi in the underworld of Buenos Aires, 
like the novel La muerte del Pibe Oscar from Luis C. Villamayor (partially published 
in 1913 and completed in 1926), the “Novísimo diccionario lunfardo” (1913-1915) 
from the Crítica newspaper, the pamphlets from the Biblioteca Criolla, the cheeky 
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milongas, the brothel poems and some lyrics from the old tango. It is necessary 
to connect this corpus, dispersed and little known, with the first group of texts in 
order to obtain a more precise outlook on the subject.

Resumo 

Neste artigo vou discutir duas maneiras em que a “vida ruim” entrou na literatura 
Argentina no início do século passado. Por um lado, há estudos científicos (ou pseudo) 
sobre este assunto, cujo arquétipo poderia ser La mala vida en Buenos Aires (1908) de 
Eusebio Gómez, que contém muitos preconceitos raciais, sociais e sexuais. Além disso, 
há um grupo heterogéneo de textos literários marginais produzidos nos primeiros 15 
anos do século XX, que representam o modus vivendi nos bairros baixos de Buenos 
Aires, como o romance La muerte del Pibe Oscar Luis C. Villamayor (parcialmente publi-
cada em 1913 e concluída em 1926), ou “Novísimo diccionario lunfardo” (1913-1915) 
do jornal Critica, as milongas picarescas, os poemas de bordéis e algumas letras do 
tango primitivo. É necessário relacionar este corpus, disperso e pouco conhecido, 
com o primeiro conjunto de textos para obter uma imagem mais precisa do assunto.

En este trabajo abordaré los dos modos en los que la “mala vida” se ha colado en la 
literatura argentina de comienzos del siglo XX: por un lado, están los que yo englo-
baría en la categoría de escritos didácticos, es decir, estudios científicos (o pseudo-
científicos), recorridos etnográficos, reflexiones desde el púlpito, ensayos sociológicos, 
psicológicos, sexológicos, antropológicos o filosóficos en torno al tema, cuyo arquetipo 
bien podría ser el libro La mala vida en Buenos Aires (1908) de Eusebio Gómez. Por otro, 
recorreré una heterogénea serie de textos más o menos híbridos que dan cuenta del 
modus vivendi en los bajos fondos porteños, que se revelan para la época como nue-
vas formas de hacer literatura, pertenecientes casi todos a la categoría de literatura 
marginalizada desarrollada por Arnaldo Saraiva (1995). Como parte de este segundo 
conjunto, trataré a continuación un par de ejemplos de la literatura folletinesca –
la novela La muerte del Pibe Oscar de Luis C. Villamayor, publicada parcialmente en 
1913 y completa en 1926, y el “Novísimo diccionario lunfardo”, incluido diariamente 
durante el primer año y medio (1913-1915) del diario Crítica en su página policial–; 
algunos títulos y textos pertenecientes a folletos (de 8, 16 o 32 páginas) editados 
profusamente en las ciudades rioplatenses, sobre todo entre 1900 y 1915; unos pocos 
casos de milongas picarescas o poemas prostibularios, generalmente anónimos; por 
último, determinados ejemplos del tango cantado, de carácter picaresco, rufianesco 
o pornográfico, también ubicables en los primeros quince años del siglo pasado.

Según cuenta Roger Chartier (2002), a comienzos del siglo XVI el Consejo de Basilea 
hizo publicar en Augsburgo el Liber Vagatorum (El libro de los vagabundos), con el objeto 
de catalogar a los mendicantes. Allí se determinaba la existencia de veintiocho tipos 
distintos de “falsos pobres”, y se revelaban además los principales trucos usados por 
ellos para atraer la atención de sus eventuales benefactores y/o víctimas.

Un siglo más tarde, se publicó en Italia Il vagabondo (1621) de Giacinto de Nobili,1 y 
por esos años Olivier Chéreau dio a conocer en Francia Le Jargon, ou Langage de l´Argot 
Réformé (La jerga, o Lenguaje reformado de la mendicidad),2 donde dedicaba varias páginas 
a la descripción de una típica “Corte de los Milagros”, esto es, una asociación de 
mendigos y marginales, la mayoría de los cuales eran falsos rengos, ciegos y mudos. 
Se deduce en Chéreau un interés moral, pues su librito se preocupa por distinguir a 
los pobres “legítimos” de aquellos mendigos ociosos, estafadores, ladrones y 
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1.   Se trata de una traducción adap-
tada de un manuscrito latino de 
fines del siglo XV titulado Speculum 
de cerretanis (Espejo de los cerreta-
nos) firmado por un tal Teseo Pini.

2.   La primera edición de 
esta obra se ha perdido; la 
segunda data de 1630.
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vagabundos. Pero al mismo tiempo incluye distintos textos sueltos escritos en jargon, 
formas paródicas de tipos textuales como ordenanzas reales, escritos judiciales, fór-
mulas religiosas, diálogos y poemas.

Estas obras editadas entonces en Europa resultan inseparables tanto del debate sobre 
las formas legítimas de la caridad como de las precauciones que debían tomarse ante 
este problema. Pero al mismo tiempo tales estudios sobre los mendigos se conectan 
con una fructífera y exitosa literatura de la marginalidad o la picardía, representada 
en España por El Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (primera parte: 1599; 
segunda parte: 1604) de Mateo Alemán –verdadera obra canónica del género–, la 
antología Romances de germanía de varios autores (1609) de Juan Hidalgo3, la cervantina 
Rinconete y Cortadillo (1614) y La vida del Buscón llamado don Pablos (1626) de Francisco 
de Quevedo. En Francia, la novelita La vie généreuse des Mercelots, Gueux et Bohémiens 
(1596, La vida generosa de los pícaros, mendigos y bohemios4), firmada bajo el seudónimo 
de Pechon de Ruby, cuenta –sobre el modelo del Lazarillo– la iniciación del protago-
nista como aprendiz en una banda dedicada al robo y la rapiña, y su relación con 
mercaderes, vagabundos, salteadores de caminos, mendigos y gitanos.

Las numerosas reediciones de todas las obras nombradas revelan el interés que el 
tema continuó teniendo entre los europeos en los siglos siguientes. En 1838 el Instituto 
de Francia convocó a un concurso de ensayos sobre “los elementos que componen, 
en París o en cualquier otra gran ciudad, esa parte de la población que forma una 
clase peligrosa por sus vicios, su ignorancia y su miseria” (reproducido en Zaffaroni, 
2011: 16).5 En la misma época ya se hablaba en Francia del argot du milieu  –el argot 
“del ambiente”– y en Italia, del gergo de la malavita. De modo que la locución “clases 
peligrosas”, aunque toda una declaración de principios, fue efímera y a fines del siglo 
XIX se prefirió adoptar la igualmente condenatoria y difusa expresión “mala vida”. 

En la última década de dicho siglo y en la primera del XX en las grandes capitales 
del mundo se desarrolla un género discursivo específico –el ensayo didáctico sobre 
la delincuencia, abordado generalmente por médicos o abogados–, que no puede 
considerarse sino en estrecha relación con la difusión de la prescriptiva higienista, 
la aparición de nuevas técnicas delictivas y las teorías criminológicas de la época. 

Una obra precursora es, en este sentido, La mala vita in Roma (1898) de Alfredo Nicéforo 
y Scipio Sighele, que rápidamente tuvo su calco en La mala vida en Madrid. Estudio 
psico-sociológico con dibujos y fotograbados del natural (1901) de Constancio Bernaldo 
de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo. Lo cierto es que en ambos países existía 
ya un interés y hasta una tradición en estos temas. En España, Manuel Gil Maestre 
había dado a conocer La criminalidad en Barcelona y en las grandes poblaciones (1886) 
y Los malhechores de Madrid (1889), Manuel Lugilde  y Huerta, su Morfología del robo 
o ladrones de Madrid (1889) y Rafael Salillas, a su vez, había hecho lo propio con sus 
obras de referencia: El delincuente español. El lenguaje (Estudio filológico, psicológico y socio-
lógico) con dos vocabularios jergales (1896) y El delincuente español. Hampa (Antropología 
picaresca) (1898). En Italia, además de la vasta producción de Cesare Lombroso, se 
destacan La mala vita di Palermo (1900) y Storia della prostituzione in Sicilia (1903) de 
Antonino Cutrera y Mala vita napoletana (1908) de Giulio Caggiano.

A las obras y autores mencionados, en Los grandes misterios de la mala vida en Buenos 
Aires (1911), el Dr. Carlos L. Looyer (seudónimo de S. Solari) suma otros textos, que 
cita profusamente, pero de los que no podríamos asegurar su existencia, como Los bajos 
fondos vieneses de Rudolf Lowy, La cloaca parisina de Jules Driet, La Maffia sportiva en París 
de L. Tappen y Mauvais Paris de L. Riet. También, siempre según Looyer, otros autores 
habrían escrito sobre la mala vida en distintas ciudades: Pietro Sanarello, en Milán; 
Paolo Casaretto, en Génova; Luiggi Tosti, en Turín; Jesús María Almeida, en Lisboa. 

3.   Juan Hidalgo sería el seudónimo 
de Cristóbal de Chaves. La antología 
incluía un Vocabulario por la orden 
del a.b.c. para declaración de sus 
términos y lengua, de 1.165 voces, 
valiosísimo testimonio del habla 
argótica española de su tiempo.

4.   Importa señalar que el término 
bohemio tenía por entonces en 
francés dos acepciones principales: 
‘gitano’ y ‘ladrón’. Es muy posterior 
la aplicación del vocablo a la vida 
disipada de los artistas. El primer 
testimonio de ello se encuentra en 
la novela Les Bohémiens (1790) de 
Anne-Gédéon Laffitte, autoin-
titulado Marqués de Pelleport, 
redescubierta hace pocos años por 
Robert Darnton. Esta obra, muy 
anterior a Scènes de la vie de Bohème 
(1848, Escenas de la vida bohemia) de 
Henri Murger, fue traducida en 2010 
al español por Gabriel Hormaechea.

5.   El concurso fue ganado por 
un comisario de la prefectura 
del Sena, H. A. Frégier, con el 
libro Des classes dangereuses de 
la population dans les grandes 
villes et des moyens de les rendre 
meilleures (Las clases peligrosas de 
la población en las grandes ciudades 
y las formas de hacerlas mejores), 
publicado en 1840 en Bruselas.

https://www.google.com.ar/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj8wMip-YDKAhVJGpAKHceDBsgQFghAMAY&url=http%3A%2F%2Fwww.gutenberg.org%2Febooks%2F18446&usg=AFQjCNHME3NDcul_yf7ik64Kpalw1gnyjg


ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /10 (2018) 4140  [37-56] Oscar cOnde

En Buenos Aires el interés por la delincuencia había comenzado en el último cuarto 
del siglo XIX. En 1879 Benigno Baldomero Lugones, escribiente en el Departamento 
de Policía, había publicado dos largos artículos6 en La Nación sobre la actividad de 
los ladrones –autodenominados “lunfardos”– y la de los estafadores, donde daba 
cuenta de un léxico que él suponía asociado a la delincuencia y por eso bautizó con 
el nombre de lunfardo. Además de entretenimiento, “los textos sobre los lunfardos 
tenían entonces una función pedagógica, enseñaban a manejarse en una ciudad 
donde las costumbres se renovaban tan rápido como las palabras” (Galeano, 2011: 
39). Esta suerte de etnografía del arte de robar (cf. Galeano, 2009: 90-110) proseguiría 
con la famosa Galería de ladrones de la Capital (1887) de José S. Álvarez, y sus Memorias 
de un vigilante, editadas una década más tarde, bajo el seudónimo de Fabio Carrizo. 
De 1896 data un curioso texto anónimo en la misma línea, cuyo título es Los que 
viven de lo ajeno en Buenos Aires. Sus ardides y prácticas (una excursión por el mundo 
lunfardo ilustrada con grabados). La función de la obra es, según sus editores, que se 
una “el entretenimiento a la utilidad” (reproducido en Barcia, 2002: 26). Tiene el 
formato de un diálogo entre un avezado policía y un periodista, quienes a lo largo 
de veintitrés capítulos básicamente exponen, en una sucinta tipología lunfarda, el 
modus operandi de cuatro especies: el scruchante, el punguista, el cuentero y el 
biabista.7

Desde el derecho penal, Luis María Drago con Los hombres de presa (1888) y Antonio 
Dellepiane con El idioma del delito. Contribución al estudio de la psicología criminal (1894) 
aportarían sus respectivas visiones acerca de la criminalidad en Buenos Aires, y sobre 
todo el segundo consagraría enormes esfuerzos al estudio del lunfardo, pues incluía 
en su libro el primer diccionario de este argot.8

Desde comienzos del siglo pasado mucho ha contribuido a la conformación de la 
representación social de la mala vida la revista Archivos de Criminología, Medicina Legal, 
Psiquiatría y Ciencias Afines, fundada en 1902 por José Ingenieros –su director hasta 
1913– y Francisco de Veyga9. Así lo explica Mariana Dovio:

La imagen de la ciudad a la que había que mantener pura y limpia se oponía a ciertos 
“focos impuros” representados en zonas marginales de la urbe y que encontraban 
expresión en diversidad de conductas condensadas en los fenómenos del alcoholismo, 
la mendicidad, la vagancia, la prostitución y la simulación, entre otras. Estas conductas 
estimadas inmorales se pueden relacionar con la categoría naciente “mala vida”, 
zona intermedia entre el delito y la locura, con la que se designaba a individuos 
marginados. (Dovio, 2008: 2)

Hoy llama la atención la relación, naturalizada por entonces, entre la margina-
lidad y las enfermedades psiquiátricas. No debe sorprendernos, si sabemos que 
la mayor parte de las fuentes de información para la mencionada revista médica 
procedía de las comisarías, del Servicio de Observación de Alienados del Depósito 
de Contraventores de la Policía de la Capital y del Instituto de Criminología que 
funcionaba en la Penitenciaría Nacional, así como también de otras prisiones, asilos 
de menores y legajos judiciales varios. En el discurso de Archivos se considera-
ban elementos de la mala vida simuladores, prostitutas, vagabundos, delincuentes, 
homosexuales y travestidos. Al mismo tiempo se pensaba que, como auxiliares del 
vicio y del delito, jugaban un rol los dueños de cafés, los fabricantes de licores, los 
proxenetas, los prestamistas, los reducidores, las adivinas y las curanderas. Todos 
ellos constituían una suerte de ejército, y se repartían por la ciudad de Buenos Aires 
en los considerados “bajos fondos sociales” (cafés conciertos, academias de baile, 
cafetines, pensiones y prostíbulos), que no se hallaban siempre en los suburbios de 
la urbe, sino muy habitualmente en el centro mismo de la ciudad, como el inquie-
tante Paseo de Julio, hoy Av. Leandro N. Alem (cf. Caride Bartrons, 2015). Según 

6.   Se trata de “Los beduinos 
urbanos”, del 18 de marzo de 1879, 
y “Los caballeros de industria”, 
del 6 de abril del mismo año. Cf. 
Lugones, (2011 [1879]): 99-112 y 
Lugones (2011 [1879]): 113-128, 
respectivamente. Antes, el 6 de julio 
de 1878, se había publicado en La 
Prensa un suelto sin firma titulado 
“El dialecto de los ladrones”, donde 
se aludía a este vocabulario, aunque 
sin darle un nombre específico.

7.   El scruchante es el ladrón de 
casas; el punguista, el que hurta 
dinero u otros objetos de valor en 
transportes públicos o en la calle; 
el cuentero es el estafador, el que 
le hace a su víctima el llamado 
“cuento del tío”; el biabista es el 
ladrón que actúa con violencia.

8.   Asimismo, en los años 
subsiguientes, Cornelio Moyano 
Gacitúa publicaría La delincuencia 
argentina ante algunas cifras y teorías 
(1905); José Ingenieros, Crimino-
logía (1913) y Miguel Lancelotti, 
La criminalidad en Buenos Aires, al 
margen de la estadística (1914).

9.   En 1903 el nombre pasó a ser 
Archivos de Psiquiatría, Criminología 
y Ciencias Afines y, a partir de 1913, 
Revista de Criminología, Psiquiatría 
y Medicina Legal, ahora bajo la 
dirección de Helvio Fernández.
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observa Dovio, el hecho de que vagabundos –esto es, parásitos–, desequilibrados 
y viciosos hayan sido analizados a partir de una grilla interpretativa médica sujeta 
al método clínico implicó considerar como focos infecciosos a la vagancia, la simu-
lación y la prostitución dentro del espacio urbano.

Sin ninguna duda, el libro que recogió en buena medida todos estos acercamientos al 
tema, y que replicaba el formato y el espíritu de los textos europeos ya mencionados 
fue La mala vida en Buenos Aires (1908)10 de Eusebio Gómez que, como señala Eugenio 
Zaffaroni, “a más de un siglo de distancia parece un manual de moralina trasnochada, 
plagado de prejuicios clasistas, sexistas y racistas” (Zaffaroni, 2011: 9). Así, en el prólogo, 
se halla una elocuente definición de Ingenieros: “Denomínanse genéricamente «mala 
vida» todas las manifestaciones aberrantes de la conducta que implican su inadaptación 
a las condiciones de lucha por la existencia establecidas por la ética social en determi-
nadas circunstancias de tiempo, modo y lugar” (Gómez, 2011 [1908]: 34).

Es bien conocido que la prostitución en el Buenos Aires del 900 había adquirido un 
nivel de expansión casi único en el mundo, debido principalmente a dos factores: 1) 
el desequilibrio poblacional entre mujeres y varones –ya que dos tercios de la inmi-
gración europea que llegaba incesantemente en aquel tiempo estaban constituidos por 
hombres– y 2) la facilidad con la que operaban los tratantes de mujeres –que venían 
engañadas de Francia o de Polonia para ser rematadas o vendidas– y los rufianes 
(canfinfleros o cafishios) criollos, que solían explotar a sus propias concubinas. Según 
informa Liliana Martiello (2005):

El sistema legislativo reglamentarista en la materia fue impuesto el 5 de enero de 
1875, en que la primera ordenanza reglamentaria de la prostitución fue sancionada 
por la Comisión Municipal de Buenos Aires. Desde entonces, con modificaciones de 
detalle introducidas por ordenanzas posteriores, durante casi sesenta años existió 
en la ciudad el régimen de la prostitución reglamentada. Mediante la habilitación 
municipal de lenocinios y la inscripción obligatoria de las prostitutas, forzadas a un 
control médico periódico, se pretendió circunscribir el ámbito de ejercicio de “la 
profesión más antigua del mundo” y evitar la difusión de enfermedades venéreas.

En efecto, existieron prostíbulos legales en la capital argentina desde 1875 hasta 
1931, cuando “se dispuso restablecer la vigencia de la Ordenanza Municipal del 30 
de diciembre de 1925, que prohibía la prostitución y que no había tenido vigencia 
efectiva” (Martiello, 2005). Estos establecimientos convivían con los “clandes” y, según 
una estimación de Andrés Carretero, a finales del siglo XIX funcionaban en la ciudad 
6.000 prostíbulos (cf. Varela, 2005: 46). Horacio Salas aporta precisiones topológicas:  

Los prostíbulos, ya fueran legales o clandestinos o sus variantes de café de camareras 
u otros tugurios por el estilo, estaban ubicados […] en un rectángulo determinado 
por las calles Cangallo, 25 de Mayo, Viamonte y Junín, y había clubes clandestinos 
en Avenida de Mayo, en Flores y en Belgrano. Pero la zona más nutrida quedaba 
en Libertad, desde Cangallo a Tucumán, donde la casi totalidad de las casas estaban 
ocupadas por prostíbulos, y luego en la zona de Junín y Lavalle, también los hubo por 
la Boca y por Combate de los Pozos y Pavón, hasta la calle Rincón. (Salas, 1996: 269) 

Así las cosas, ni hace falta decir que la prostitución y la explotación femeninas estaban 
profundamente naturalizadas en la sociedad argentina11. En dicho contexto, además 
de los quecos o quilombos de distintas categorías y precios, existían las academias de 
baile y los cafés de camareras con orquestas de señoritas, compuestas mayoritaria-
mente por prostitutas que fingían tocar sus instrumentos, mientras, como en una 
vidriera, eran elegidas por los clientes y reemplazadas ipso facto por otra chica. 
Claramente en estos sitios ninguna camarera era solamente camarera y la mayoría 

10.   Luego de la obra de Gómez se 
publicaron en la misma línea: en 
Buenos Aires, la ya mencionada Los 
grandes misterios de la mala vida en 
Buenos Aires comparada con la de las 
grandes capitales europeas de Carlos 
F. Looyer (1911) –texto asistemático, 
carente de marco teórico, basado 
en fuentes periodísticas y en libros o 
folletos inhallables (¿o inexisten-
tes?) publicados en Europa– y, en 
Barcelona, La mala vida en Barce-
lona, anormalidad, miseria y delito 
(1912) de Max Bembo. También en 
1912 se editó en Buenos Aires el 
drama La mala vida de Vicente Sala-
verri, que había sido representado 
con éxito primero en Montevideo 
y luego en la capital argentina. 

11.   Cf. Ben (2013). En este 
artículo muy documentado el 
autor demuestra esta naturali-
zación a través de las citas de 
diversos folletos de la época.
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de las integrantes de la orquesta no eran músicas (Martiello, 2005). Durante las tardes 
y noches funcionaban los teatros de variedades: según el barrio y la categoría, los 
espectáculos iban de las picardías inocentes a los números más subidos de tono, que 
podían incluir desnudos femeninos.

En ese marco tuvo también su lugar el cine pornográfico. Según consigna Andrea 
Cuarterolo, en su trabajo “Fantasías de nitrato. El cine pornográfico y erótico en 
la Argentina de principios del siglo XX”, ya en 1926 Konrad Haemmerling, miem-
bro del Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín, había escrito en su Historia 
moral del cine12 –firmada con el seudónimo de Curt Moreck– que “Buenos Aires 
fue, en la primera década del siglo XX, el principal centro de producción de films 
pornográficos a nivel mundial” (Cuarterolo, 2015: 99)13. Además de haber existido 
en Buenos Aires (y también en Rosario) distintos emprendimientos para la fil-
mación de este tipo de películas denominadas de “género libre”, había varias salas 
más o menos encubiertas en el mismísimo Paseo de Julio, a unos cientos de metros 
de la Plaza de Mayo y la casa de gobierno, así como también en los barrios de 
Barracas y la Boca. Cuarterolo narra la experiencia de un visitante europeo a uno 
de estos sitios non sanctos:

[…] en 1909, el novelista y guionista luxemburgués Norbert Jacques, futuro creador 
del personaje del Dr. Mabuse, arribó a la Argentina durante un viaje por el mundo 
y aquí tuvo un temprano contacto con el ambiente del cine pornográfico. Jacques 
relata que una noche, durante una excursión por el peligroso barrio de Barracas, fue 
abordado por un hombre en un pequeño bote que señalando hacia el agua le gritó 
“Isla Maciel” y, luego, en un pastiche idiomático le espetó: “¡Niña, deutsch, francés, 
englishmen, amor, dirty Cinematografo! (sic)”. El escritor, intrigado, acompañó al 
hombre en su bote y, al desembarcar en la otra orilla, se topó con una construcción 
sin ventanas, iluminada con una enorme lámpara con forma de arco que señalaba la 
entrada. En el techo plano se veía un enorme cartel que decía “Cinematógrafo para 
hombres solos”. Antes de entrar, dos gendarmes revisaron sus bolsillos en busca 
de armas y Jacques confesó sentirse en un cuento de detectives. Cuando entró, la 
proyección ya había comenzado. Se trataba de una gran sala con corredores a los 
lados y una pantalla que colgaba del cielo raso y proyectaba films eróticos, mientras un 
grupo de aburridos bribones se perseguían los unos a otros y las mujeres circulaban 
entre los huéspedes, la mayoría alemanes. Mientras tanto, por la pantalla desfilaban 
todas las formas de “amar”, ocasionalmente interrumpidas por lesbianas, pederastas, 
escenas masturbatorias, sádicos y masoquistas. (Cuarterolo, 2015: 108)

Casi con seguridad el sitio descripto por Jacques era El Farol Colorado, famosísimo 
burdel que integraba la red de prostíbulos regenteados por la poderosa asociación 
de tratantes y rufianes conocida como Zwi Migdal, que operó en Buenos Aires entre 
1906 y 1930. El establecimiento contaba con un servicio de botes que cruzaban a los 
clientes a través del Riachuelo desde la capital (ciudad de Buenos Aires) hasta la Isla 
Maciel (Avellaneda, provincia de Buenos Aires). Tal como se corrobora en la narración 
de Cuarterolo, al entrar “como si se tratase de un guardarropas, había que dejar las 
armas, ya fuesen cuchillos o revólveres” (Salas, 1996: 269). Había allí una pianola de 
rollo, donde habitualmente sonaban tangos, y a menudo se ofrecía “la actuación de 
cantores que entonaban coplas picarescas” (Cuarterolo, 2015: 109).

También Manuel Gálvez describe el lugar, aunque lo denomina El Farol Rojo, en 
su novela Historia del arrabal, publicada en 1922: “Era una mezcla de bar, de salón 
cinematográfico y de lenocinio. Un largo patio de tierra, un techo de zinc, y cuartos 
cuadrando el patio”. Inmediatamente el texto describe que “en la pared del fondo 
iba pasando un film de «género libre», una serie de las mayores obscenidades que 
sea posible concebir” (Gálvez, 1980 [1922]: 46).

12.   Sittengeschichte des 
Kinos en alemán.

13.   Se cree incluso que El Satario, 
el corto porno más antiguo 
conservado, habría sido rodado en 
la Argentina (cf. Cuarterolo, 2015).
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Por su parte, el poeta Enrique Cadícamo incluyó en su libro Viento que lleva y trae (1945) 
un poema titulado precisamente “El Farol Colorado” donde evoca aquella malsana 
atmósfera y del que reproducimos dos estrofas: 

La pianola picaba los rollos de los tangos. 
El cine picaresco iba horneando el ambiente. 
Y algún cantor hacía conmover de repente 
cantando con su viola una historia de fango. 

[…]

El pecado, la riña, el vicio, la bebida, 
el rencor y la sombra, el abuso y el celo  
eran las flores malas que producía el suelo  
de esa isla del diablo y de la mala vida. (Cadícamo, 1945: 24)

Volviendo al ensayo de Eusebio Gómez –abogado, no médico–, lo que más lo pertur-
baba era el parasitarismo, pues los sujetos comprendidos en la órbita de la mala vida 
están invariablemente en rebeldía contra el orden social. Los capítulos de su libro se 
consagran a los ladrones, los estafadores, los usureros, la prostitución y sus “empre-
sarios”, los homosexuales varones, los mendigos y vagabundos y los “parásitos de la 
superstición”, entre los que incluye a frailes y monjas, adivinas, curanderas y médicos 
charlatanes, algunos de los cuales hasta poseen título. Evidentemente la inclusión de 
la homosexualidad se destaca en la lista. Gómez, tras mencionar la polémica acerca de 
si es congénita o adquirida, concluye: “cualquiera que sea la solución a que se arribe 
para explicar esta monstruosa aberración, los individuos por ella afectados deben 
incluirse, necesariamente, en el cuadro de la «mala vida» Su moralidad defectuosa 
[…] justificaría esa inclusión” (Gómez, 2011 [1908]: 138). 

Nada tan explícito, sin embargo, como un artículo que Benigno Lugones había publicado 
en 1880 en una revista científica titulado “Pródromo a una descripción de la pederastia 
pasiva”14: un texto en torno al coito anal y las relaciones homoeróticas, donde se califica 
a la homosexualidad masculina como “un síntoma de alienación mental” (Lugones, 
2011 [1880]: 169). Gómez coincide en algo con Lugones: la homosexualidad suele adqui-
rirse principalmente en un colegio o internado, donde los propios mentores o compa-
ñeros suelen ser los “corruptores”. Volviendo a su libro, buena parte del capítulo sobre 
los homosexuales se detiene en el fenómeno del travestismo, lo que el autor aprovecha 
para citar testimonios de dos conocidas travestis de la época: Myosotis y la Bella Otero.15

Evidentemente, toda la literatura mencionada hasta ahora –con las únicas excepciones 
de los dos artículos de Lugones publicados en 1879 en el diario de mayor tiraje de 
aquel tiempo y de Memorias de un vigilante– pertenecía a un circuito de especialistas, 
que al mismo tiempo eran aristócratas. Es decir que la mala vida retratada allí –aun 
cuando en ocasiones se confesaban expediciones a los “bajos fondos” por parte de 
los autores– era la descripción de un mundo ajeno y realmente poco conocido.16

Pero dentro de lo que podría denominarse literatura marginalizada17 había un segundo 
circuito alternativo de consumo en torno a estos temas. La obsesión por conocer las 
tramas humanas de la marginalidad resultó particularmente fogoneada por la prensa, 
desde la hoja suelta hasta el diario y desde el folleto hasta la revista ilustrada. Fue 
allí donde, en contigüidad o hibridación, aparecieron nuevas formas de hacer literatura 
en relación más o menos directa con el tema de la mala vida.

Por ejemplo, respecto de la homosexualidad, hay una nota de Juan José de Soiza 
Reilly, publicada en la revista Fray Mocho en 1912, denominada “Buenos Aires 

14.   La referencia original es: 
Lugones, Benigno B. “Pródromo a 
una descripción de la pederastia pa-
siva”,  Anales del Círculo Médico Ar-
gentino,  tomo III, año III; Nº 1 (1879). 
Buenos Aires: Imprenta de obras 
de La Nación, pp. 4-16.  Reprodu-
cida en Lugones, 2011: 163-170.

15.   La autobiografía de la Bella 
Otero había sido publicada por 
Francisco de Veyga en 1904, en el Nº 
3 de la revista Archivos. Es importan-
te aclarar que el principal objetivo 
de estas personas era no tanto 
reivindicar su homosexualidad, sino 
vestirse de mujeres para, una vez 
seducidas sus víctimas, proceder a 
robarles todo lo que pudiesen. En el 
Nº 88 de la revista Sherlock Holmes, 
del 4 de marzo de 1913, se publica 
una crónica cuyo título es “Dos 
bellezas porteñas en la cárcel. Las 
quiebras del feminismo”, donde se 
revela que han sido encarcelados 
“dos aventajados rateros a la alta 
escuela”: Ulpiano o Luis Álvarez 
o Luis Blanco, alias “Bella Otero” 
o “María Luisa” y José Rodríguez 
o González, alias “la Morosini”. 
La nota incluye fotos de ambos 
personajes vestidos de mujer.

16.   Estas ideas sobre la mala 
vida –ligadas a las fatalidades del 
estigma hereditario, a la teoría de la 
degeneración y a la inmigración no 
deseada procedente de la Europa 
meridional– por parte de autores 
“de buena familia” preexistían en 
distintas novelas publicadas en los 
últimos años del siglo XIX, tales 
como ¿Inocentes o culpables? (1884) 
del médico Antonio Argerich, En 
la sangre (1888) de Eugenio Cam-
baceres y la saga en cinco tomos 
denominada Libro extraño, que el 
también médico Francisco Sicardi 
publicó entre 1894 y 1902. Este 
último fue asimismo colaborador de 
Archivos de Psiquiatría, Criminología 
y Ciencias Afines, donde en 1910 pu-
blicó el artículo “La vida del delito y 
la prostitución” (Nº 2, pp. 11-21). So-
bre la novela naturalista argentina y 
su condición de “ficción somática” 
pueden consultarse Gnutzmann 
(1998) y Nouzeilles (2000). 

17.   Sobre la historia y vigencia de 
esta categoría, cf. Cilento, Laura 
y Oscar Conde. “La categoría de 
literatura marginalizada. Evocación 
y provocación de un concepto”, en 
Cilento, Laura y Oscar Conde (eds.). 
Textualidades alternativas. Casos 
de literaturas marginalizadas en la 
Argentina. Buenos Aires, en prensa.
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tenebroso” y con un primer subtítulo que reza “Ladrones vestidos de mujer”. Según 
este autor, “existen en Buenos Aires tres mil sujetos que se dedican al robo valiéndose 
del traje femenino” (de Soiza Reilly, 2006 [1912]: 235). Soiza, como Gómez, se refiere 
a la Bella Otero y también a su rival artística, la Princesa de Borbón, al igual que a 
otras travestis conocidos en Buenos Aires. Las crónicas de Soiza constituyen una 
forma de hacer literatura en la prensa, y no solo por los audaces temas que abordan. 
Se trata de textos híbridos que mixturan la dramatización, el anecdotario, las alusiones 
históricas o culturales, la crónica de actualidad y el estudio sociológico.18 

La recientemente exhumada novela del guardiacárcel Luis C. Villamayor titulada La 
muerte del Pibe Oscar constituye otro ejemplo de esta literatura de la mala vida, que se 
probó primero en el circuito del folletín –con sus primeros cinco capítulos aparecidos 
en la revista Sherlock Holmes, en 1913, hasta que esta dejó de salir– y luego fue publicada 
completa en 1926 en una edición modesta, cuya tirada, casi completa, se perdió en un 
infortunado incendio antes de salir de la imprenta. Cuenta la vida de un delincuente, 
arquetipo del lunfardo porteño. El texto fue concebido con más de un objetivo. La idea 
de prevención adquiere en la novela de Villamayor dos sentidos complementarios: por 
una parte, al narrarse detalladamente algunos hurtos y robos llevados a cabo por Oscar 
y su “barra”, se previene al eventual lector de cada uno de los modus operandi de la 
delincuencia urbana de la época; por otra, existe ya desde el prólogo, escrito por el 
general Luis J. Dellepiane,19 la intención explícita de atacar un problema mayor: la falta 
de una contención social adecuada para los jóvenes que, desorientados y desatendidos, 
comienzan a delinquir. Desde esa perspectiva, la delincuencia se construye socialmente 
y un factor esencial es la insensible indiferencia de las clases más acomodadas. El autor 
no se priva, además, de criticar a distintos criminólogos, achacándoles su falta de con-
tacto efectivo con el ambiente de la cárcel y la realidad de los reclusos.

Pero, más allá de esta doble intención extraliteraria más o menos confesa, La muerte 
del Pibe Oscar es una novela vertiginosa que bien puede leerse en correlato con El 
juguete rabioso de Arlt, del mismo año, y que narra —más que la muerte— la vida de 
un lunfa llamado Oscar Gache en la primera década del siglo XX en Buenos Aires. 
Una vida signada por el hurto de dos quesos de un almacén, que a los 11 años lo llevó 
al Correccional de Menores por seis meses. Seis meses que, por “mala conducta”, 
se extendieron —con un infierno de maltratos, vejaciones y abandono— a 8 años, 
cuando el Pibe Oscar salió de allí transformado en un perfecto delincuente. A partir 
de entonces, se cuenta cómo este temible joven accede al liderazgo y al respeto de 
sus colegas. Hay persecuciones por terrazas y techos, romance, secuencias de robos, 
fugas carcelarias, asesinatos, y hasta un duelo a cuchillo en medio de una rutina de 
tango en una romería de Villa Santa Rita. El escenario de sus aventuras se desplaza 
desde el centro hasta el Mercado de Abasto, desde la Boca hasta el actual Parque 
Ameghino, desde el Paseo de Julio hasta el mítico Barrio de las Ranas, adyacente 
al Depósito de Basuras (conocido por entonces como “La Quema”), donde el Pibe 
se esconde de la Policía. Villamayor construye a su protagonista, devenido delin-
cuente por no quedarle otra –como les sucede a Fierro y a los “gauchos malos” 
de Gutiérrez–, en estrecha relación con el imaginario social porteño acerca de la 
delincuencia, que no excluía del todo una construcción literaria en cierto sentido 
melodramática y a la vez robinhoodesca. Se narra allí el “hondo bajo fondo” del 
900, donde además del crimen hay espacio también para la nobleza, el amor, la 
compasión y la valentía, valores y sentimientos que seguramente Villamayor encon-
tró entre los presos que le tocó custodiar como guardiacárcel en la Penitenciaría 
Nacional de la Av. Las Heras, en la cárcel de Caseros y en el Penal de Ushuaia.

Otro texto híbrido y curioso en directa relación con la mala vida es el “Novísimo diccio-
nario lunfardo”, publicado diariamente en la página policial de Crítica entre septiem-
bre de 1913 y enero de 1915, aunque nunca recogido en libro, cuyo autor fue  –bajo el 

18.   Desde el punto de vista temá-
tico, José González Castillo fue un 
poco más allá que Soiza Reilly: en 
1914 estrenó su drama Los invertidos, 
donde se desnudaba la doble vida 
de un respetable padre de familia. 
La obra fue prohibida de inmediato. 

19.   El general Dellepiane fue Jefe de 
la Policía de la Capital entre 1909 
y 1912. Además fue un ingeniero  
–considerado el padre argentino 
de la geodesia– con una destacada 
actuación docente en la Facultad 
de Ciencias Exactas y Naturales de 
la Universidad de Buenos Aires. Su 
figura es particularmente recordada 
por haber encabezado en enero de 
1919 las fuerzas que, por orden del 
presidente Yrigoyen, reprimieron 
a los obreros en huelga de la Casa 
Vasena e Hijos en las jornadas de la 
recordada Semana Trágica, y asimis-
mo por su lealtad al propio Yrigoyen 
durante su segunda presidencia, 
mandato en el cual Dellepiane 
se desempeñó como Ministro de 
Guerra. Cf. Rodríguez, 1981: 184-186.
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seudónimo de Rubén Fastrás– José Antonio Saldías. ¿En qué medida responde a las 
características del tipo textual diccionario? Desde lo formal, es un listado de palabras 
ordenadas alfabéticamente seguidas de definiciones. Pero la lectura de algunas entregas 
del “Novísimo” basta para percibir los desplazamientos, esto es, la marginalización 
conciente buscada por el autor respecto del posible paradigma: el único diccionario 
lunfardo existente hasta ese momento, publicado por Dellepiane en 1894. El texto rompe 
una regla básica de cualquier lexicón argótico: dentro de las propias definiciones se usan 
lunfardismos. Pero además es muy habitual la utilización de subjetivemas y modalizado-
res. Aunque, en su tono general, el “Novísimo” presenta un registro informal con huellas 
de oralidad en el que priman lo coloquial y lo humorístico, el texto permite un abordaje 
a muchas costumbres de la época y formas de entender la vida, a la naturalización de 
la explotación y la violencia ejercidas contra la mujer, a la consideración negativa del 
inmigrante –con su cuota de racismo, de xenofobia y especialmente de antisemitismo–, 
a los modos de relacionarse y de actuar de malvivientes, mendigos, marginales y, en 
general, del populus minutus de Buenos Aires y sus suburbios. En suma, sin dejar de ser 
del todo un diccionario, y uno valioso –dado que contiene voces y expresiones propias 
de la época no recogidas por otros lexicones posteriores–, el texto puede leerse entrega 
a entrega como un fresco extraordinario acerca de los bajos fondos porteños y una 
caprichosa pero variada galería de sus personajes. 

Así, entre los lemas del diccionario, pueden hallarse denominaciones de ciertas prác-
ticas cuchilleras, como por ejemplo:

caligrafía. — f. (fig.) Golpe de faca que consiste en escribir una le tra cualquiera con 
la filosa en el escracho del bacán conten diente o de la mina mistonga. Ha habido 
cuchillero que firma ba con rúbrica y todo.

Sorprende también el uso de algún vocablo que los hablantes consideran de creación 
más o menos reciente: 

gato. — m. Bacán bastante insignificante, reo a quien le da la chifladura por hacerse 
el literato y el farabutti. Idiota que las la bura de bohemio y eximio, aun que no valga 
ni medio. Por lo general el gato es un reo envenenado que la protesta siempre y 
que se cree perseguido. Lo natural es que como no vale ni medio en ninguna parte 
tenga colada. “Se me ha piantado la rea / y si viera con qué gato”. (Clásicos. Del 
Barretero. L. C.)

La voz gato se usaba aproximadamente con el mismo sentido que hoy, para referirse 
a una persona de poco o ningún valor, y la cita –hecha de memoria, aparentemente, 
porque en lugar de “mina” Saldías escribe “rea”– corresponde a un poema de ocho 
décimas titulado “Día de bronca”, que Evaristo Carriego, con el seudónimo de El 
Barretero, había publicado en la revista L.C. el 26 de septiembre de 1912, un par de 
semanas antes de morir.

El sustantivo común jacobo es un compendio de los clichés en contra de los judíos y, 
en especial, en torno a su relación con la usura:

jacobo. — [m.] El primer judío que vino al país se llamaba así. Desde entonces empezó 
la jetta del lunfardo. El ruso, se casó, caloteó, hizo laburar a la esposa, vendió a la 
hija, le tiró el carrito a las dos e hizo menega, mucha menega. Entonces puso una 
casa de compra-venta y un anexo de usura. En “la nigocios” compraba a cinco lo que 
valía cien, teniendo en cuenta que el que corría a vender estaba ahorcado. Vendía 
a cincuenta lo que valía cinco y seguía tirándole a la mujer y a la hija. La menega la 
empacaba. Prestaba quinientos haciéndose firmar por mil en un cortísimo plazo. 
Y así seguía empacando la menega. Un día se murió Jacobo. Su viuda estaba rica. 
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Pero como ya lo tenía en el cuerpo, puso una casa “non sancta” y se casó con otro 
tipo y tuvieron hijos y estos hijos le[s] tiraron el carrito a las hermanas, y de toda 
esta monstruosa unión, chanchullo y canallada, han salido todos los rusos, Jacobos, 
judíos, Salomones, que la pululan en este Buenos Aires, donde tantas víctimas hacen 
que no pueden gritarla porque están ahorcados. Con la soga al cuello.

En los lemas referidos a los diferentes personajes que se van presentando los artículos 
del diccionario discurren de un tema al otro, como sucede en las entradas Juana (la 
Blandita) y  Jorito (el lungo):

Juana (la Blandita). — Jala papa due ña de una casa de pensión reser vada; hija del 
catorce veces se guidas famoso manco Ludueña, el que se está comiendo una iglesiada 
en Husuaia [sic] de 19 años y por una macanita que casi no valdría la pena ocuparse 
de ella. Resulta que una noche de Carnaval andando me dio trúa, se le durmió con 
22 puñaladas en la boca del estómago a un botón que, unos días antes, lo había 
pasao por desacato a mano armada. No ven ustedes? Una venganza que no ofende 
su dinidá de choma res petado.

Jorito (El lungo). — [m.] Campana de triste memoria. Murió en la cárcel correccional 
de Montevideo, a la tem prana edad de 14 años. Patada y trompada que se perdían en 
un en trevero de reos y otros caballeros, se las ligaba el Torito [sic, por Jorito], que Dios 
lo tenga en santa paz. Era una gran cosa este turrón. La mama de El lungo, fue cocinera 
de don Benito y hacía vida marital con el zurdo Bermúdez, un simpático muchacho 
de 27 años con el cuerpo tatuado a puñaladas. Bermúdez, —por qué no batirlo— tenía 
un corazoncito de madre. Una madrugada, vol viendo de un baile efectuado en Lanús, 
completamente hecho, mató de dos tiros a un vendedor de pescados. Al día siguiente, 
entre lá grimas y suspiros declaró que lo había hecho sin querer “por pro bar qué tal 
andaba de puntería”: Muchachos como Bermúdez van quedando pocos. Qué lástima.

De particular interés, por su relación con el tema que nos ocupa, agregaremos final-
mente el lema referido a la calle más famosa y legendaria de Buenos Aires por la 
cantidad y la reputación de sus prostíbulos:

JUNÍN (calle). — Importantísimo e inolvidable barrio carancanfinflero de otros tiempos 
mejores para canflinfleros y ranfiosos dados a la vidurria airada. Fue el sitio pre dilecto 
de los nenes matones, pa ra efectuar sus hazañas. Se han hecho más fuertes y canyengues 
en este delicioso paraje que [a] veces ha hecho mala figura Betinotti im provisando.

Famosa también es esta estra da de la pavurosa porque congre gó en un corto perímetro 
todos los peringundines y bolonquis de Buenos Aires.

En la esquina de Junín y Co rrientes supieron parar los mu chachos naerpis que la 
vivían del shofiqueo. A los lunfas también les daba por estacionarse en la mis ma 
esquina. Pero a estos esgunfiaos no los llevaba otro objeto que el de cauchar [sic, por 
canchar] con los tirado res de rocas. El chorizo siempre odió sinceramente al turro 
o ba cán que se dedica a la fémina de la davi. Cosa rara. En cambio, por la jermu 
bolonquera, el cho rro más ruina es capaz de dejarse basurear.

Las bicicletas codiciadas y de agallas feroces que se han conoci do en este barrio 
fueron las que se dedicaron al esparo, lanza, des cuido, espiante, shuca, berretina, 
etc., en connivencia con sus paic os.

En uno de los cuatro cafés ubi cados por aquel entonces, en Ju nín y Corrientes, supo 
hacer so nar su flautín el jorobao “La Mu ra”, musicante de tangos y de quien ya hemos 
chamuyao largo y tendido.
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Qué muchacho pasiandero no guarda un grato recuerdo de esta rejunada como 
importante esquin a, por la que han desfilado los chomas más entradores del arra bal?

Raro sería que los payadores y poetas de extramuro no tuviesen sus dos o tres décimas 
dedicadas a la memoria de esta inmortal esquina. Bueno fuera. Se le ha cantado a 
Sarmiento, San Martín, Bolívar y otros. Estos payadores son unos cara-rotas:

“Me llaman Pancho / El gran pasiandero / Porque soy recién llegado / De Montevideo /  
Y tengo mi parada / En Junín y Corrientes / Y paso una vida / Como un gran 
repelente”. (“Clásicos  lunfas”. Tomo II. Pág. 25).

Tómese la reproducción de estos pocos lemas como un ejemplo del estilo composi-
tivo del “Novísimo”, así como también de su contenido, de la Weltanschauung que lo 
inspiraba y de su valor etnográfico y literario.

En tercer lugar, dentro del material literario relativo a la mala vida en el Buenos Aires del 
período histórico que nos ocupa, tenemos la folletería agrupada bajo el título Biblioteca 
Criolla por el antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, conservada actualmente en 
el Instituto Iberoamericano de Berlín, que consta de novecientos cincuenta folletos.20 Este 
material se publicó regularmente en las grandes ciudades del Río de la Plata (Buenos 
Aires, Rosario, La Plata, Montevideo) entre la última década del siglo XIX y las dos pri-
meras del XX. Generalmente las tiradas rondaban los 5.000 o 10.000 ejemplares y el 
contenido, en la mayoría de los casos, incluye poemas gauchescos, décimas para recitar 
o entonar con guitarra y composiciones payadoriles. No obstante, hay una porción del 
corpus consagrada a las crónicas en verso o prosa sobre hechos históricos o políticos, 
asesinatos, accidentes, incendios, truculencias y otras catástrofes. Varios de los folletos 
contienen al final una letra de tango, canción o vals, que a menudo se ha modelado sobre 
una música conocida. Así pueden encontrarse notas como: “Para ser cantado con la música 
de «Pobre mi madre querida»” o “Se canta con la música del tango «El Argañaraz»”.21 

Algunos títulos de los folletos con crónicas sangrientas son, por ejemplo, Una mujer 
que hace matar al marido de 44 puñaladas, El crimen de Venado Tuerto, La tragedia de Salto. 
Un marido celoso que mata a la mujer, a la suegra y 3 cuñadas, Una niña de 6 años violada por 
un atorrante, Historia de la familia asesinada por el turco Mauhmud Caisia, El crimen de La 
Paz. Madre que ahorca a 5 hijos y mata al marido, Los apaches en Buenos Aires de Evaristo 
Luna, Las grandes huelgas de inquilinos. Los últimos sucesos sangrientos o Los crímenes del 
convento. Una niña de 7 años violada por un… diablo con sotana.

Para dar una idea del estilo, reproduciremos –ateniéndonos a la grafía, los errores 
tipográficos, la acentuación y la puntuación originales– un pasaje extraído del folleto 
Una familia italiana de 10 personas asesinada y degollada; bajo el subtítulo “La niña de 
8 meses partida por la mitad” se lee:

Al oir esto la infeliz saltó del lecho y quiso correr fuera del cuarto siendo sujetada por los 
criminales. En este momento Maria la hija menor 8 meses penetro gateando el cuarto 
llamando á su madre. Quien sabe que pasó en aquel momento por la mente de Eustaquio 
Benitez. Todos los malos instintos, toda su sangre debestia humana se despertaron en él, 
porque tomando á la infeliz criatura de una pierna, alza en alto el brazo derecho armado 
por el pesado facón y de un tremendo hachazo la partió en dos. La mitad del inocente 
cuerpecito saltó palpitante hacia el lado en que estaba su madre, la que paralizada por 
el terror mas grande contemplaba la cobarde hazaña de este bandido.

Volvieron a exigirle que dijera donde estaba la plata, pero era inútil la infeliz habia 
perdido el habla y la razón. Al ver la inutilidad de sus getiones los criminales 
enfurecidos acosaron a la pobre loca á puñaladas asestandole más de 41 heridas.

20.   Para más datos acerca de 
la colección, pueden consul-
tarse Lisi y Morales-Saravia 
(1986) y Prieto (2006 [1988]).

21.   Una porción del material canta-
ble de esta folletería fue recogido en 
Guido, Walter y Clara Rey de Guido 
(1989). Cancionero Rioplatense (1880-
1925). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

http://www.gourmetmusical.com/persona.asp?IdPersona=2601
http://www.gourmetmusical.com/persona.asp?IdPersona=2602
http://www.gourmetmusical.com/persona.asp?IdPersona=2602
http://www.gourmetmusical.com/libro.asp?IdLibro=343
http://www.gourmetmusical.com/libro.asp?IdLibro=343
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De este modo se narraban los sucesos en toda su crudeza, y es de sospechar que al 
público le agradaba esta forma de expresión. Pero los folletos no siempre se atenían a 
esta clase de contenidos. Según se anuncia en una contratapa de la Imprenta y Librería 
Americana de Longo y Argento, de Rosario, el público podía solicitar los catálogos de 
las distintas colecciones. El título del Catálogo Nº 5 era “Libros de lectura picaresca”, 
que incluía títulos como Los amores de un cochero con la mucama María de Gabriel Sigal, 
El Pedo Universal, con las Recetas del Doctor Matasanos, Salsa Picante o Los amores de un 
gallego con una napolitana. Igualmente, como dicen García y Chicote:

El público masculino, ávido de diversión picaresca, también encontró en los folletos 
títulos inscriptos en los inicios de la serie literaria pornográfica. Se puede destacar, 
entre ellos, Pimienta molida, «Nuevo ramillete de versos alegres para hombres solos. 
Cuadros vivos de la vida real. Picadillo del género verde y canciones de todos los 
gustos », un cuadernillo con versos de contenido erótico-escatológico con desnudos 
femeninos en la tapa, y con pie de imprenta en Madrid. (García y Chicote, 2008: 45)

Cabe agregar una descripción de una de esas imágenes, la de la página 2: es la foto 
en sepia de una mujer desnuda, de espaldas y en cuclillas, debajo de la cual aparece 
la siguiente cuarteta: “si uno les toca el pan dulce / ellas miran pero luego / sienten 
un tremendo fuego / por delante y por detrás”.

En ocasiones se combinaba una cosa con la otra y, tras la lectura de la escabrosa 
narración de un crimen, el lector podía disfrutar de un texto picaresco. Esto es lo que 
sucede con el folleto anónimo La tragedia de Salto. Un marido celoso que mata a la mujer, a 
la suegra y 3 cuñadas, que se cierra con la letra del presunto tango “Lechero y cocinera”:

Manuela la cocinera  
(que de nacimiento es tuerta)  
por la mañana, en la puerta  
que pase un lechero espera.

Y allí ocultando su… frasco  
está sola Manuelita  
cuando ve que lleva un vasco  
la leche que necesita.

Y el lechero que anda listo 
a servirla corre presto,  
pues es un vasco dispuesto  
a todo, y tampoco es Cristo.

Pero talvez [sic] por descuido  
de la cocinera tuerta,  
deja la leche en la puerta…  
y le salpica el vestido.

Asimismo, existía en aquel tiempo un vasto corpus de transmisión oral: poesías pros-
tibularias y canciones sicalípticas o, directamente, pornográficas, que se cantaban en 
varietés y cafés conciertos, en teatros de mala fama y hasta se llegaron a grabar en 
cilindros de cera o en los legendarios discos de banda verde –no aptos para menores–. 

Tan solo como un ejemplo de estas canciones que solían formar parte de los reperto-
rios de las compañías de vodevil, reproduzco un par de estrofas que Lehmann-Nitsche 
le hizo grabar a José Acevedo en un cilindro en mayo de 1905, y que integra el CD que 
acompaña el libro Voces de tinta de García y Chicote. Se trata de “Guido en paños”, un 
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poema humorístico “protagonizado por personajes de la historia y la cultura occiden-
tal en situaciones absurdas y socialmente incorrectas” (García y Chicote, 2008: 168). 
Transcribo aquí las últimas dos estrofas:

Nerón, sentado en dos sillas,  
vestido de frac y botas,  
se rascaba las pelotas  
porque tenía ladillas.  
Y sintiendo unas cosquillas  
más abajo del sobaco,  
peló del bolsillo un naco  
para armar un cigarrillo,  
mientras que Ciro el muy pillo  
se estaba culiando a Baco.

Carlos Quinto en un rincón  
estaba medio borracho,  
peleando con un muchacho  
por bajarle el pantalón;  
te conocí la intención,  
le dijo al punto Aparicio,  
siempre tuviste ese vicio  
y agarrando a Pablo Angulo  
se lo mandó por el culo,  
rompiéndole el frontispicio.

Como bien señala Gustavo Varela, cuando describe la época:

por entonces Buenos Aires habla de sexo: en las novelas, en los ensayos, en los 
periódicos anticlericales, en las publicidades gráficas. […] La gran aldea devenida 
moderna se expande alrededor de otros conceptos: invertidos, degenerados, 
masturbación, emoción sexual, coito, instinto, vicio, sodomía, bestialidad. La ciudad 
arde en miles de prostíbulos y en miles de prostitutas repartidas por sus calles. 
(Varela, 2014: 65)

Varios de estos textos poéticos, referidos al campo semántico erótico-escatológico –a 
veces firmados con seudónimo, y casi siempre discretamente anónimos, catalogados 
por su compilador como Bordellpoesie, esto es, “poesía de burdel”– fueron rescatados 
por Robert Lehmann-Nitsche tanto en sus Textos eróticos del Río de la Plata (editado 
originalmente en 1923 en Alemania con el seudónimo de Victor Borde) como en su 
inédito Folklore argentino, de 1905, publicado recientemente en forma parcial por 
Miguel García y Gloria Chicote (2008).

El primero es una antología de material más bien obsceno, que incluye poemas lupa-
narios y excretorios, relaciones, refranes, dichos, cuentos y adivinanzas. Una sección 
particularmente erótica es la de “poesías épicas”, algunos de cuyos títulos hablan a las 
claras de las epopeyas a las que aluden: “El gran cojedor”, “La vida del canfinflero”, 
“Aventuras de una atorranta”, “El batallón de putas”. Cito parcialmente “Décima del 
prisionero”:

El que es medio bufarrón,  
ese pasa buena vida,  
porque toma por querida  
algún macho bien culón,  
coje a su satisfacción  
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y se queda muy derecho,  
porque ha sacado el afrecho  
que tenía allí guardado,  
pues no lo había sacado  
después que allí cayó preso. (Lehmann-Nitsche, 1981 [1923]: 74)

Corrían por entonces en Buenos Aires letrillas picarescas, rufianescas, prostibularias, 
que podían cantarse como milongas o recitarse como las relaciones propias de los 
géneros danzantes del ámbito rural. Están las que comenzaban como una suerte de 
denuncia con “Señor comisario”. Así se escuchaba: “Señor comisario, / deme otro 
marido, / porque este que tengo / no coge conmigo”. A lo que podía responderse: 
“Señor comisario, / deme otra mujer, / porque esta que tengo / no quiere coger”.

Estas cuartetas tenían sus versiones recatadas: “Señor comisario, / deme otro marido, 
/ porque este que tengo / no duerme conmigo”. O bien: “porque este que tengo / me 
ha echado al olvido”. Y para el varón: “Señor comisario, / deme otra mujer, / porque 
esta que tengo / no sabe coser”, o también: “Señor comisario, / esa mujer miente, / 
cuando yo me acuesto / ella no me siente”.

Otra letrilla, no sin humor, aludía a la sífilis: “Con tus malas purgaciones / me llenaste 
un barril / y me tuviste en la cama / febrero, marzo y abril”. Sobre la misma temática 
también se escuchaba: “Por coger con una mina / que era muy dicharachera / me han 
quedado los cojones / como flor de regadera”, que en su versión adecentada resultó: 
“Por salir con una chica / que era muy dicharachera / me han quedado las orejas / 
como flor de regadera”.

Finalmente, nos detendremos ahora en el tema del tango primitivo y su relación con 
los tópicos de la mala vida. No existen demasiadas certezas sobre el difuso origen 
del tango. Sin embargo, todo parece aclararse con el nacimiento del tango-canción, 
es decir, en el momento en el cual se encuentra una codificación genérica desde el 
punto de vista literario. Ello sucedió, en primer lugar, merced a la ocurrencia de 
Pascual Contursi de agregarle letra al tango “Lita” de Samuel Castriota y dar origen 
así a “Mi noche triste” y, en segundo lugar, gracias a Carlos Gardel, quien grabó este 
tango en abril de 1917. A medida que se retrocede en el tiempo todo es cada vez más 
neblinoso e incierto. Más allá de la discusión de si la palabra tango se aplicó primero 
a la danza o a la música, indudablemente el nombre sirvió en aquellas décadas iniciales 
para designar ciertas piezas musicales, cantables o no. La creencia generalizada entre 
los estudiosos acerca del nacimiento del tango, como género musical, en el ámbito 
prostibulario parece muy difícil de contradecir. Sin embargo, hay diversos testimonios 
sobre la presencia del tango en otros ambientes populares no necesariamente ligados 
a la mala vida, como las romerías españolas, las carpas de la Recoleta donde las 
colectividades de inmigrantes organizaban bailes y espectáculos, los festejos de car-
naval y, de modo más cotidiano y modesto, la calle y el patio del conventillo.22

No obstante esto, resulta innegable que el tango –en tanto género de linaje y consumo 
populares– tuvo en sus orígenes una producción en la que muchos títulos jugaban con 
la doble intención y la picardía criolla no se privaba, en algunos casos, de agregarles a 
esas músicas versos groseros –ya prostibularios, ya rufianescos– y, en algunos pocos 
casos, decididamente pornográficos.

Diversos tangos instrumentales –no todos, como se sostiene a veces– tenían, en el 
origen del género (último cuarto del siglo XIX y primera década del XX), nombres 
sugestivos, como “Aquí se vacuna” (Juan Lorenzo Labissier), “Manyá qué queso pa’ 
una vidriera…” (Eugenio Tulasne), “Echale leña al fuego” (Julio Belfiore),  “¡Cómo 
me gusta” (Augusto Berto), “Che! Largá ese hueso” (Aleardo Battisti), “Qué rana 

22.   Muchos de esos testimonios 
han sido recogidos en Lamas, Hugo 
y Enrique Binda (1998). El tango en 
la sociedad porteña (1880-1920). Bue-
nos Aires: Ediciones Héctor L. Lucci.
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para un charco” (Arturo de Bassi), “Golpeá que te van a abrir” (Ruiz Fernández), 
“Estate quieto” (Gerardo Metallo) y “Buenos Aires tenebroso” (Adolfo Avilés). Otros 
llevaban nombres de doble intención, picarescos y hasta impúdicamente obscenos: 
“La cotorrita” (J. S. Basavilbaso), “La matraca” (Ernesto Cogorno), “La clavada” 
(Ernesto Zambonini), “El pinchazo” (Ángel Villoldo), “Sacudime la p… ersiana” 
(Vicente Loduca), “Ladiate” (H. Macchi), “Echale aceite a la manija” (anónimo), 
“Tocámelo que me gusta” (Prudencio Muñoz), “No, señora… voy torcido” (Pedro 
Sofía), “Chaucha pelada” (Carlos Minotti), “Echale Bufach al catre”23 (José Manuel 
Tagle), “Metele bomba al Primus”24 (José Severino), “Dejalo morir adentro” (José 
Di Clemente), “Afeitate el 7 que el 8 es fiesta” (Antonio Lagomarsino), “El fierrazo” 
(Carlos Hernani Macchi), “Haceme un cuatro” (Juan Maglio), “Metele fierro hasta 
el fondo” (Enrique Saborido), “Hacele el rulo a la vieja” (Ernesto Zóboli), “Tocame 
«La Carolina»” (Bernardino Terés) y los anónimos “Dos sin sacar” y “Va Celina en 
punta”. Algunos de ellos, de título demasiado explícito, posteriormente fueron 
adecentados. Así, “La concha de la lora” se convirtió en “La C…ara de la L…una”, 
“¡Qué polvo con tanto viento!” en “¡Qué calor con tanto viento!”, “Siete pulgadas” 
–grabado por Carlos Nasca, El Gaucho Relámpago, bajo el título “7 P…as?”– acabó 
llamándose “Siete palabras” y “Concha sucia” se moralizó como “Cara sucia”. La 
letrilla original de este último decía:

Concha sucia, concha sucia, concha sucia, 
te has venido con la concha sin lavar, 
melenuda, melenuda, melenuda, 
esa concha que tenés sin afeitar.

Que más tarde se cantó así:

Cara sucia, cara sucia, cara sucia, 
te has venido con la cara sin lavar, 
esa cara tan bonita y picarona 
que refleja una pasión angelical…

En el caso de “La payanca” de Augusto Berto, había una letrilla que rezaba: “Payanca 
de mi vida, / no te apresures, / que el polvo que te echo / quiero que dure”. Más tarde, 
Juan Andrés Caruso adecentó la letra, partiendo del mismo primer verso: “Payanca 
de mi vida, / ¡ay!, yo te imploro / que enlaces para siempre / a la que adoro”.

Antes de popularizarse la letra de Arturo Mathón, en 1913, a “El Apache Argentino” 
de Manuel Aróztegui se le había adosado la siguiente letrilla:

Quisiera ser canfinflero  
para tener una mina,  
metérsela con bencina  
y hacerle un hijo aviador,  
para que bata el recórd  
de la aviación argentina.

A su vez, el tango “Entrada prohibida” de Luis Teisseire llegó a cantarse con los 
siguientes versos:

De L’Abbaye25 la espiantaron 
y la razón no le dieron, 
pero después le dijeron  
que era por falta de higiene.  
Pues la pobrecita tiene  

23.   Bufach era una mar-
ca de insecticida.

24.   Primus era una marca de 
calentadores de querosén.

25.   Es evidente el juego de 
palabras con Lavalle, nombre 
de una calle en la que funcio-
naban muchos burdeles.
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una costumbre asquerosa,  
que no se lava la cosa  
por no gastar en jabón.

Luego, con letra de Germán Teisseire, “Entrada prohibida” terminó diciendo:

Del cabaret te espiantaron 
y te prohibieron la entrada, 
se te acabó la parada 
te perdiste en el olvido. 
Y un miserable vestido 
tuvieron que regalarte, 
pues causa pena mirarte 
de pobrecita que estás.

También existe, dentro de las letras del tango antiguo, el fenómeno de los contrafacta 
o contrahechuras, es decir, versos “indecentes” escritos a posteriori de la creación de 
la letra del tema. Veamos esta estrofa aplicada a “La morocha” de Ángel Villoldo: 

Yo soy la morocha,  
mujer de la vida,  
me encuentro aburrida  
en este trabajo,  
enferma de abajo  
por un compadrito,  
me hizo la mineta  
y me pegó un chanclito.

Para concluir con el tango primitivo, es necesario incluir dentro de este panorama, 
en el que la mayoría de las letras y letrillas son anónimas, precisamente a Villoldo. 
Dentro de su variadísimo repertorio –preponderantemente, obras propias, que 
superan las 450 grabaciones– hay una mínima porción de monólogos y diálogos 
picarescos y canciones sicalípticas, e incluso obscenas, que llegaron a ser grabados 
o publicados por el artista bajo distintos seudónimos: Fray Pimiento, Lope de la 
Verga, Juan Techouna, Antonio Techotra, además de otros menos sugerentes, como 
A. Gregorio, Ángel Arroyo, Gregorio Giménez o Fausto Mendoza.

Algunos ejemplos pueden encontrarse en el valiosísimo libro de Tito Rivadeneira 
Ángel Villoldo. Su obra en el inicio del tango y de las varietés (2014). Allí se reproducen 
algunos textos de grabaciones que van a servirnos como ejemplos. Uno de ellos 
es el diálogo “Los percances de Mario”, en el que el protagonista –interpretado 
por un Villoldo de voz aflautada– le cuenta a un amigo los contratiempos que 
sufre este joven homosexual molestado permanentemente por distintos admira-
dores: “—Te han seguido los insolentes. —¿Has visto? Son como las abejas… se 
vienen a la miel!”. Al final, Mario se disculpa con su amigo y se despide con estas 
palabras: “Adiós, mi querido nene. Me voy porque tengo el corset muy ajustado 
y me molesta”. La intención cómica no excluye el hecho de que no se percibe el 
más mínimo afán discriminatorio en la conversación entre ambos amigos.

Otro caso es el de las coplas de la composición picaresca “Dómine”, en la que se 
intercala un estribillo cantado, que recuerdan aquellas que comenzaban con “Pican, 
pican los mosquitos, / pican con gran disimulo”, etc.. Reproduzco un par de estrofitas:

Antiayer a cinco niñas, Dómine, 
les hice las confesiones, Dómine, 
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y después de confesarlas, Dómine, 
me besaron los coooo…ordones!

[…]

Queriendo sacar la grande, Dómine, 
Juanita compró un billete, Dómine, 
con terminación en ocho, Dómine, 
y le salió por el… siete!

Otros recitados cómicos de este tenor son “Ají picante”, “Confesión de un gaucho”, 
“Coplas de Fray Pimiento”, “Coplas del Gran Capitán” y “Margarita y su confesor”, 
todos ellos grabados como Fray Pimiento. Villoldo también grabó con el seudóni-
mo de “Un conscripto” la polka “La paraguayita” y “El Tango del siete”, dos temas 
decididamente picarescos. Puede sumarse el poema erótico “La Reja”, que Gustavo 
Varela transcribe en Mal de tango. Elijo una estrofa:

Ella, apoyada en la reja  
en posición pecadora,  
le ofrecía tentadora  
su archipeluda cajeta.  
Él, sobándole una teta,  
miró para todos lados,  
para ver si eran mirados  
por personas indiscretas. 

En esta producción deben insertarse ocho tangos que en sus etiquetas no poseen sello, 
pero fueron grabados para Columbia alrededor de 1910. Estos van más allá que los 
textos anteriores: son abiertamente procaces. Con el seudónimo de Juan Techouna, 
Villoldo grabó “El remate de averías”, “Historia de Baldomero” y “El banquete del 
día siete”; con el de Antonio Techotra, los cinco restantes: “Parodia de la Verbena”, 
“Paseo de Julio”, “El escándalo de la piedra”, “Testamento de Matilde” y “El farrista 
desgraciado”. Infelizmente el celo de los coleccionistas que poseen estas grabacio-
nes no ha permitido aún que se conozca la mayoría de estas letras villoldianas, con 
excepción de “Paseo de Julio” e “Historia de Baldomero”. No obstante, entretanto, 
me animo a sugerir una pista. Hay una versión de “El testamento de Matilde” en 
Lehmann-Nitsche (1981 [1923]: 103-104). Quedarían todavía desconocidas las letras 
de cinco de estos tangos.

El mismo Varela presenta a Villoldo a tono con su tiempo: “lo que los ensayos de 
criminología exponían de un modo ordenado y con fines científicos Villoldo lo hace 
carcajada” (Varela, 2014: 66).

La literatura sobre la mala vida ha sido, en las dos vertientes que hemos tratado aquí, 
profusa y ciertamente difícil de abarcar. Muchísimos de los prejuicios y una gran can-
tidad de las ideas expuestas en los ensayos didácticos deberían estar, a estas alturas, 
superados. Pero lamentablemente no es por completo así. Los prejuicios de clase, 
de raza y de elección sexual perduran en la sociedad argentina de hoy. Respecto del 
segundo corpus, resulta una literatura hasta ahora dispersa y en gran medida desco-
nocida por los estudiosos, que debe ser puesta en relación con el primer conjunto de 
textos hasta hacer foco y corregir su miopía o su astigmatismo, según corresponda.
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