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Resumen

En este trabajo’ se estudia la forma en que la obra de Alejandro Zambra (1975) se
construye atendiendo a un proyecto de arte literario no convencional. La reflexién
se centra en el analisis de Facsimil (2015), obra en la que el escritor chileno toma como
hipotexto el formato de la Prueba de Aptitud Académica a la que se sometia en Chile
a los estudiantes que se postulaban para ingresar a la Universidad. La obra narrada
por medio de la estructura de la prueba permite reflexionar no solo sobre estrategias
de creacién literaria poco comunes, sino sobre la figura de autoridad del escritor que
se mina con las formas excepcionales del relato. Esta obra recoge y reconstruye
fragmentos que pueden leerse como minificciones, poemas, cuentos o, de manera
global, como textos novelisticos. No obstante, aunque los argumentos de Facsimil
pueden seguirse sin dificultad, es importante tomar en consideracién que la forma
de elaboracién elegida por el autor no es gratuita y responde a un interés particular
en que el concepto del libro sobresale por encima del contenido de la obra. Esta
investigacion toma en cuenta los diversos contextos de significacién literarios, cultu-
rales y sociales con los cuales dialoga la obra Zambra.

Examination of the forms in Facsimil de Alejandro Zambra

Abstract

This paper will address the way in which the work of Alejandro Zambra (1975) is built
on a project of unconventional literary art. It focuses on the analysis of Facsimil (2015), a
work in which the Chilean writer takes as hypotext the form of the Academic Aptitude Test
that was submitted in Chile to students who were applying to enter into the University.
The work narrated through the format of the test allows to reflect not only on strategies
of unconventional literary inspiration, but as well on the authority of the writer which is
undermined through the uncommon form of the story. This work collects and reconstructs
fragments that can be read as flash-fiction, poetry, short stories or, on the whole, as fiction.
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However, although the plot of Facsimil can be followed without difficulty, it is important
to take into consideration that the form has not been chosen at random and it is neither
a whim and responds to a particular interest in which the concept of the book stands out
above the content of the work. This research takes into account the diverse contexts of
literary, cultural and social significance with which the Zambra work dialogues.

Resumo

No presente trabalho estuda-se a forma em que a obra de Alejandro Zambra (1975) se
constrdi atendiendo a um projeto de arte literario ndo convencional. A reflexdo centra-
se na analise de Facsimil (2015), obra em que o escritor chileno toma como hipotexto
o formato da Prova de Aptidao Académica, a qual deviam realizar os estudantes para
postularem para ingresar na Universidade no Chile. A obra narrada por meio da estru-
tura da prova permite refletir ndo somente sobre as estratégias de criago literaria pouco
comuns, mas também acerca da figura de autoridade do escritor que se mina com as
formas excepcionais do relato. Esta obra recolhe e reconstréi fragmentos que podem ser
lidos como minificgbes, poemas, contos ou, de forma global, como textos novelisticos.
Nio obstante, embora os argumentos de Facsimil possam ser seguidos sem dificuldade,
¢ importante ter em consideracdo que a forma de elaboracao elegida pelo autor nao é
gratuita e responde a um interesse particular em que o conceito do livro sobresai por
cima do contetido da obra. Esta investigacao tem em conta os diversos contextos de
significacdo literarios, culturais e sociais com os quais dialoga a obra Zambra.

Una de las actitudes que suele presentarse en casi todas las resefas y criticas que,
hasta la fecha, se han escrito sobre Facsimil (2014), del escritor chileno Alejandro Zambra,
es la preocupacion sobre cémo enfrentarse con ese tipo de texto. Desconcertados ante
el formato que presenta la obra y los diversos elementos paratextuales, tales como
la hoja de respuesta y el subtitulo, «Libro de ejercicios», con los que se anuncian los
rasgos que distancian este libro de escritos narrativos que siguen formas genéricas
tradicionales, no es extrafio que tanto el lector como la critica se pregunten qué clase
de obra es exactamente Facsimil. De forma que la pregunta previa es ya un cuestio-
namiento por el sentido; al mismo tiempo que lo es por el contenido, si se quiere. Es
decir, reflexionar sobre qué es Facsimil es hacerlo sobre el terreno en el que esta se
halla formalmente, porque la forma es también, en este tipo de literatura, de narrativa,
parte del contenido. No es asunto menor que el formato elegido sea el que es, pues este
se recibe desdoblado en su sentido y en su significacién. Por una parte, cuestiona los
modos narrativos tradicionales, al desvelar el caracter hegemonico de estos, al servicio
de intereses no estrictamente artisticos o, por el contrario, artisticos, sometidos a un
cbdigo de significaciones conocido de antemano y sancionado por un orden cultural y
social concreto. Pero, en segundo lugar, dirige la atencién del lector hacia esas zonas
de la experiencia que no suelen presentarse bajo su formalizacion literaria o artistica.
Quiza, no pueda entenderse bien el sentido de la obra si esta no se describiera en
primer lugar formalmente, antes de abandonarse el lector a su significado o al mismo
tiempo que se considera este. En qué consiste Facsimil, cual es su morfologia, sus partes
constituyentes, su articulacién interna. Estas son las preguntas previas.

Como ya se ha mencionado, lo primero que llama la atencién de esta obra es el for-
mato que ha elegido Zambra para desarrollarla. Un formato que, segtin declaraciones
del autor (Soto, 2014), corresponde al esquema y estructura de la Prueba de Aptitud
Académica que fue aplicada a los estudiantes chilenos en 1993. La prueba se conocia
por sus siglas: PAA, un modelo de examen que se utilizd durante treinta y cinco afios,
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entre 1967 y hasta 2002, para evaluar a los estudiantes que aspiraban a ingresar a la
educacién universitaria®. El puntaje obtenido tras haberse sometido a la prueba deter-
minaba, en gran medida, cual seria el destino académico de los jovenes, ya que con
aquella se establecia no solo si el postulante era apto para ingresar al sistema univer-
sitario, sino a qué tipo de carrera académica, de estudios, podia optar. Creada por la
Universidad de Chile, esta prueba se popularizé y sirvié como herramienta uniforme
para que el resto de las universidades contara con un proceso anilogo de admisién
a sus estudios; sin embargo, cada institucién académica tenia potestad para definir
los puntajes minimos de ingreso, asi como para establecer puntajes especificos para
carreras de alta demanda.

La PAA estaba compuesta por tres secciones de caracter obligatorio que comprendian
una prueba de Aptitud Verbal, una de Aptitud Matematica y la de Historia de Chile,
afiadida esta tiltima en 1985, mas otras pruebas de caracter especifico (PCE), en las que
se evaluaban los conocimientos sobre ciencias sociales, biologia, quimica, matematica
y fisica, de acuerdo a la(s) carrera(s) a las que optara el aspirante. Para aprobar la
PAA, los estudiantes debian responder a un grupo de preguntas que contaban con
cinco opciones de respuesta (A, B, C, D, E), de las que solo una era considerada como
correcta, y que debia ser marcada en el circulo correspondiente en unos cuadernillos
especiales que se entregaban adjuntos a la PAA. Posteriormente, los cuadernillos eran
leidos por un sensor foto-6ptico que contaba el niimero total de aciertos. Una vez se
conocian los resultados, los aspirantes debian entregar a la universidad una lista de
doce carreras en las que deseaban ser admitidos. No obstante, la decisién final era
tomada por el sistema de las universidades, que ponderaban los resultados de la PAA
en funcién de los criterios establecidos en el sistema de admisiones de cada institu-
cién. A los estudiantes de los tltimos cursos de educacién media se les preparaba
para la presentacién de la PAA a través de la realizacion de ejercicios y exdmenes
similares. Para los estudiantes candidatos a ingresar en la universidad, como suele
ser el caso con este tipo de pruebas, el estudio se convertia, en alguna medida, mas
en el conocimiento de la prueba misma que en el estudio de los contenidos de las
materias concretas.

Todos estos datos de indole tanto histdrica como formal resultan relevantes en
Facsimil, dado que exponen el marco de referencia en el que se inserta la narracion.
Al mismo tiempo, los datos exhiben el interés del autor por elegir un formato que se
rebela contra la incomodidad y limitaciones coercitivas de las convenciones empleadas
en obras que se expresaban mediante los géneros literarios tradicionales. Zambra elige
la PAA para expresar una serie de ideas sobre las que quiere que el lector reflexione
y se cuestione, entre las ideas destaca el sistema educativo y de evaluacién que se
transparenta a través de la propia prueba; sin embargo, no deja claro el autor si esta
obra debe ser leida como una novela, como una prueba o, incluso, como se arriesga a
proponer G. Soto, como un texto transfronterizo que “huye de la poesia y del relato.

El libro, al igual que la prueba de Aptitud Verbal, estd compuesto por cinco partes:
Término excluido, Plan de redaccién, Uso de Ilativos, Eliminacién de oraciones y
Comprension de lectura. Las diferentes partes suman un total de noventa pregun-
tas. Como se ha mencionado, al final del texto, hay una hoja de respuestas que le
permite al lector marcar las que ha considerado “correctas”; no obstante, desde
la primera pregunta se manifiesta el deseo que tiene el autor de polemizar sobre
el referente del término “Facsimil”, que en Chile se asocia con la PAA y con la
medicién estandarizada de conocimientos, asi como sobre la preparaciéon que se
les daba a los estudiantes para enfrentarse con aquella. En ese sentido, “Facsimil”
puede relacionarse o no con: “a) copia, b) imitacién, c) simulacro, d) ensayo, e)
trampa” (Zambra, 2014: 15). En realidad, entre los estudiantes chilenos que optaban
al ingreso en la universidad, la voz facsimil no era la de la definicién comtn para
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el resto de los hispanohablantes, para los que, siguiendo la definicién de la RAE,
un facsimil es una: ‘perfecta imitacién de una firma, de un escrito, de un dibujo, de un
impreso, etc.’ Esa definicidon habia sido suplantada por algo que, ciertamente, no
es un facsimil, en su sentido recto, sino por algo que es una prueba académica que
puede recibir diferentes nombres. Del mismo modo, lo que se ofrece al lector no
es una novela, sino algo que ha suplantado las formas tradicionales de la novela o
de la poesia, un texto que se percibe como una obra literaria a través del proceso
de manipulacién mediante el que la prueba académica deja de ser una prueba
académica y se convierte en una obra literaria.

Usar la PAA como formato y Facsimil como titulo, permite que el lector se relacio-
ne con un texto que problematiza el concepto de lo que puede considerarse o no
como una obra literaria, mientras que el autor lo explora y experimenta durante
y a lo largo de toda la escritura de esta. En relacion con esta idea, es importante
recordar las palabras de Ulises Carrién, quien consideraba que, tradicionalmente,
se cree que un escritor no escribe libros, sino que escribe textos. El hecho de que
los textos se encuentren dentro de un libro solo obedece a una decision en torno
a la dimensién y secuencia espacio-temporal que hace que se los incorpore a uno
u otro formato literario (2016: 37-39). Pero Carridén plantea, justamente, que “en el
arte nuevo el escritor hace libros” (39), lo que en Facsimil se traduce en la eleccién
y decisién por parte del autor de tomar elementos formales ajenos a los que tra-
dicionalmente son empleados en la narrativa, con el fin de subvertir la tradicién
que se cuestiona, de manera que en el proceso una prueba académica termine
convirtiéndose en obra literaria.

La forma en la que se presenta el contenido de Facsimil intensifica la sensacién de
estar frente a un objeto literario que elude las restricciones genéricas. La primera sec-
cién, “TERMINO EXCLUIDO?”, se ampara en las caracteristicas del lenguaje poético:

22. Silencio

A) mutismo
B) afonia
C) sigilo

D) omision
E) cobardia

23. Silencio

A) fidelidad

B) complicidad
C) valentia

D) lealtad

E) confianza

24. Silencio

A) silencio
B) silencio
C) silencio
D) silencio
E) silencio (Zambra, 2014: 19)

Las preguntas proponen un juego de solapamiento de las dreas semadnticas, de los siné-
nimos y anténimos, a los que se agrega el ritmo mondtono de lo que parece el silencio
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siempre presente, repetido cinco veces en la tiltima secuencia de opciones. Todo ello
trasciende el campo de la eleccidn correcta o incorrecta de la respuesta y sitiia el presunto
andlisis 1éxico en el terreno de la responsabilidad estética o moral. La descripcién pura-
mente fisica se abandona en dos pasos, “1mutismo, afonia~, para abordar en los ocho
siguientes pasos, “2sigilo, omision, cobardia, fidelidad, complicidad, valentia, lealtad,
confianza~, el universo de la responsabilidad ética; tdmese como ejemplo el par anténimo
valentia / cobardia, con la que en el fuero interno de cada uno se establece el sentido del
silencio. Finalmente, asi lo impone la prueba, no puede evitarse la respuesta tinica, el
silencio lo domina todo y este puede definirse a través de una, de cualquiera, o de todas
las posibles respuestas anteriores. La eleccion apropiada de los términos se lleva a cabo
mediante una asociacion poética que contamina el sentido de cada término particular.

Pero, a medida que avanza la obra, la poesia se transforma y da espacio a fragmentos
de indole minificcional, como los que se incluyen en la seccién II. Plan de redaccién:

27. Un hijo

1. Suefias que pierdes un hijo.
2. Despiertas.

3. Lloras.

4. Pierdes un hijo.

5. Lloras.

A)1-2-4-3-5
B)1-2-3-5-4
C)2-3-4-5-1
D)3-4-5-1-2
E)4-5-3—1-2 (Zambra, 2014: 23)

La minificcién queda expresada en la prueba, en el examen, en su formulacién abs-
tracta, implicita en un texto que se construye mentalmente y que se sustituye por su
notaci6n aritmética. Cada uno de los elementos sustituidos encierra un relato diferen-
te, sobre cada uno de ellos debe pronunciarse, antes de tomar la decisién definitiva,
quien redacta el examen. Pero el examen se ejerce sobre una materia que primero
debe tomar en cuenta el principio de realidad / irrealidad que incluye la oposicién
del par suefio / vigilia. Asi como debe pronunciarse sobre la dramatizacién adecua-
da a lo expresado. Curiosamente, se le hurta al examinando una de las secuencias
dramaticas mas probables, la que se establece en la secuencia de la pregunta sobre
la que se lleva a cabo la eleccién:

3 Suefas que pierdes un hijo. Despiertas. Lloras. Pierdes un hijo. Lloras.

Y se le proporcionan al lector, al estudiante, otras alternativas que permiten organizar
el texto como si se tratara de una combinacién aleatoria de elementos.

4 Suefias que pierdes un hijo. Despiertas. Pierdes un hijo. Lloras. Lloras.
Suefias que pierdes un hijo. Despiertas. Lloras. Lloras. Pierdes un hijo.
Despiertas. Lloras. Pierdes un hijo. Lloras. Suefias que pierdes un hijo.
Lloras. Pierdes un hijo. Lloras. Suefias que pierdes un hijo. Despiertas.
Pierdes un hijo. Lloras. Lloras. Suefias que pierdes un hijo. Despiertas.

Piénsese que la prueba de admision a los estudios universitarios, que es el hipotex-
to de esta obra, estuvo en vigor, como se ha sefialado, entre 1967 y hasta 2002, es
decir, el periodo que apenas desborda en unos pocos afios, hacia adelante y hacia
atrés, el tiempo en que Chile estuvo gobernado por una dictadura encabezada
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por Augusto Pinochet. La pérdida de un hijo alcanza una elaboracién dramatica
en ese contexto que se camufla en la experiencia de redactar y de responder una
prueba de un examen. El acontecimiento, de un dramatismo dificilmente superable,
queda disecado, anulado, vuelto inocuo, en una prueba en la que, inesperadamente,
irrumpe la realidad a pesar del esfuerzo por reducirla a una notacién numérica. La
hondura de la tragedia, “Pierdes un hijo. Lloras. Lloras. Suefias que pierdes un hijo.
Despiertas~, se ha suprimido al expresarla mediante una variante que la reduce a su
abstraccién aritmética: “4 — 5— 3 — 1 — 2~. Las emociones humanas se han evaporado
en su representacién numérica. La critica, la que establece como esas emociones
humanas desaparecen del horizonte de las inquietudes humanas, es multidirec-
cional. Apunta a un estado social y a la literatura. Y lo hace de forma simultdnea.
Apunta hacia todos los mecanismos de sustitucién que eluden enfrentarse con la
tragedia y la disimulan, sea la sociedad, en su orden politico y moral, sea la literatura
gue no desea mirar hacia algo que representa una manifestacién tnica del dolor
humano. El “Plan de redaccién~ consiste en no ver el posible orden natural de los
acontecimientos. El “Plan de redaccién” manipulado muestra la secuencia invisi-
ble que no se brinda como posibilidad para quien contesta las preguntas, y que se
sirve de las emociones humanas y del dolor humano como una combinacién mas o
menos aleatoria de elementos, una combinacién en la que el dolor entra como un
ingrediente aséptico mas en un calculo de probabilidades.

Las siguientes tres secciones crecen en extension y le conceden a Zambra la posibili-
dad de hacer que el texto transite por discursos que pueden ser leidos como peque-
flos ensayos, como relatos, como nrouvelle o, incluso, como fragmentos epistolares.
Precisamente, el texto niim. 3 de la Seccién Il COMPRENSION DE LECTURA, posee
un tono epistolar que parece confirmarse en el apartado de las preguntas, especifi-
camente en las 88 y 9o:

88. ¢Cudl seria, a tu juicio, la carpeta del correo mas adecuada para un texto como éste?

A) Mensajes enviados.

B) Borradores.

C) Spam.

D) Mensajes no enviados |[...]

90. Si fueras el destinatario de esta carta, tu reaccion seria... (Zambra, 2015: 87)

Sin embargo, aunque las caracteristicas del texto y las preguntas persuaden al lector
para que piense que se trata de una carta electrénica, previamente, la segunda pre-
gunta ha dejado abiertas otras dos posibilidades, la de los vinculos que el texto puede
tener con una cancién o con un poema de Enrique Lihn.

84. Un titulo més o menos bueno para el texto leido es:

A) My Generation (The Who).

B) Generacién de mierda (Jorge Gonzailez).

C) El perro mocho (Los Tigres del Norte).

D) Father & Son (la cancién de Cat Stevens que en una parte dice «Look at me/I
am old/ but I'm happy», pero no da la impresion de que ese padre sea feliz, de
hecho ése es el momento mas triste de toda la cancién).

E) Monodlogo del padre con su hijo de meses (Enrique Lihn, aunque del texto se
desprende que el hijo tiene dieciocho afios, es decir doscientos dieciséis meses).
(Zambra, 2015: 85)
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Esta indefinicién genérica dota a Facsimil de una flexibilidad que dificilmente poseen
obras cuyas formas son més fijas. Cual si fuera un juego en el que los géneros se
cuestionan al mismo tiempo que se mezclan, Facsimil permite que

(...) una prueba académica se lea mas alld de su formato y se vean en ella sus
posibilidades como obra de arte. Siguiendo el tipo de procedimiento que populariz6
Duchamp al tomar elementos cotidianos (un mingitorio, una pala, una rueda, un
taburete o un vidrio) que se leen, interrogan y analizan alejados del contexto o usos
para los que fueron disefiados, Zambra distancia la prueba académica del espacio de
tensién que representa ser evaluado y del uso para la que fue concebida, y la ubica en
el espacio literario, un lugar en el que lo estético es también un espacio abierto a la
critica, al debate y al analisis. El libro examen hace dificil que el lector tenga claridad
sobre el género al que pertenece la obra y, por lo tanto, la forma de vincularse con
ella. “La reflexion sobre los géneros literarios se vincula cada vez mas con la reflexion
sobre géneros no literarios~ (Vital, 2012: 33) una tendencia que, segtin Alberto Vital,
es cada vez més frecuente en la literatura y que Facsimil ejemplifica.

Facsimil se resiste a las etiquetas y a los limites, y es consecuente con el deseo del
autor, para quien la descripcién y definicion de su libro debe eludirse. En ese sentido,
el autor afirma que no desea decir que esta es una obra experimental.

(...) del mismo modo que no quise bautizarlo como una novela ni como poesia ni
como nada. Los géneros literarios son camisas incomodas que te pones y un libro
es la historia de esa incomodidad. Y la Prueba Verbal era como un género literario,
quizas el primero cuyos mecanismos comprendi. (Careaga, 2014: 2)

El formato de la PAA, en el que el lector se ve confrontado por las preguntas explicitas
de la prueba, pone de manifiesto la forma en la que las obras de arte también sirven,
entre otras cosas, para cuestionar, desestabilizar o plantear reflexiones sobre ideas,
costumbres, tradiciones, sobre la vida cotidiana, la familia, la educacién, la sociedad, la
politica y el propio arte. Las preguntas y su posibilidad de hallar una respuesta dentro
de las opciones que se enlistan, hacen de Facsimi/ un libro que, volviendo a Carridn,
formula diferentes posibilidades de lectura y crea condiciones especificas para ella
(2016: 59-60). Zambra involucra al lector en un proyecto en el que cada lectura, cada
eleccién, transforma la obra, su historia y lo que esta representa. Desde luego, el
papel activo que debe tomar el lector no pretende presentarse como una novedad;
mas bien, funciona como una herramienta que hace que este se acerque al texto de
una forma diferente a como lo haria en el caso de una obra literaria tradicional. E1
lector puede leer la obra de manera convencional o puede hacerlo involucrandose,
eligiendo, organizando su contenido. Cualquier decisién que se tome sobre la lectura
es igualmente oportuna. Justamente, una de las intenciones que Zambra tenia con este
libro puede suponerse que era la de poner de manifiesto que ni en los exdmenes ni
en la vida hay respuestas completamente correctas o incorrectas, respuestas tinicas.
Mas atin, el lector es continuamente interpelado por el sentido, la oportunidad, la
necesidad o las intenciones de las preguntas. Las respuestas apuntan todas ellas al
cuestionamiento de las preguntas. Tanto las que aparecen como, asi se entiende, las
gue no aparecen en la prueba y a las que al redactor, al lector, le gustaria contestar,
le gustaria que se formularan. El examen no es un documento vacio, racional, ajeno
a los sentimientos humanos, clinico, imparcial, sino que esta lleno de significacién
sobre la pretendida neutralidad de la razén.

La prueba, ademds, consiente la identificacién y la empatia al ser un mecanismo que
apela a que el lector recuerde aquellas oportunidades en las que ha debido resolver un
cuestionario con caracteristicas similares. Y, aunque en principio los editores tenian
dudas sobre cémo funcionaria una obra de estas caracteristicas fuera de Chile, los
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lectores de otros paises han sabido hallar el equivalente correspondiente. Las prue-
bas de selectividad en Espaiia o el examen de ICFES en Colombia, son dos ejemplos
de ello. Pero que existan esas posibilidades de hacer equiparables las experiencias de
evaluacién por medio de un mismo sistema intensifica y hace global la incomodidad
ante un formato estandarizado, restrictivo y esquematico, que, supuestamente, sirve
para medir las competencias y aptitudes de las personas, pero que, en el fondo,
hace abstraccién de esa misma humanidad a la que se dirige. Esa prueba oficial, no
la manipulada por Alejandro Zambra, se sitiia en un plano de racionalidad que la
vuelve posthumana.

Fdcsimil expone y discute los métodos estandarizados de evaluar los conocimientos.
Al usar la PAA, asi como al narrar las experiencias de un grupo de jévenes que se
preparan para presentarla, en el texto nim. 1, del apartado V. Comprensién de lec-
tura, Zambra hace explicita su critica sobre un sistema educativo y de evaluacién en
el que no se promueve el pensamiento critico, la argumentacién ni las habilidades
para expresar y defender las ideas propias. Para el autor, el sistema educativo estd
disefiado para disuadir y adoctrinar, antes que para entusiasmar. En ese sentido, es
importante recordar que la preocupacién por este tema ya habia tenido espacio en
otras obras del autor chileno. En Formas de volvera casa (2011), por ejemplo, el narrador
hace la siguiente afirmacién:

No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habian
perdido ese placer o nunca lo habian sentido realmente. Se supone que eran buenos
profesores, pero entonces ser bueno era poco mas que saberse los manuales.

Al tiempo ya conociamos los trucos, transmitidos de generacién en generacién. Se
nos ensefiaba a ser tramposos y aprendiamos rapido. En todas las pruebas habia un
item de identificacién de los personajes, que incluia puros personajes secundarios:
mientras menos relevante fuera el personaje era mayor la posibilidad de que nos
preguntaran por él, asi que memorizdbamos los nombres con resignacion y también
con alegria de cultivar un puntaje seguro. (Zambra, 2011: 58)

Sin embargo, la prueba que configura el Facsimil de Zambra, lo que hace es, justa-
mente, ir en contra de la estandarizacién y normalizacién al transformar una Gnica
respuesta valida en opciones que se multiplican, al otorgarle al lector la posibilidad de
decidir y organizar la(s) historia(s) segtin sus opiniones, conocimientos o creencias,
segun su interpretacion. El “Facsimil~ chileno en el que el temor de ser excluido o de
perder un futuro prometedor era manipulado para hacer que el ejecutor de la prueba
no intentara hacer nada més alld que aquello para lo que habia sido adiestrado se
convierte en una parodia que promueve justo lo contrario: la libertad absoluta frente
al orden del texto o a lo que se considere correcto en él. El texto espera un lector,
convertido en un estudiante ficcional, que, dentro de las limitaciones del formato,
tome decisiones.

Con este libro Zambra contintia una exploracién sobre las posibilidades de que en la
obra artistica, en su materialidad, en su formalizacidn, tenga una especial relevancia
el concepto a partir del cual se desarrolla. Del concepto que se encuentra detris de
Facsimil se ha intentado dar cuenta en las anteriores paginas, pero el concepto, es
decir, la idea que mueve a Zambra a escribir este libro utilizando el formato de la
prueba, tiene implicita la relacion del lector con la obra y, como se ha sefialado ante-
riormente, con la construccién y orden del texto. Esta idea, la de que el libro puede
ser, en definitiva, elaborado por otros, por los lectores, tiene entre otros antecedentes
a Duchamp en México (2000), de César Aira, obra en la que el escritor y voz narrativa del
texto propone un esquema para que el lector, cada lector futuro o probable, escriba
el libro empleando los recibos de compra de un libro sobre Duchamp, o tiene su
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contraparte en el trabajo plastico del artista norteamericano Sol LeWitt, quien nunca
llegd a construir ninguna de sus piezas, porque para él la creacion consistia en la idea
propuesta y no en su ejecucion. Al apelar al lector de manera tan directa, Zambra
incursiona en una préctica en la que problematiza, también, sobre la propiedad de
la obra, sobre el nombre y las restricciones que imponen el nombre autor. Después
de que el lector ha resuelto la prueba, e incluso, si no llega a elegir una respuesta
especifica para cada pregunta, construye una obra especifica cuyo esquema solo se
limita a seguir el formato que ha propuesto Zambra, pero que es tinica en sus infinitas
posibilidades. Bien se puede suponer que en el mundo en el que se aplicaba la prueba
no habia dos respuestas iguales. Por tanto, cada prueba respondida era en si misma
la materializacién efectiva de una lectura diferente por parte de cada examinando.
Pero la lectura de Facsimil es solo un sintoma del mundo de las pruebas escritas que se
replica en el resultado de las pruebas. Los exdmenes tienen una respuesta correcta. La
obra no se evalia por sus lectores mediante la correccién o incorreccion de la lectura.
Antes al contrario, es la lectura la que dictamina sobre la correccién o incorreccién
de unas preguntas y unas respuestas que, en el fondo, se toman como ejemplo de una
prueba que revela més a través de su estructura y de su idea de la correccién que lo
que revelan las respuestas sobre los estudiantes.

El facsimil, finalmente, se convierte en la ficcion parddica de aquello que es la defini-
cién del término, ‘perfecta imitacién de una firma, de un escrito, de un dibujo, de un
impreso, etc.’ La obra hace una perfecta imitacion parddica de un escrito, y al hacerla,
mediante un proceso poético de defamiliarizacion, muestra al lector las posibilidades
interminables que aquellas pruebas ocultaban y mostraban simultaneamente. El lector
es examinado, sus respuestas, a diferencia de lo que les sucedia a los estudiantes que
se enfrentaban con la prueba, no determinara su futuro académico. Pero, en cierta
forma, tampoco aquellas pruebas podian permitir conocer cuiles eran, de verdad, las
aptitudes académicas de los estudiantes. El autor no ha redactado una novela en la
que se diera forma a esta experiencia, ha elegido una experiencia, que bien se ve que
no se reduce a un solo pais, para mostrar las deficiencias de una comprensién de la
lengua que si, ostensiblemente, dice acercar el texto al lector, en la practica guarda
una relacion tangencial con la lectura. Y el lector no ha sido informado de una expe-
riencia, se le ha hecho experimentar, sufrir, esa misma experiencia objeto de interés.
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