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Siempre he pensado con algún retraso,  
las experiencias estaban ahí,  
pero al querer decirlas ya era tarde,  
estaban fuera de lugar.

Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. 

Hay algunos libros que se leen hacia atrás. Es decir, hay algunos textos que modifican 
todo lo que hemos leído antes, no porque discutan o contradigan discursos e ideas 
anteriores, sino porque transforman por completo las lecturas previas, las resignifican 
y convierten en algo nuevo. Eso sucede con Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia y 
toda su obra anterior. Fueron publicados entre 2015 y 2017 a partir de diarios personales, 
escritos en los mismos cuadernos, a lo largo de 25 años. De algún modo, Los diarios... son 
libros seductores no solamente para lectores de Piglia, o lectores de ensayo, o lectores 
de ficción, o aspirantes a escritores, o curiosos de las biografías, sino para todos ellos 
juntos. Quizás por eso, y porque la muerte suele acelerar la generación de estos espacios, 
es que este dossier se nutre de Los diarios... no solo para analizarlos y hacerlos dialogar 
con la producción anterior de Piglia, sino porque todos los trabajos aquí contenidos 
vuelven sobre los vínculos entre vida y literatura; experiencia y escritura; historia y 
ficción que el mismo género del diario íntimo pone sobre la mesa. 

Al mismo tiempo, Los diarios... generan una mise en abyme de estos vínculos, como 
Piglia/Renzi (una dupla inseparable, y al mismo tiempo compuesta de individuos 
distintos, como muchos de los artículos del dossier dejan ver) declara en el primer 
volumen a partir de una cita de Tomashevski: “Una autobiografía refiere siempre no 
lo que ha sucedido, sino aquello que tendría que haber sucedido” (Piglia, 2016: 87). 
La escritura de una vida o la vida de la escritura son los extremos de un eje entre los 
que Piglia siempre ha caminado cómodamente, para incomodidad de sus lectores. 
Tanto sus novelas y cuentos como sus ensayos y trabajos académicos dan cuenta de 
una escritura que se toma como herramienta narrativa y argumentativa, al mismo 
tiempo que como materia de sí misma. Podríamos recordar aquí la cita de Respiración 
artificial que sostiene que Borges cierra el siglo XIX, una frase en la que se mezcla la 
construcción de un personaje como Renzi, junto con una propuesta sobre la historia 
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de la tradición literaria argentina. Así, en una entrevista de 1986 (aumentada en 1990, 
reeditada en 1993 y 1999) Horacio González y Víctor Pesce le preguntan si sigue 
pensando lo mismo. Piglia responde: 

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX. (...) Renzi 
cultiva una poética de la provocación. De todos modos creo que la hipótesis de que 
Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de diálogo muy 
sutil con las líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay 
que leerlo en ese contexto. (Piglia, 1999: 9. Nuestras cursivas)

La reflexión del personaje y la del autor es la misma, lo que cambia es el volumen, la 
intensidad, la justificación. Pero la hipótesis se sostiene a ambos lados del eje, entre 
la ficción y la crítica literaria. 

En estos artículos aquí reunidos hay varias preguntas que se repiten: ¿Cómo se narra 
una vida? ¿Cómo se debe leer esa vida narrada? ¿Como una verdad testimonial o como 
una ficcionalización? ¿Qué es ser ‘escritor’? ¿Cuándo comienza uno/a a ser escritor/a? 
¿Cómo lee un escritor? ¿Dónde se encuentran los rastros de la lectura en la escritura 
de alguien que se piensa a sí mismo y a su colectivo mientras escribe/lee? ¿Qué es el 
presente de esa escritura? ¿Cuándo es contemporánea la literatura? ¿Cómo se vive la 
experiencia de la escritura? ¿Cómo se recupera esa experiencia?

De un modo muy vinculado con cómo Ricardo Piglia leía, pero también a cómo trans-
fería esas lecturas a su producción, estos artículos más que intentar una respuesta 
a esas preguntas con soluciones acabadas, las problematizan aún más, generando 
análisis que se sustentan a partir de los vínculos (ya insostenibles, ya inevitables) 
entre vida y escritura que el mismo Piglia propone: “Yo escribo en estos cuader-
nos porque confío en que alguna vez tendrá sentido pasarlos a máquina y hacerlos 
publicar, porque yo habré justificado con mi obra la lectura de estos apuntes diarios 
y personales” (Piglia, 2016: 241) y “¿Y si lo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que 
yo escribiré en mi vida fueran estas notas, estos fragmentos, en los que registro que 
nunca alcanzo a escribir como quisiera?” (ibídem, 81). En Los diarios de Emilio Renzi 
(pero también en Respiración artificial, en El último lector, en La Argentina en pedazos 
y en Las tres vanguardias), el presente y el futuro se confunden con el pasado; como 
se confunden y desajustan la historia argentina (pero también la mundial) y la vida 
íntima; y como se confunden también la política y la sociedad, y esa presión corrosiva 
que Piglia supo entender, es la literatura. 

Los textos que integran este dossier son el resultado de varias mesas de discusión espe-
ciales en homenaje a Ricardo Piglia, organizadas en el marco de las XXIX Jornadas 
de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, realizadas en marzo de 
2017 en el Centro Cultural Paco Urondo y en las instalaciones del mismo Instituto. 
Quienes participaron de ellas, dos escasos meses después de la muerte de Piglia, 
brindaron lecturas profundas y reflexivas acerca de la literatura y la crítica del autor, 
además de propuestas sobre sus recientemente publicados Diarios de Emilio Renzi. En 
esas mesas se discutió cómo leía Piglia, cómo escribía y como decía que hacía esas 
cosas. Se discutió si se equivocaba en las fechas a propósito para adelgazar la materia 
narrativa y evidenciar la ficcionalización de la experiencia, o si esos errores eran una 
muestra más de las fracturas de la memoria. Se discutieron los diálogos y las reescri-
turas del resto de su obra y se recuperó, sobre todo, la riqueza intelectual y pasional 
de un autor cuyos últimos momentos de vida fueron dedicados a la literatura de un 
modo extraordinariamente productivo, con varios libros aún inéditos. 

En los artículos que contribuyeron a este dossier se comparten ideas, lecturas, análisis 
y experiencias que pretenden repensar con, y a Piglia, y su obra. Está organizado 
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en dos partes pensadas, no como una división, sino como un diálogo. La primera, 
“Piglia/Renzi: el último lector”, incluye los artículos de Juan Pablo Luppi, Hernán 
Biscayart y Patricia Somoza y Elena Vinelli, y agrupa las reflexiones en torno a 
los procedimientos de lectura, que se suponen el revés de la escritura de Piglia. 
En “Potencia de la novela utópica: de Piglia a Walsh”, Juan Pablo Luppi articula 
nuevos vínculos entre Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, al utilizar las lecturas sobre 
Walsh como trampolín para explorar la escritura de fines de la década del 70 que 
Piglia construye desde una perspectiva performática, acercándose cada vez más 
a las reflexiones del “lugar de la literatura en lo social” (Piglia, 2017: 88). Hernán 
Biscayart, en “La construcción de la propia imagen en Los diarios de Emilio Renzi: 
modos de la autorreferencia. La formación de un lector-escritor y el registro de la 
experiencia”, piensa asimismo de un modo relacional a Piglia como un escritor que 
escribe mientras lee, vinculándolo tanto con sus observaciones del Che Guevara como 
lector, como comparando sus experiencias de escritura de diarios personales. Por 
último, Patricia Somoza y Elena Vinelli en “El Colectivo 12. Desvaríos sobre un grupo  
de investigación” dan cuenta de la travesía que significó el Colectivo 12, un grupo de 
investigación dirigido por Piglia que funcionó en el mismo Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, y que fue el responsable del Diccionario de la novela de Macedonio 
Fernández en el año 2000. En su ensayo, transmiten la experiencia de la investigación, 
la discusión y la producción colectiva, un testimonio infaltable sobre el trabajo, la 
docencia y la escritura de Piglia.  

La segunda parte de este dossier se titula “Renzi/Piglia: el último escritor”, y agrupa 
los textos de Alejandra Laera, Isabel Quintana y Gustavo Lespada, que analizan Los 
diarios de Emilio Renzi y Respiración Artificial específicamente en los vínculos entre 
experiencia, historia y escritura. Alejandra Laera, en “Piglia escritor”, propone que 
la condición de escritor que plantean Los diarios... se define no desde el alejamiento 
permanente de la vida hacia la literatura, sino a partir de un hiato entre ambos, de 
una separación sostenida –no suturada– entre el escritor y el personaje, entre el editor 
y el narrador. En “El siglo de Emilio Renzi” Isabel Quintana, por otro lado, recorre 
también la línea que une experiencia y escritura, y analiza la representación de la 
vida política en Los diarios... como un perfil de la experiencia, al mismo tiempo que da 
cuenta de sus ejes temporales extrañados, de las series alternativas que se arman y 
de los materiales literarios y personales de los que Piglia dispone en su escritura. Por 
último, en “Piglia: literatura e historia. (Algunas notas sobre Respiración Artificial)”, 
Gustavo Lespada vuelve sobre la novela para relevar los vínculos entre literatura e 
historia (con y sin mayúscula) y entre ficción y ensayo, y los modos en que la escritura 
de Piglia se pregunta, en relación con su contexto de publicación –1980–, a través de 
Tardewski, cómo hablar de lo indecible. 

Este dossier busca replicar una experiencia: la de un homenaje que se planeó en la 
vicisitud de la coincidencia entre las Jornadas de Investigación y la muerte de Ricardo 
Piglia el 6 de enero de 2017, luego de una larga enfermedad. Como la transmisión 
exacta de lo que allí sucedió es imposible –ya lo había dicho Piglia sobre Borges: 
“‘Estas palabras hay que oírlas no leerlas’”, dice Borges en el cierre de la ‘La trama’, 
en El hacedor, y en esa frase resuena la altiva y resignada certidumbre de que algo 
irrecuperable se ha ido.” (Piglia, 1999b: 8)– lo que se intenta aquí es volver a poner 
en diálogo las distintas voces que allí participaron y que encuentran a un Ricardo 
Piglia complejo –apasionado de la lectura y de escritura apasionada– desde distintos 
ángulos y puntos en su biografía, tanto personal como intelectual. Como resultado, 
trasciende una memoria pública, construida a partir de experiencias de lectura, de 
experiencias personales y de escrituras, que traslucen que la literatura es una forma 
de vida y que, para concluir con las palabras de quien creía que los finales estaban 
siempre anunciados en la trama:  “Proyectarse más allá del fin, para percibir el sentido, 
es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte” (ibídem, 11). 
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