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Resumen

Anfibio entre crítica y ficción, el amplio campo de operaciones de lectura de Ricardo 
Piglia puede sesgarse en torno a la apreciación que ha realizado del proyecto de 
Rodolfo Walsh. Como muestra su trabajo novelístico, ensayístico, editorial y docente, 
especialmente en las décadas de 1990 y 2000 (pero también a principios de los años 
70), la intervención de Piglia es decisiva para visibilizar la peligrosidad vigente de la 
escritura de Walsh y, a la vez, esa valoración hermenéutica repercute en su singular 
producción de hipótesis sobre la literatura hispanoamericana en el entre-siglos. El 
artículo indaga en qué medida las relaciones mutuas de lectura/escritura operan sobre 
el reparto dicotómico entre literatura y sociedad, que fue problematizado en la cultura 
argentina por los años de formación de Piglia (1957-1967, según el primer volumen de 
Los diarios de Emilio Renzi) y reformulado en el cambio de siglo con desplazamientos 
que, desde Piglia hacia Walsh, accionan la proyección de una novela con potencia 
ofensiva frente al consenso cultural del capitalismo tardío.

Power of the utopian novel, from Piglia to Walsh

Abstract

Amphibian between criticism and fiction, Ricardo Piglia’s wide range of reading 
operations can be biased around his appreciation of Rodolfo Walsh’s project. As his 
novelistic, essay, editorial and teaching work shows especially in the 1990s and 2000s 
(but also in the early 70), Piglia’s intervention is decisive in order to make visible the 
current dangerousness of Walsh’s writing, and at the same time that hermeneutic 
evaluation has repercussions on his singular production of hypotheses about Hispanic 
American literature in between-centuries. The article explores the extent to which the 
reading/writing mutual relations operate on the dichotomy between literature and 
society; this distribution was made problematic in the Argentine culture by the years 
of Piglia’s formation (1957-1967 according to the first volume of Los diarios de Emilio 
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Renzi) and has been reformulated at the turn of the century with displacements that, 
from Piglia to Walsh, trigger the projection of a novel with offensive power against 
the cultural consensus of late capitalism.

Uno

El dato evidente de que Ricardo Piglia ha dedicado contundentes análisis críticos 
a la obra de Rodolfo Walsh puede sesgarse para indagar las intensas relaciones de 
lectura/escritura que la obra anfibia entre crítica y ficción, desarrollada por Piglia 
desde la década de 1960, entabla con el proyecto cercano y disímil de Walsh, abierto 
hacia 1950 y no cerrado por el asesinato estatal del escritor en 1977. Como muestra 
su trabajo novelístico, ensayístico, editorial y docente especialmente en las décadas 
de 1990 y 2000 (pero también a principios de los 70), la lectura de Piglia es decisi-
va para visibilizar la potencia abierta de la escritura fragmentaria y peligrosa de 
Walsh y, a la vez, esa valoración hermenéutica repercute en su singular producción 
de hipótesis sobre la literatura hispanoamericana en el entre-siglos. Buscaré en 
qué medida tales relaciones mutuas de lectura/escritura operan sobre el reparto 
dicotómico entre literatura y sociedad, problematizado en la cultura argentina por 
los años de formación de Piglia (1957-1967 según el primer volumen de Los diarios 
de Emilio Renzi) que, traspuestos a la trayectoria de Walsh, conectan el libro que 
parecía novela pero no era ficción y le cambió la vida (Operación masacre) con el 
libro de cuentos que los reseñadores sancionaron como promesa incumplida de 
una novela (Un kilo de oro). En el futuro de ese orden dispuesto sobre la conexión 
conflictiva entre arte y política, intentaré localizar las tensiones que, desde Piglia 
hacia Walsh, accionan la proyección de una novela con potencia ofensiva frente a 
las condiciones del presente.  

Como la de otros autores argentinos que han sido objeto de su interés recurrente 
(Sarmiento, Macedonio, Arlt, Borges, Puig, Saer), la lectura que aporta Piglia al pro-
yecto de Walsh ha tenido fuerte pregnancia en el campo literario hispanoamericano 
hasta el presente. Para tal verificación acaso no hace falta la visibilidad social de una 
de sus últimas operaciones sobre Walsh (la necesaria edición de Cuentos completos 
en 2013) ni la probada influencia que sus seminarios universitarios detentan en el 
campo académico y cultural. Publicado por Ediciones de la Flor en junio de 2013, 
el primer libro segmenta la producción cuentística resintiendo el peso de la nofic-
ción, al excluir cierta zona ficcional e incluir textos autobiográficos-testimoniales-
ensayísticos: además de la entrevista de Piglia en 1970 y otra de Rosalba Campra en 
1973, incorpora una carta privada de Walsh a Donald Yates en 1964 donde reflexiona 
sobre el oficio narrativo (y recomienda al investigador norteamericano traducir a 
Macedonio), pero excluye seis ficciones breves por considerarlas “simples ejercicios 
circunstanciales o irónicas pruebas de su inicial fervor borgeano”, según la “Nota 
a esta edición” firmada “RP” (Walsh, 2013: 525). Significativamente, este criterio 
de selección mengua la sombra de Borges sobre la formación de Walsh, como ocu-
rre en la ficción de diario de los años de formación de Piglia. Publicado por Eterna 
Cadencia a comienzos de 2016, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh reúne las once 
clases del seminario dictado por Piglia en 1990 en la UBA, el primero de varios que 
impregnarían los modos de leer de investigadores, docentes, narradores del ámbito 
hispanoamericano contemporáneo. Según la hipótesis inicial, durante la década 
del '60 se cierra la constitución de las grandes poéticas argentinas de la novela 
(Macedonio, Arlt, Marechal, Borges, Cortázar), con respecto a las cuales entablan 
continuidades y cortes las tres vanguardias. La valoración de Walsh se sostiene en 
el pasaje “de la forma breve a la no ficción” y en la contundente ubicación del autor 
en la “tradición antinovelística” (“que plantea que para pasar de la literatura a la 
realidad hay que abandonar la ficción”): destaca la experimentación procedimental 
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de algunos cuentos (“Cartas”, “Fotos”, “Nota al pie”) y revalúa Operación masacre 
en el contexto de la vanguardia histórica (el surrealismo y la vanguardia soviética 
de los 20, desde la lectura de Benjamin) (cf. Piglia, 2016: 13-14, 158-207).

Por debajo de esas dos intervenciones fuertes, el aporte de sentidos de Piglia sobre 
Walsh se extiende en una serie de interpretaciones críticas dispuestas entre lo oral 
y lo impreso en diversas formas y soportes, no siempre explícitamente dedicadas a 
Walsh. Uno al comienzo y otro hacia el final de la serie, dos textos pueden sintetizar 
la proyección de la poética de Walsh realizada por Piglia durante cuatro décadas, con 
una intensidad problemática abierta más allá de la visibilidad editorial reciente. La 
entrevista de 1970 publicada en 1973 por Siglo XXI como preliminar de Un oscuro día 
de justicia (libro formado por ese cuento y la entrevista), reeditada con ampliaciones 
en la revista porteña Crisis a fines de 1987, acaso sea la intervención más famosa de 
Piglia lector de Walsh, además de formar parte material y significativa de la obra 
de este. Tres décadas después aparece la sistematización acaso más sólida de Piglia 
sobre Walsh luego del seminario del 90 (no facturado editorialmente hasta 2016): 
una conferencia dictada en La Habana en 2000, publicada a principios de 2001 en la 
revista Casa de las Américas y, a fines de ese año, por el Fondo de Cultura Económica 
junto con la conferencia de León Rozitchner en el mismo encuentro.

Como toda su obra crítica, tramada en los bordes productivos del ensayo con la 
autobiografía y la ficción, generando formas que renuevan el campo académico sin 
cerrarse a sus métodos y jergas, estas dos intervenciones priorizan la cuestión de 
cómo se lee, enfocada en ese punto ciego de la recepción canónica que, reduciendo 
la complejidad de Walsh a la resolución de tensiones entre política y literatura en 
beneficio de la primera, descuida la pregunta política sobre la ficción que Piglia no ha 
dejado de formular: cómo devolver a la novela su potencia ofensiva frente al consenso 
cultural del capitalismo tardío. En el fragmentario desarrollo de esa preocupación de 
escritor-crítico o de narrador-ensayista, Piglia aporta legibilidad a la eficacia con que 
el proyecto Walsh formuló la misma pregunta en el momento de violenta emergencia 
del orden neoliberal. Para resignificar esa intervención que recortaré en los dos textos 
mencionados, conviene disponer algunos aspectos de la reflexión novelística de Piglia, 
entre su acabada realización (Blanco nocturno, novela policial de 2010 coprotagoniza-
da por Renzi) y su proyección bajo el artificio del diario iniciático de Renzi (Años de 
formación, editado en 2015).

Dos

Mediante el desplazamiento y el anacronismo, la lectura de escritor visibiliza el pro-
yecto de novela que Walsh dejó abierto, cuyos fragmentos resuenan en la novela 
realizada por Piglia. Los nexos críticos establecidos con la tradición del siglo XIX 
confirman la potencialidad de la novela para desmontar operaciones de escritura en 
las que se juegan la política y la lectura. Como destaca Adriana Rodríguez Pérsico 
(2015: 278-281) al explorar el diseño de una política del anacronismo en la poética 
de Piglia, mediante un trabajo de edición que introduce la distancia en la mirada y 
el montaje polifónico de tradiciones, Blanco nocturno “narra una historia policial casi 
perfecta excepto por el desenlace irresuelto”, que potencia la novela con un impulso 
utópico que la instala “en el lugar de lo que no ha llegado a ser”. Esa atopía permite 
visibilizar la novela documental y geológica que Walsh lanza al futuro, sobre la que 
planea la entrevista del 70.

Blanco nocturno pone en acción a un detective que ubica su linaje en la ficción wals-
hiana, evitando la reducción de lo walshiano a la trayectoria vital que, por la acción 
periodística y por el modo de morir, ha convertido al autor en personaje (arriesgado 
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detective digno de la serie negra, ícono del intelectual comprometido víctima del 
terrorismo estatal). Como retomaremos al final, será un personaje creado por Walsh 
(Laurenzi, comisario retirado que protagoniza siete cuentos desperdigados entre 
1956 y 1964) quien inserte la incidencia del precursor en la ficción de Piglia -lo cual 
no impide que también se reescriba la marca del autor como personaje que signa lo 
walshiano-. Si el comisario Croce se convierte en otro tras la represión del levanta-
miento de junio de 1956 –“cuando supo que la rebelión había fracasado anduvo como 
muerto por los campos hablando solo y sin dormir y cuando lo encontraron ya era 
otro” (Piglia, 2010: 26)–, con eficacia aforística Walsh dirá que Operación masacre (libro 
surgido de la campaña periodística de investigación de un suceso obliterado en dicha 
represión) cambió su vida: “Haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades 
íntimas, existía un amenazante mundo exterior” (Walsh, 2007: 15). A diferencia de (y en 
diálogo con) esa irrupción de la (no)ficción en la propia vida, Piglia entromete su vida 
en la ficción mediante un personaje programáticamente doble del autor, llamado con 
su segundo nombre y su apellido materno (Emilio Renzi). Si la novela documental de 
Walsh tenía su potencia abierta con Operación masacre –cuya primera edición en 1957 
se subtitula Un proceso que no ha sido clausurado–, por su parte Piglia indagó el género 
que imagina Renzi frente a la decepción final de Blanco nocturno: “La investigación no 
tiene fin, no puede terminar. Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción 
paranoica” (Piglia, 2010: 284; itálicas en el original). Ambos modos de proyectar una 
ficción singular en la sociedad y la lengua argentina se cruzan en la necesidad de 
encarar la tensión entre paranoia-relato, vida-escritura, realidad-ficción, y a partir de allí 
transformar la inasible materia común (la historia, la verdad, moduladas en el habla, 
las voces) en una novela posible luego de las crisis de modernidad. 

Trazada en anotaciones cotidianas, a la manera de los papeles personales de Walsh 
(2007) editados por Daniel Link en 1996, la búsqueda de una novela como ficción 
de verdad opuesta a las falsas ficciones estatales aparece con fuerza hacia el final 
del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi. En octubre del 66, Piglia le hace 
anotar a Renzi que “Mata-Hari 55” (uno de los cuentos más sólidos de La invasión) 
utiliza “microscópicamente el procedimiento de narración-verdad que pienso usar 
en la novela” (Piglia, 2015: 300). Mientras escribe sus primeros cuentos, la noticia 
de un robo bancario propicia el plan de una novela que pasará al acto tres décadas 
después, con Plata quemada en 1997 (así como la potencia manuscrita de los diarios 
traídos desde 1957 se actualizará como ficción de los diarios de Renzi en los últimos 
años de vida de Piglia: el desplazamiento ritma la progresión de la obra). La novela 
potencial aparece bocetada en el entrevero de realidad/ficción entre crónica policial y 
narración-verdad. En el origen de Renzi (contemporáneo de los cuentos de Laurenzi 
de Walsh) Piglia edita, en 2015, la incidencia de Walsh entre lo explícito y lo alusivo. 

En enero del 67 reflexiona sobre el desafío de buscar “una prosa de media distancia 
que me permita salir de las formas breves”: “Hay un riesgo pero también una gracia 
en la dispersión que me lleva de las notas fragmentarias de la novela a la busca de un 
tono en este cuaderno” (ibídem, 308). Leyendo como escritor, o mejor (como diría la 
sintaxis crítica que Piglia adapta del narrador conjetural de Borges) escribiendo como 
lector los diarios de una vida hecha de lectura/escritura, encuentra en Thomas De 
Quincey “la multiplicidad de puntos de vista y de textos ambiguos y posibles que se 
van reconstruyendo en ráfagas”, cuya mezcla de técnicas de la crónica periodística y 
del policial conecta con In Cold Blood de Truman Capote: “Y eso es, exactamente, lo que 
imagino que quiero hacer en una novela”. En junio de 1967 (a diez años de Operación 
masacre y poco antes de que aparezca Un kilo de oro), atendiendo al “debate actual 
que pronostica la desaparición de la novela, borrada por la voracidad popular de los 
mass media”, el diario de Renzi considera que “la novela puede conservar la pasión 
por una experimentación libre” para ser “un reducto empobrecido de resistencia y de 
negatividad al estado de las cosas” (ibídem, 349). Alusiva en tales esbozos poéticos, 
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la marca de Walsh se explicita en una decena de menciones, mayormente referidas al 
campo literario y editorial en que quiere insertarse Piglia en los sesenta. Cabe destacar 
una de enero de 1967, porque Walsh aparece como primer lector profesional de Piglia 
y este aprovecha la instancia de evaluación editorial de su primer libro para proyectar 
la peligrosidad de su obra: “Jorge Álvarez parece entusiasmado con los cuentos. La 
semana próxima se va a constituir un «tribunal» presidido por Walsh para juzgarlos. 
Me gusta esa metáfora porque veladamente alude a la peligrosidad literaria que me 
gustaría que tuvieran mis escritos” (Piglia, 2015: 318; itálicas en el original). 

Tres

Piglia realiza su política de lectura como reescritura del texto de otro, donde se 
confrontan distintas sensibilidades, no solo al vincular la conspiración arltiana con 
la ficción de Borges en una atmósfera macedoniana (como ha cristalizado la recep-
ción), sino también cuando extiende esas fantasías a lo que supo ver como vanguar-
dia entre sus contemporáneos Saer, Puig, Walsh, con quienes mantuvo diálogos 
modulados sobre la lectura de escritor. Walsh sería el interlocutor elegido para 
explorar esa preocupación central de Piglia en sus años de formación, según la 
edita en sus años de balance final: la conexión de las formas breves y la verdad 
social con una novela que pueda no ser borrada por la voracidad mediática. De eso 
trata buena parte de la entrevista que Piglia hace a Walsh en marzo de 1970, dándole 
pie para complejizar la recepción de sus cuentos más allá de las reseñas de Un kilo 
de oro en 1967 que demandaban a Walsh la producción de una novela.1 Piglia pro-
mueve la lectura autoral en torno a las tensiones entre documento y ficción, al iniciar 
la charla preguntando por la época de escritura de “Un oscuro día de justicia” en 
vinculación con “la serie de los Irlandeses”, culminada por entonces con dicho 
cuento (aunque abierta en los papeles personales de Walsh, como se apreciará 
cuando se publiquen a mediados de los 90). La respuesta va de lo estético a lo 
político como de una esfera pasada a otra urgente; menciona la “realidad mixta” 
perceptible en ese “mundo de irlandeses” que “al mismo tiempo es en la Argentina”, 
reconoce que en su producción “hay una evidente dicotomía” y destaca “cierta 
evolución en la serie” visible en la “nota política” del tercer cuento (la decepción 
del “pueblo” de alumnos ante la derrota del héroe venido de afuera para enfrentar 
al poder opresor). Matizando la determinación de la alegoría (“se me hizo consciente 
después”), la reflexión dialogada apunta al eje formal de la evolución narrativa, 
dado por la categoría de serie y la contigüidad entre cuentos y novela (Walsh, 1991: 
8-11). En la disposición de la entrevista resuenan intereses fechados a fines de los 
60 en los diarios de Renzi, abocados a la imaginación de una novela armada en la 
mezcla de crónica periodística y policial. 

El intercambio procurado por Piglia supera limitaciones ideológicas de la recepción, 
que desde aquellos años centraba el valor de Walsh en la noficción popular y anti-
borgeana de Operación masacre (Ford, 1972; Rama, 1984). La entrevista verifica que 
no es un abandono de la literatura lo que Walsh realiza en la búsqueda de formas 
híbridas acaso incompatibles con la novela reclamada por la industria cultural, sino 
un cuestionamiento del concepto de novela y de la definición del escritor ante la 
politización radical de la cultura. Respondiendo al impulso novelístico que le confiere 
Piglia, Walsh proyecta la continuación de la serie: “En ese caso asumiría la forma de 
esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero 
bastante linda” (Walsh, 1991: 11).2 Como si anticipara su propia producción (que poco 
antes de su muerte re-fechará con los tres volúmenes de los diarios de Renzi, ema-
nados de los cuadernos llevados por Piglia durante sesenta años), el entrevistador 
define “esa especie de novela” que “se va leyendo en textos discontinuos” dando 
protagonismo al lector, y pregunta a Walsh si ha pensado sobre esto. Antes de 

1.  La demanda es explícita desde 
los títulos de algunas reseñas: El 
mundo (s/firma), “Rodolfo Walsh. Le 
Reclaman una Novela”, 2ª sección, 8 
de octubre de 1967, p. 43; A. C., “El 
prólogo de la novela”, en Primera 
Plana, año V, nº 248, 26 de septiem-
bre al 2 de octubre de 1967, p. 77.

2.  La corrección que hace Piglia 
de esa frase, cuando edita ampliada 
la entrevista en 1987, intentaría 
dar más espesor a la adjetivación 
de la forma novela, reemplazando 
el coloquial “bastante linda” por 
el interés que sigue teniendo el 
otro adjetivo que consideraría 
positivo (lo “primitivo” retomado), 
cayendo la conjunción adver-
sativa (“pero”): “Sí, la forma de 
una novela hecha de cuentos, un 
modo primitivo de hacer novelas 
que siempre me interesó” (Walsh, 
1987: 18; subrayado agregado).
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formular su argumentación a favor de “un nuevo tipo de arte más documental”, Walsh 
expone la potencia proteica de disponibilidad ante la vida que lo define como escritor: 
“Sí, yo he pensado cosas muy contradictorias según mis estados de ánimo o, en fin, 
pasando por distintas etapas”. Tras marcar distancia con Borges (“nadie le pide una 
novela”), se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como auto-
sugerencia y el prefijo que indetermina la certeza: “habría que indagar, es decir no 
he terminado de convencerme ni de desconvencerme” (14).

Walsh y Piglia comparten la productividad crítica de la lectura de escritor, no como figura 
sacralizada por un saber, sino como sujeto que desde un lugar marginal define su oficio 
como el de escribir y leer en implicación mutua, que reconoce la pluralidad semántica del 
desplazamiento y la interrogación, con particular atención a las formas narrativas y el uso 
personal de la lengua común. Tales aspectos enfatiza Piglia en la conferencia del 2000, que 
ubica a Walsh en el centro de una tradición literaria hispanoamericana productiva para el 
porvenir. Con el programático título “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)”, focaliza en Walsh con el objeto de problematizar el futuro de la literatura 
y preguntarse qué tradición persistirá para quien ve el problema “desde un suburbio del 
mundo” (Piglia, 2001: 11). Tras difundir en los primeros 90 su personal canon posborgeano, 
una década después refina la tensión entre arte y vida que ordenaba aquella postulación 
de tres nuevas vanguardias, y especifica en la forma el motivo de la permanencia de Walsh: 
el uso del lenguaje y la manera de frasear definirían un estilo concentrado, conformado 
por los matices del habla y la sintaxis oral. Más allá de Operación masacre el proyecto 
tiene vigencia por el devenir de una forma de escritura, un espacio nuevo de expresión 
para desarrollar dos búsquedas intensas, “descubrir la verdad que el Estado manipula, 
y, a la vez, escuchar el relato popular” (27-28): “Walsh produjo un estilo único, flexible e 
inimitable que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos” (42). Superando 
la escisión canónica pautada por la noficción, la valoración es más contundente que la del 
seminario del 90: como en la narrativa de Piglia, el pasaje de la literatura a la realidad 
puede hacerse sin abandonar la ficción.

Leído en términos de una poética política contemporánea al cambio de milenio, el estilo 
sería el movimiento hacia la alteridad enunciativa: al “poner a otro en el lugar de una 
enunciación personal”, actualizando categorías formalistas y brechtianas como ostra-
nenie o distanciamiento, Walsh amplía el reparto de lo decible y lo mostrable (36).3 
Integrado a una serie hispanoamericana dinámica y contracanónica –Roberto Raschella, 
Rosa Chacel, Clarice Lispector, Juan Gelman, cuyos libros “parecen escritos en una 
lengua privada”– Walsh demuestra que para un escritor lo social está en el lenguaje. 
Esta revaloración excede la homogeneidad limitada a la determinación ideológica, al 
reconocer que el trabajo literario constituye en sí mismo una intervención política, 
decidida en la confrontación con los usos oficiales del lenguaje: la imposición de “una 
lengua técnica, demagógica, publicitaria”, cuyo discurso dominante es el de la economía, 
establece “una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia 
social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva”. 
Contra la lengua mundial de la economía de mercado, la literatura tiene la opción (en 
el linaje Macedonio/Borges) de descontextualizar y “construir una contrarrealidad” 
(37-39). Pasadas dos décadas de la muerte de Walsh, su lectura se enriquece con la 
distancia ante determinaciones extraliterarias que marcaron su contexto (las que orien-
taban los atentos análisis de Rama y Ford, o las que presionaban como bajo continuo 
en el diálogo de 1970). Junto con otros proyectos hispanoamericanos fuertes en su 
marginalidad con respecto al Estado y al mercado, el de Walsh puede propiciar estos 
acentos de Piglia como constructor de tradiciones y modificador del canon, en polémica 
con agendas académicas y modas teóricas. Frente al dilema de la novela sobre el que 
Walsh en el 70 no terminaba de convencerse ni desconvencerse, Piglia será resolutivo 
y convincente. La valoración literaria de Walsh en el cambio de siglo quedará planteada 
en función de la figura de escritor crítico que por entonces ha consolidado Piglia. 

3.  En un artículo de 2013 que 
retoma la conferencia de 2000, 
Piglia elige el prólogo definitivo de 
Operación masacre (1969) y la “Carta 
a Vicky” (1976) para remarcar la 
propuesta de desplazamiento y 
distanciación de la experiencia: 
“Walsh hace ver de qué manera 
podemos mostrar lo que parece 
casi imposible de decir. (…). Salir 
del centro, dejar que el lenguaje 
hable también en el borde, en lo 
que se oye, en lo que llega de otro” 
(Piglia, 2013; itálicas en original).
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Cuatro

La marca de estilo y el uso del lenguaje son ejes por los que Piglia evita quedar 
encerrado en el dilema que pautaba su conversación con Walsh, según la percibe 
tres décadas después. En una página posliminar walshianamente titulada  “Nota al 
pie”, incluida en una edición de cuentos de Walsh prologada por Lafforgue en 2006, 
Piglia contextualiza las tensiones entre ficción y política que recorren la charla de 
1970; destacando la inquietud teórica sobre los modos de leer, reitera la mención del 
procedimiento practicado en “Un oscuro día de justicia” y en “Esa mujer”: el contexto 
aparece cifrado y actúa como clave interpretativa de la ficción. El énfasis en la acción 
lectora sofistica la confirmación de Walsh como escritor, más allá de las tensiones 
aglutinadas bajo el sintagma epocal del abandono de la literatura (que Piglia sostenía 
en el seminario del 90): 

Walsh era demasiado consciente de la especificidad de la ficción como para intentar 
definir su eficacia de un modo directo y explícito. Pero a la vez su conciencia de 
las exigencias sociales y la urgencia de la intervención política lo hicieron poner 
rápidamente en cuestión la autonomía del mundo literario y la figura del hombre 
de letras (Piglia, 2006: 72).

La obra de Walsh extremaría esa cuestión clave en la historia de la cultura argentina, 
depositada en la palabra escritor (Piglia, 2006: 72-73). La eventual fuga del paradigma 
autonomista es reutilizada como prueba de valor intrínsecamente poético y no por 
eso menos político. En su apertura a la sensibilidad del otro, Piglia elude limitaciones 
en la recepción de Walsh que también han incidido en su propia obra, al pautarla 
como montaje de las tradiciones de Macedonio, Borges, Arlt entreveradas con la 
novela modernista (Joyce, Kafka, Mann) y la tradición narrativa norteamericana del 
siglo XX (de Faulkner-Hemingway a la serie negra). En su confrontación de Walsh 
con Piglia, Demaría (2001: 140-141) detecta que los papeles personales de Walsh “abren 
una zona intersticial” externa a las dicotomías burgués/revolucionario y ficción/
política, donde se presenta como problema el diálogo entre ambas prácticas. A dife-
rencia del tono contundente que, en la entrevista de 1970, afirma la urgencia de dejar 
la ficción en beneficio de un arte documental, en el espacio privado de sus papeles 
Walsh se pregunta cómo incorporar a la ficción la experiencia política. Demaría 
propone una separación de Piglia con respecto a Walsh basada en la filiación auto-
nomista con Macedonio que aquél postulaba en 1987, en “Ficción y política en la 
literatura argentina”: el modo de unir política y ficción, de evitar enfrentarlas como 
prácticas irreductibles, constituye “la tranquera utópica de Macedonio” por donde 
cruzan Arlt, Marechal, Borges, “nuestra verdadera tradición” en la cual “la novela 
mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder”, volviéndose una 
fuerza política que desenmascara al Estado como máquina de producir ficciones 
(Piglia, 1993a: 173-180). La perspectiva para conferir a Macedonio valores de precursor 
resuena en la lectura de “Esa mujer” que Piglia presenta en la conferencia del 2000, 
que corrige por anticipado la apreciación tajante de Demaría sobre su modo de 
“recoger solo en parte el legado de su entrevistado” de 1970 (“Piglia abandona a Walsh 
en el momento en que resuelve la dicotomía de la encrucijada” (140)). Como la misma 
crítica expone al enriquecer los problemas en torno a Walsh a partir de Ese hombre, 
y como ha insistido Piglia no solo en su lectura walshiana, si algo marca la relación 
entre literatura y política posterior a los 60 (desde cuya posición dialogaba Walsh con 
Piglia) es su falta de resolución, su apertura a colocaciones múltiples que exceden 
cualquier dicotomía.4

En la mixtura de cuento y entrevista, como procedimiento culminante en “Esa mujer”, 
Piglia encuentra el modelo político de uso del lenguaje por el cual redefine la tradición, 
en consonancia con la tesis central para releer el XIX argentino a partir de El matadero 

4.  Al aceptar que la década del 
60 sería “una marca de origen en 
su literatura”, como propone el 
entrevistador Carlos Dámaso Mar-
tínez en 1985, Piglia lo fundamenta 
en que “los 60, como se los suele 
llamar, no son una época sino una 
posición. La circulación de los sen-
tidos, el combate, la yuxtaposición, 
las variantes, cambiar de género 
y de tonos, manejar colocaciones 
múltiples”. Oscar Masotta es para 
Piglia el ejemplo “clarísimo de ese 
espíritu”, y agrega: “Otro pueden 
ser los libros de Manuel Puig, tam-
bién Rodolfo Walsh” (1993a: 144). 



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /10 (2018) 9594  [87-97] Juan Pablo Luppi 

y Facundo.5 En la conferencia cubana, vincula el estado de la literatura argentina en 
el 2000 con la elección en una encuesta de “Esa mujer” como el mejor cuento de la 
literatura argentina,6 y con un consenso sobre el valor literario de Walsh que era 
“imposible imaginar hace un tiempo”. Luego de destacar procedimientos narrativos 
agrupados por la sutileza y lo indirecto (elipsis, alusión, condensación, sobreenten-
dido), ubica “Esa mujer” como inversión de El matadero en cuanto a la tensión entre 
los mundos letrado y popular, condensado este en la figura de Eva Perón, como secreto 
y enigma “pero también como un lugar de llegada”: “cruzar la frontera ya no es 
encontrar un mundo de terror” como el de los matarifes donde se pierde el unitario. 
El mérito no canónico de Echeverría (disruptivo de la figura romántica de poeta pen-
sador) estaría en su captación del habla popular ligada a la amenaza y el peligro, 
logrando un lenguaje muy vivo a partir del universo que quería denunciar. Hay una 
verdad en ese trabajo, no proclamada en la denuncia sino inserta en el uso del len-
guaje, más allá de las decisiones políticas del escritor y los contenidos de la narración 
-como en la política de la literatura de Rancière.7 Si para un escritor lo social está en 
el lenguaje, la tradición futura que arma Piglia contrapone, a la despolitización de las 
lenguas técnicas, el trabajo microscópico de la literatura ejemplificado por el estilo 
mixto de Walsh. 

Tal consideración permite desclasificar los estancos campos de actividad en que la 
cultura parcela la producción walshiana. En serie con el énfasis que la conferencia 
de 2000 reenvía a la entrevista de 1970, una contratapa de 1972 condensa el aporte de 
la intervención de Piglia en la revaloración poética de Walsh. La traducción hecha 
por Walsh de Viento rojo de Raymond Chandler es el doceavo título de la Serie Negra, 
dirigida por Piglia entre 1969 y 1977 en la editorial Tiempo Contemporáneo, cuyo 
propósito –contrapuesto al Séptimo Círculo donde Borges y Bioy Casares difundían 
centralmente policial inglés de enigma– era generar un espacio de lectura conectado 
con conflictos locales, realizando traducciones atentas a rasgos dialectales rioplaten-
ses. La contratapa de Viento rojo editado por Piglia repite el párrafo sobre Chandler 
usado en otros títulos del autor publicados en la Serie, ubicándolo como exponente 
de que “el verdadero enigma que desentrañan las novelas de la serie negra es el de las 
relaciones capitalistas” –aspecto que, al marcar la distinción con el policial de enigma, 
la crítica por entonces repetía para valorizar Operación masacre como superación de 
Variaciones en rojo–. Lo que agrega esta contratapa con respecto a otras de Chandler 
en la colección es la mediación necesaria, central en la propuesta editorial, del otro 
autor escondido, el que ha acercado al idioma argentino la singular lengua norteame-
ricana de Chandler: el “aspecto que, en oposición a las deplorables traducciones que 
en general han sufrido sus libros, la excelente versión de Rodolfo Walsh trasmite con 
fidelidad” consiste en “un estilo nervioso y ágil, de sutil construcción lírica y lúcida 
ironía”. En el elogio de la transposición rioplatense de la prosa de Chandler asoma la 
eficacia poética que, tres décadas después, Piglia destacará en la fluidez sucinta de la 
escritura de Walsh. El hecho de encargarle la traducción indica el propósito de lucha 
contra formas cristalizadas de la lengua social (a las que contribuían las frecuentes 
“deplorables traducciones”). Editor crítico, Piglia inserta en el paratexto el foco sobre 
la lengua que, a comienzos de los 70, ya contiene la política de la literatura que en el 
2000 sistematizará como propuesta futura centrada en Walsh.

Cinco

El uso privado de la tradición en acciones rigurosas de lectura/escritura renueva los 
modos de pensar y decir la violencia cultural argentina. El estilo de Walsh sería una 
puesta en acto de la política en la lengua, una novela potencial que ofrece a la lectura 
mucho más que un objeto impreso catalogable como ficción o noficción. Ese ímpetu 
encuentra la ocasión de un nuevo género en Operación masacre, orienta el montaje 

5.  En “Notas sobre Facundo”, 
publicado en Punto de Vista (1980: 
15-18), y “Echeverría y el lugar 
de la ficción”, en La Argentina 
en pedazos (1993: 8-10).

6.  La encuesta entre escritores 
y críticos redundó en la selección 
editada por Sergio Olguín en 1999, 
Los mejores cuentos argentinos, 
publicado por Alfaguara.

7.  “La expresión ‘política de la 
literatura’ implica que la literatura 
hace política en tanto literatura. 
Supone que no hay que pregun-
tarse si los escritores deben hacer 
política o dedicarse en cambio a la 
pureza de su arte, sino que dicha 
pureza misma tiene que ver con 
la política” (Rancière, 2011: 15). 
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polifónico en “Esa mujer”, “Nota al pie”, “Cartas” y varios otros cuentos, y organiza 
micro emprendimientos periodísticos sustentados en la escucha de la comunidad de 
hablantes, como las crónicas de excursiones por zonas geográfica y económicamente 
limítrofes de Argentina en la segunda mitad de los 60, o impulsando otras prácticas 
y nuevas formas, como la agencia clandestina de noticias ANCLA en 1976. La hibri-
dez y el desplazamiento que realiza el estilo de Walsh lanza la tradición hacia el 
futuro, y la obra de Piglia lo evidencia: abre posibilidades para el escritor argentino 
a comienzos del siglo XXI, laterales a Borges y Cortázar tanto como a Saer, Viñas o 
Arlt. Con respecto a Arlt, en tensión no con Borges sino con Cortázar, puede leerse 
un posicionamiento escrito en privado por Walsh, que también enfatiza la cuestión 
de las formas. En los papeles personales a fines de 1968, define la opción por “un Arlt 
y no un Cortázar”, valorizando en el primero la fuerza, la capacidad dramática y “su 
decisión de enfrentar a los personajes”; sin embargo, advierte que “no me gustaría 
escribir una sola de sus frases”, porque “ese odio rabioso” exige en el presente for-
mas “mucho más cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de Arlt” (Walsh, 2007: 
113-114, 119): las formas que Piglia destacará como tradición para el nuevo milenio.

Integrando a precursores también creados de otro modo por Walsh (Macedonio, 
Borges, Hemingway, Chandler) la novela de Piglia sería, entre múltiples opciones 
válidas, un modo desplazado de accionar la novela utópica de Walsh. Como antici-
pamos al comienzo, el comisario Croce, que deja de serlo y sigue resolviendo el caso 
desde un manicomio con ayuda de Renzi, explicita en Blanco nocturno el linaje de 
Laurenzi como justiciero argentino en declive, según se desprende de los siete casos 
de ese comisario si se leen como serie o novela hecha de cuentos. Como un lector que 
ha aceptado la suspensión de incredulidad, el narrador de Piglia amplifica el mundo 
ficcional leído en la serie de comisarios retirados como Leoni y Treviranus (creados 
respectivamente por Pérez Zelaschi y Borges), iniciada con el justiciero ambiguo de 
Walsh: “Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a retiro y vivía en el sur” (Piglia, 
2010: 95-96). Además de varios guiños a Walsh en el mundo de personajes y en la 
sintaxis oral del narrador, el contrapunto final entre Croce y Renzi, al poner en cues-
tión el esperado restablecimiento del orden y la reconstrucción unívoca de una lógica 
del crimen, puede ser leído como otro homenaje a Walsh, cifrado en el espacio de la 
novela argentina del Bicentenario. En la escena del juicio que concluye Blanco nocturno, 
detrás de trascendentales abstractos como justicia y verdad “se jugaban la vida de un 
hombre, el futuro de la zona y una serie de cuestiones prácticas” (272); en el contra-
punto epilogal con Renzi, el ex comisario de Piglia replica el tono vital del ex comisario 
de Walsh: “Pero la pifié –dijo después–, a nadie en el pueblo le convenía mi versión 
del crimen” (283). Ambas frases podrían condensar la moraleja evitada en esa novela 
invisible que arman los cuentos de Laurenzi, escritos por Walsh durante los años de 
formación de Piglia.8

La novela utópica, efectuada por Piglia en diálogo con la proyectada por Walsh, se 
despliega en soportes dispersos y formas híbridas (nota, diario, cuento, entrevista, 
conferencia, prólogo o epílogo) que arman relatos posibles de la interferencia mutua 
entre verdad y ficción, historia y sujetos, política y vida. No es una cuestión de influencia 
sino de activación de sentidos en la red de lectura reabierta en cada presente. Los linajes 
entreverados en la obra de Borges –la historia nacional fusionada a la memoria familiar 
y la biblioteca ilimitada de prevalencia inglesa– se vuelven, en la novela posible de 
Walsh (y en la más visible de Piglia), líneas contemporáneas del contexto de entresiglos, 
en un campo literario que después de Borges matiza y distancia la nostalgia épica y la 
norma cosmopolita, en beneficio de particulares proyectos que interrogan la ambigüe-
dad  de lo novelesco y reformulan la tradición con incisiones poéticas y políticas. La 
combinación de lo social con lo particular, lo histórico con lo doméstico, daría un sesgo 
necesario para superar el reparto entre literatura y política que afectó los años de for-
mación de Piglia. Además, las varias formulaciones del doble linaje muestran estrategias 

8.  Realicé un análisis de la 
probable novela Laurenzi en el 
capítulo “Declive del justiciero” 
de Una novela invisible. La poética 
política de Rodolfo Walsh (Villa 
María, Eduvim, 2016: 157-179). 
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eficaces de concomitancia entre estilo crítico y soporte editorial. Auténtico hit de la 
transmisión contemporánea de la literatura argentina, tiene su primera versión en 
“Ideología y ficción en Borges”, aparecido en marzo de 1979 en el quinto número de 
Punto de Vista, y cinco años después su transposición divulgadora en “Borges y los dos 
linajes”, publicado a mediados de los 80 en la sección de la revista Fierro titulada “La 
Argentina en pedazos” y luego en el libro homónimo (Piglia, 1993: 102-104).9 Para 1984 
Piglia ha dejado el grupo de Punto de Vista en beneficio de otro tipo de intervención 
mediática, como la que inicia en Fierro con esa sección que será a la vez masiva y aca-
démica; en el recorrido no solo reformula el canon literario nacional sino que reversiona 
sus lecturas con reescrituras y reediciones en nuevos soportes. 

Madura reversión de la obsesión constante por las operaciones de lectura (gozosa-
mente diseminadas entre Borges, Mansilla, Kafka, Tolstoi, Joyce, Guevara…), mapa 
privado y arbitrario de “algunos modos de leer que están en mi recuerdo”, El último 
lector reubica la consabida segmentación (literatura y política) en la tensión clásica 
de la novela moderna, entre ficción y realidad. La vida concebida como una novela en 
Anna Karenina, la entrada en la ilusión para confrontar desde allí la realidad, constituye 
la intensidad del mundo novelístico, “la novela misma, la forma del género” (Piglia, 
2005: 145, 190). Reevaluando dos páginas de Cortázar (“Continuidad de los parques”) 
Piglia sintetiza el cruce que ejecuta la ficción hacia lo real, como una operación interna 
al acto de leer, donde la construcción de un mundo paralelo irrumpe como realidad. 
Como en Años de formación, en El último lector la marca de Walsh merodea el orden del 
libro pero nunca (casi nunca en el primer caso) se explicita; uno de los énfasis donde 
asoma esa marca desarticula las prevenciones autonomistas y define la resolución 
de la tensión decisiva que Walsh lanzó a la posteridad: “El contraste entre ficción y 
realidad se ha invertido. La realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no 
toda la verdad)” (144, 148, 151-152). Disonante en la esfera pública, la lectura ficcio-
nal pone en tensión las verdades impuestas por el Estado y el mercado: interviene 
peligrosamente en el funcionamiento de lo real. 

En el último tomo de Los diarios de Emilio Renzi (publicado póstumo en 2017), mientras 
escribe Respiración artificial y relee El Capital reconfirmando ideas sobre el concepto de 
“trabajo improductivo”, en febrero de 1979 Piglia le hace anotar a Renzi esa inversión 
del diálogo entre ficción y realidad: “Por ese lado de puede analizar el lugar social 
de la literatura, es decir, el lugar de la literatura en lo social (que me interesa más 
que a la inversa, o sea, el lugar de la sociedad en la literatura)” (88). El movimiento 
de la literatura hacia lo real que Piglia fue recortando y ampliando en fragmentos 
entreverados de crítica y ficción, junto con la exploración de cruces entre lo particular 
y lo histórico, conforman una acción lectora que sostiene la performatividad de la 
novela en las sociedades hispanoamericanas a comienzos del XXI. Como la utopía 
leída por Rodríguez Pérsico en Blanco nocturno, Walsh leído por Piglia provoca una 
novela inacabable, dispuesta en el lugar de lo que no ha llegado a ser. En la poética del des-
plazamiento y la peligrosidad, accionada en las formas de leer escribiendo de Piglia, 
resuena la potencia utópica que Walsh ofrece a la incierta realidad contemporánea.

9.  Al desplazamiento de género 
y soporte (y público) se agrega el 
anacronismo, aplicado a Borges 
como “el mejor escritor argen-
tino del siglo XIX” en la payada 
intelectual entre Renzi y Marconi 
en Respiración artificial (1994: 126-
129), que a su vez conecta con otra 
intervención mencionada, decisiva 
para releer el siglo XIX, publicada 
en Punto de Vista un año después 
de la dedicada a Borges: “Ideología 
y ficción en Borges” y “Notas sobre 
Facundo” sientan las bases de la 
operación de recontextualización en 
torno a los dos grandes escritores 
argentinos del XIX (Sarmiento 
y Borges) según la hipótesis de 
Renzi en la novela de 1980.
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