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Resumen

Anfibio entre critica y ficcién, el amplio campo de operaciones de lectura de Ricardo
Piglia puede sesgarse en torno a la apreciacién que ha realizado del proyecto de
Rodolfo Walsh. Como muestra su trabajo novelistico, ensayistico, editorial y docente,
especialmente en las décadas de 1990 y 2000 (pero también a principios de los afios
70), la intervencién de Piglia es decisiva para visibilizar la peligrosidad vigente de la
escritura de Walsh y, a la vez, esa valoracién hermenéutica repercute en su singular
produccién de hipétesis sobre la literatura hispanoamericana en el entre-siglos. El
articulo indaga en qué medida las relaciones mutuas de lectura/escritura operan sobre
el reparto dicotdémico entre literatura y sociedad, que fue problematizado en la cultura
argentina por los afos de formacién de Piglia (1957-1967, segtin el primer volumen de
Los diarios de Emilio Renzi) y reformulado en el cambio de siglo con desplazamientos
que, desde Piglia hacia Walsh, accionan la proyeccién de una novela con potencia
ofensiva frente al consenso cultural del capitalismo tardio.

Power of the utopian novel, from Piglia to Walsh

Abstract

Amphibian between criticism and fiction, Ricardo Piglia’s wide range of reading
operations can be biased around his appreciation of Rodolfo Walsh’s project. As his
novelistic, essay, editorial and teaching work shows especially in the 1990s and 2000s
(but also in the early 70), Piglia’s intervention is decisive in order to make visible the
current dangerousness of Walsh’s writing, and at the same time that hermeneutic
evaluation has repercussions on his singular production of hypotheses about Hispanic
American literature in between-centuries. The article explores the extent to which the
reading/writing mutual relations operate on the dichotomy between literature and
society; this distribution was made problematic in the Argentine culture by the years
of Piglia’s formation (1957-1967 according to the first volume of Los diarios de Emilio
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Renzi) and has been reformulated at the turn of the century with displacements that,
from Piglia to Walsh, trigger the projection of a novel with offensive power against
the cultural consensus of late capitalism.

Uno

El dato evidente de que Ricardo Piglia ha dedicado contundentes analisis criticos
a la obra de Rodolfo Walsh puede sesgarse para indagar las intensas relaciones de
lectura/escritura que la obra anfibia entre critica y ficcidén, desarrollada por Piglia
desde la década de 1960, entabla con el proyecto cercano y disimil de Walsh, abierto
hacia 1950 y no cerrado por el asesinato estatal del escritor en 1977. Como muestra
su trabajo novelistico, ensayistico, editorial y docente especialmente en las décadas
de 1990 y 2000 (pero también a principios de los 70), la lectura de Piglia es decisi-
va para visibilizar la potencia abierta de la escritura fragmentaria y peligrosa de
Walsh y, a la vez, esa valoracion hermenéutica repercute en su singular produccion
de hipbétesis sobre la literatura hispanoamericana en el entre-siglos. Buscaré en
qué medida tales relaciones mutuas de lectura/escritura operan sobre el reparto
dicotémico entre literatura y sociedad, problematizado en la cultura argentina por
los afios de formacién de Piglia (1957-1967 segtn el primer volumen de Los diarios
de Emilio Renzi) que, traspuestos a la trayectoria de Walsh, conectan el libro que
parecia novela pero no era ficcién y le cambid la vida (Operacién masacre) con el
libro de cuentos que los resefiadores sancionaron como promesa incumplida de
una novela (Un kilo de oro). En el futuro de ese orden dispuesto sobre la conexién
conflictiva entre arte y politica, intentaré localizar las tensiones que, desde Piglia
hacia Walsh, accionan la proyeccién de una novela con potencia ofensiva frente a
las condiciones del presente.

Como la de otros autores argentinos que han sido objeto de su interés recurrente
(Sarmiento, Macedonio, Arlt, Borges, Puig, Saer), la lectura que aporta Piglia al pro-
yecto de Walsh ha tenido fuerte pregnancia en el campo literario hispanoamericano
hasta el presente. Para tal verificacion acaso no hace falta la visibilidad social de una
de sus dltimas operaciones sobre Walsh (la necesaria edicién de Cuentos completos
en 2013) ni la probada influencia que sus seminarios universitarios detentan en el
campo académico y cultural. Publicado por Ediciones de la Flor en junio de 2013,
el primer libro segmenta la produccién cuentistica resintiendo el peso de la nofic-
cidn, al excluir cierta zona ficcional e incluir textos autobiograficos-testimoniales-
ensayisticos: ademas de la entrevista de Piglia en 1970 y otra de Rosalba Campra en
1973, incorpora una carta privada de Walsh a Donald Yates en 1964 donde reflexiona
sobre el oficio narrativo (y recomienda al investigador norteamericano traducir a
Macedonio), pero excluye seis ficciones breves por considerarlas “simples ejercicios
circunstanciales o ir6nicas pruebas de su inicial fervor borgeano», segiin la “Nota
a esta edicién” firmada “RP» (Walsh, 2013: 525). Significativamente, este criterio
de seleccién mengua la sombra de Borges sobre la formacién de Walsh, como ocu-
rre en la ficcién de diario de los afios de formacién de Piglia. Publicado por Eterna
Cadencia a comienzos de 2016, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh retine las once
clases del seminario dictado por Piglia en 1990 en la UBA, el primero de varios que
impregnarian los modos de leer de investigadores, docentes, narradores del &mbito
hispanoamericano contemporaneo. Segun la hipétesis inicial, durante la década
del '6o se cierra la constitucién de las grandes poéticas argentinas de la novela
(Macedonio, Arlt, Marechal, Borges, Cortazar), con respecto a las cuales entablan
continuidades y cortes las tres vanguardias. La valoracion de Walsh se sostiene en
el pasaje “de la forma breve a la no ficcién” y en la contundente ubicacién del autor
en la “tradicién antinovelistica” (“que plantea que para pasar de la literatura a la
realidad hay que abandonar la ficcién~»): destaca la experimentacion procedimental
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de algunos cuentos (“Cartas”, “Fotos”, “Nota al pie”) y revalia Operacion masacre
en el contexto de la vanguardia histérica (el surrealismo y la vanguardia soviética
de los 20, desde la lectura de Benjamin) (cf. Piglia, 2016: 13-14, 158-207).

Por debajo de esas dos intervenciones fuertes, el aporte de sentidos de Piglia sobre
Walsh se extiende en una serie de interpretaciones criticas dispuestas entre lo oral
y lo impreso en diversas formas y soportes, no siempre explicitamente dedicadas a
Walsh. Uno al comienzo y otro hacia el final de la serie, dos textos pueden sintetizar
la proyeccion de la poética de Walsh realizada por Piglia durante cuatro décadas, con
una intensidad problemérica abierta més alld de la visibilidad editorial reciente. La
entrevista de 1970 publicada en 1973 por Siglo XXI como preliminar de Un oscuro dia
de justicia (libro formado por ese cuento y la entrevista), reeditada con ampliaciones
en la revista portefa Crisis a fines de 1987, acaso sea la intervencién més famosa de
Piglia lector de Walsh, ademas de formar parte material y significativa de la obra
de este. Tres décadas después aparece la sistematizacion acaso mas sélida de Piglia
sobre Walsh luego del seminario del 9o (no facturado editorialmente hasta 2016):
una conferencia dictada en La Habana en 2000, publicada a principios de 2001 en la
revista Casa de las Américas y, a fines de ese afio, por el Fondo de Cultura Econémica
junto con la conferencia de Le6n Rozitchner en el mismo encuentro.

Como toda su obra critica, tramada en los bordes productivos del ensayo con la
autobiografia y la ficcién, generando formas que renuevan el campo académico sin
cerrarse a sus métodos y jergas, estas dos intervenciones priorizan la cuestiéon de
como se lee, enfocada en ese punto ciego de la recepcion canénica que, reduciendo
la complejidad de Walsh a la resolucién de tensiones entre politica y literatura en
beneficio de la primera, descuida la pregunta politica sobre la ficciéon que Piglia no ha
dejado de formular: como devolver a la novela su potencia ofensiva frente al consenso
cultural del capitalismo tardio. En el fragmentario desarrollo de esa preocupacién de
escritor-critico o de narrador-ensayista, Piglia aporta legibilidad a la eficacia con que
el proyecto Walsh formulé la misma pregunta en el momento de violenta emergencia
del orden neoliberal. Para resignificar esa intervencion que recortaré en los dos textos
mencionados, conviene disponer algunos aspectos de la reflexién novelistica de Piglia,
entre su acabada realizacién (Blanco nocturno, novela policial de 2010 coprotagoniza-
da por Renzi) y su proyeccion bajo el artificio del diario iniciatico de Renzi (Afios de
formacién, editado en 2015).

Dos

Mediante el desplazamiento y el anacronismo, la lectura de escritor visibiliza el pro-
yecto de novela que Walsh dejé abierto, cuyos fragmentos resuenan en la novela
realizada por Piglia. Los nexos criticos establecidos con la tradicién del siglo XIX
confirman la potencialidad de la novela para desmontar operaciones de escritura en
las que se juegan la politica y la lectura. Como destaca Adriana Rodriguez Pérsico
(2015: 278-281) al explorar el disefio de una politica del anacronismo en la poética
de Piglia, mediante un trabajo de ediciéon que introduce la distancia en la mirada y
el montaje polifénico de tradiciones, Blanco nocturno “narra una historia policial casi
perfecta excepto por el desenlace irresuelto”, que potencia la novela con un impulso
utdpico que la instala “en el lugar de lo que no ha llegado a ser~. Esa atopia permite
visibilizar la novela documental y geoldgica que Walsh lanza al futuro, sobre la que
planea la entrevista del 70.

Blanco nocturno pone en accién a un detective que ubica su linaje en la ficcién wals-
hiana, evitando la reduccién de /o walshiano a la trayectoria vital que, por la accién
periodistica y por el modo de morir, ha convertido al autor en personaje (arriesgado
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detective digno de la serie negra, icono del intelectual comprometido victima del
terrorismo estatal). Como retomaremos al final, serd un personaje creado por Walsh
(Laurenzi, comisario retirado que protagoniza siete cuentos desperdigados entre
1956 y 1964) quien inserte la incidencia del precursor en la ficcién de Piglia -lo cual
no impide que también se reescriba la marca del autor como personaje que signa lo
walshiano-. Si el comisario Croce se convierte en otro tras la represién del levanta-
miento de junio de 1956 —“cuando supo que la rebelién habia fracasado anduvo como
muerto por los campos hablando solo y sin dormir y cuando lo encontraron ya era
otro» (Piglia, 2010: 26)—, con eficacia aforistica Walsh dira que Operacion masacre (libro
surgido de la campana periodistica de investigacién de un suceso obliterado en dicha
represién) cambid su vida: “Haciéndola, comprendi que, ademés de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior” (Walsh, 2007: 15). A diferencia de (y en
dialogo con) esa irrupcién de la (no)ficcién en la propia vida, Piglia entromete su vida
en la ficcién mediante un personaje programaticamente doble del autor, llamado con
su segundo nombre y su apellido materno (Emilio Renzi). Si la novela documental de
Walsh tenia su potencia abierta con Operacién masacre —cuya primera edicion en 1957
se subtitula Un proceso que no ha sido clausurado-, por su parte Piglia indagé el género
que imagina Renzi frente a la decepcién final de Blanco nocturno: “La investigacién no
tiene fin, no puede terminar. Habria que inventar un nuevo género policial, /a ficcidn
paranoica» (Piglia, 2010: 284; itdlicas en el original). Ambos modos de proyectar una
ficcion singular en la sociedad y la lengua argentina se cruzan en la necesidad de
encarar la tension entre paranoia-relato, vida-escritura, realidad-ficcién, y a partir de alli
transformar la inasible materia comtn (la historia, la verdad, moduladas en el habla,
las voces) en una novela posible luego de las crisis de modernidad.

Trazada en anotaciones cotidianas, a la manera de los papeles personales de Walsh
(2007) editados por Daniel Link en 1996, la busqueda de una novela como ficcién
de verdad opuesta a las falsas ficciones estatales aparece con fuerza hacia el final
del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi. En octubre del 66, Piglia le hace
anotar a Renzi que “Mata-Hari 557 (uno de los cuentos mas sélidos de La invasion)
utiliza “microscopicamente el procedimiento de narracién-verdad que pienso usar
en la novela~ (Piglia, 2015: 300). Mientras escribe sus primeros cuentos, la noticia
de un robo bancario propicia el plan de una novela que pasara al acto tres décadas
después, con Plata quemada en 1997 (asi como la potencia manuscrita de los diarios
traidos desde 1957 se actualizara como ficcidén de los diarios de Renzi en los tltimos
afios de vida de Piglia: el desplazamiento ritma la progresion de la obra). La novela
potencial aparece bocetada en el entrevero de realidad/ficcion entre crénica policial y
narracién-verdad. En el origen de Renzi (contemporaneo de los cuentos de Laurenzi
de Walsh) Piglia edita, en 2015, la incidencia de Walsh entre lo explicito y lo alusivo.

En enero del 67 reflexiona sobre el desafio de buscar “una prosa de media distancia
gue me permita salir de las formas breves»: “Hay un riesgo pero también una gracia
en la dispersién que me lleva de las notas fragmentarias de la novela a la busca de un
tono en este cuaderno” (ibidem, 308). Leyendo como escritor, o mejor (como diria la
sintaxis critica que Piglia adapta del narrador conjetural de Borges) escribiendo como
lector los diarios de una vida hecha de lectura/escritura, encuentra en Thomas De
Quincey “la multiplicidad de puntos de vista y de textos ambiguos y posibles que se
van reconstruyendo en réfagas», cuya mezcla de técnicas de la crénica periodistica y
del policial conecta con In Cold Blood de Truman Capote: “Y eso es, exactamente, lo que
imagino que quiero hacer en una novela». En junio de 1967 (a diez afios de Operacion
masacre y poco antes de que aparezca Un kilo de oro), atendiendo al “debate actual
que pronostica la desaparicion de la novela, borrada por la voracidad popular de los
mass media», el diario de Renzi considera que “la novela puede conservar la pasiéon
por una experimentacion libre~ para ser “un reducto empobrecido de resistencia y de
negatividad al estado de las cosas” (ibidem, 349). Alusiva en tales esbozos poéticos,
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la marca de Walsh se explicita en una decena de menciones, mayormente referidas al
campo literario y editorial en que quiere insertarse Piglia en los sesenta. Cabe destacar
una de enero de 1967, porque Walsh aparece como primer lector profesional de Piglia
y este aprovecha la instancia de evaluacion editorial de su primer libro para proyectar
la peligrosidad de su obra: “Jorge Alvarez parece entusiasmado con los cuentos. La
semana proxima se va a constituir un «tribunal» presidido por Walsh para juzgarlos.
Me gusta esa metafora porque veladamente alude a la peligrosidad literaria que me
gustaria que tuvieran mis escritos” (Piglia, 2015: 318; itdlicas en el original).

Tres

Piglia realiza su politica de lectura como reescritura del texto de otro, donde se
confrontan distintas sensibilidades, no solo al vincular la conspiracién arltiana con
la ficcidén de Borges en una atmésfera macedoniana (como ha cristalizado la recep-
cidén), sino también cuando extiende esas fantasias a lo que supo ver como vanguar-
dia entre sus contemporaneos Saer, Puig, Walsh, con quienes mantuvo dialogos
modulados sobre la lectura de escritor. Walsh seria el interlocutor elegido para
explorar esa preocupacion central de Piglia en sus afios de formacién, segin la
edita en sus afios de balance final: la conexién de las formas breves y la verdad
social con una novela que pueda no ser borrada por la voracidad mediatica. De eso
trata buena parte de la entrevista que Piglia hace a Walsh en marzo de 1970, dandole
pie para complejizar la recepcién de sus cuentos mas alla de las resefas de Un kilo
de oro en 1967 que demandaban a Walsh la produccién de una novela." Piglia pro-
mueve la lectura autoral en torno a las tensiones entre documento y ficcion, al iniciar
la charla preguntando por la época de escritura de “Un oscuro dia de justicia” en
vinculacién con “la serie de los Irlandeses”, culminada por entonces con dicho
cuento (aunque abierta en los papeles personales de Walsh, como se apreciara
cuando se publiquen a mediados de los 90). La respuesta va de lo estético a lo
politico como de una esfera pasada a otra urgente; menciona la “realidad mixta~
perceptible en ese “mundo de irlandeses” que “al mismo tiempo es en la Argentina~,
reconoce que en su produccién “hay una evidente dicotomia» y destaca “cierta
evolucion en la serie” visible en la “nota politica” del tercer cuento (la decepcién
del “pueblo” de alumnos ante la derrota del héroe venido de afuera para enfrentar
al poder opresor). Matizando la determinacion de la alegoria (“se me hizo consciente
después”), la reflexién dialogada apunta al eje formal de la evolucién narrativa,
dado por la categoria de serie y la contigiiidad entre cuentos y novela (Walsh, 1991:
8-11). En la disposicién de la entrevista resuenan intereses fechados a fines de los
60 en los diarios de Renzi, abocados a la imaginacién de una novela armada en la
mezcla de cronica periodistica y policial.

El intercambio procurado por Piglia supera limitaciones ideoldgicas de la recepcidn,
que desde aquellos afios centraba el valor de Walsh en la noficcién popular y anti-
borgeana de Operacion masacre (Ford, 1972; Rama, 1984). La entrevista verifica que
no es un abandono de la literatura lo que Walsh realiza en la busqueda de formas
hibridas acaso incompatibles con la novela reclamada por la industria cultural, sino
un cuestionamiento del concepto de novela y de la definicién del escritor ante la
politizacién radical de la cultura. Respondiendo al impulso novelistico que le confiere
Piglia, Walsh proyecta la continuacién de la serie: “En ese caso asumiria la forma de
esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero
bastante linda» (Walsh, 1991: 11).> Como si anticipara su propia produccién (que poco
antes de su muerte re-fechara con los tres volimenes de los diarios de Renzi, ema-
nados de los cuadernos llevados por Piglia durante sesenta afios), el entrevistador
define “esa especie de novela” que “se va leyendo en textos discontinuos” dando
protagonismo al lector, y pregunta a Walsh si ha pensado sobre esto. Antes de
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1. La demanda es explicita desde
los titulos de algunas resefas: El
mundo (s/firma), “Rodolfo Walsh. Le
Reclaman una Novela”, 22 seccién, 8
de octubre de 1967, p. 43; A. C., “El
prélogo de la novela”, en Primera
Plana, afio V, n® 248, 26 de septiem-
bre al 2 de octubre de 1967, p. 77.

2. La correccién que hace Piglia
de esa frase, cuando edita ampliada
la entrevista en 1987, intentaria
dar mds espesor a la adjetivacion
de la forma novela, reemplazando
el coloquial “bastante linda” por
el interés que sigue teniendo el
otro adjetivo que consideraria
positivo (lo “primitivo” retomado),
cayendo la conjuncién adver-
sativa (“pero”): “Si, la forma de
una novela hecha de cuentos, un
modo primitivo de hacer novelas
que siempre me interesé” (Walsh,
1987: 18; subrayado agregado).
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3. Enun articulo de 2013 que
retoma la conferencia de 2000,
Piglia elige el prélogo definitivo de
Operacion masacre (1969) y la “Carta
a Vicky” (1976) para remarcar la
propuesta de desplazamiento y
distanciacién de la experiencia:
“Walsh hace ver de qué manera
podemos mostrar lo que parece
casi imposible de decir. (...). Salir
del centro, dejar que el lenguaje
hable también en el borde, en lo
que se oye, en lo que llega de otro”
(Piglia, 2013; itdlicas en original).
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formular su argumentacién a favor de “un nuevo tipo de arte mas documental”, Walsh
expone la potencia proteica de disponibilidad ante la vida que lo define como escritor:
“Si, yo he pensado cosas muy contradictorias segin mis estados de animo o, en fin,
pasando por distintas etapas”. Tras marcar distancia con Borges (“nadie le pide una
novela~), se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como auto-
sugerencia y el prefijo que indetermina la certeza: “habria que indagar, es decir no
he terminado de convencerme ni de desconvencerme” (14).

Walsh y Piglia comparten la productividad critica de la lectura de escritor, no como figura
sacralizada por un saber, sino como sujeto que desde un lugar marginal define su oficio
como el de escribir y leer en implicacién mutua, que reconoce la pluralidad semantica del
desplazamiento y la interrogacion, con particular atencion a las formas narrativas y el uso
personal de la lengua comin. Tales aspectos enfatiza Piglia en la conferencia del 2000, que
ubica a Walsh en el centro de una tradicion literaria hispanoamericana productiva para el
porvenir. Con el programatico titulo “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades), focaliza en Walsh con el objeto de problematizar el futuro de la literatura
y preguntarse qué tradicién persistira para quien ve el problema “desde un suburbio del
mundo” (Piglia, 2001: 11). Tras difundir en los primeros 90 su personal canon posborgeano,
una década después refina la tension entre arte y vida que ordenaba aquella postulacién
de tres nuevas vanguardias, y especifica en la forma el motivo de la permanencia de Walsh:
el uso del lenguaje y la manera de frasear definirfan un estilo concentrado, conformado
por los matices del habla y la sintaxis oral. Més alla de Operacion masacre el proyecto
tiene vigencia por el devenir de una forma de escritura, un espacio nuevo de expresién
para desarrollar dos biisquedas intensas, “descubrir la verdad que el Estado manipula,
y, a la vez, escuchar el relato popular” (27-28): “Walsh produjo un estilo tnico, flexible e
inimitable que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos” (42). Superando
la escisién candnica pautada por la noficcion, la valoracién es més contundente que la del
seminario del 9o: como en la narrativa de Piglia, el pasaje de la literatura a la realidad
puede hacerse sin abandonar la ficcién.

Leido en términos de una poética politica contemporéanea al cambio de milenio, el estilo
seria el movimiento hacia la alteridad enunciativa: al “poner a otro en el lugar de una
enunciacién personal~, actualizando categorias formalistas y brechtianas como ostra-
nenie o distanciamiento, Walsh amplia el reparto de lo decible y lo mostrable (36).3
Integrado a una serie hispanoamericana dinadmica y contracandnica —Roberto Raschella,
Rosa Chacel, Clarice Lispector, Juan Gelman, cuyos libros “parecen escritos en una
lengua privada”— Walsh demuestra que para un escritor lo social esta en el lenguaje.
Esta revaloracién excede la homogeneidad limitada a la determinacién ideoldgica, al
reconocer que el trabajo literario constituye en si mismo una intervencion politica,
decidida en la confrontacién con los usos oficiales del lenguaje: 1a imposiciéon de “una
lengua técnica, demagdgica, publicitaria”, cuyo discurso dominante es el de la economia,
establece “una norma lingiiistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia
social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccién de la memoria colectivar.
Contra la lengua mundial de la economia de mercado, la literatura tiene la opcién (en
el linaje Macedonio/Borges) de descontextualizar y “construir una contrarrealidad~
(37-39). Pasadas dos décadas de la muerte de Walsh, su lectura se enriquece con la
distancia ante determinaciones extraliterarias que marcaron su contexto (las que orien-
taban los atentos anélisis de Rama y Ford, o las que presionaban como bajo continuo
en el didlogo de 1970). Junto con otros proyectos hispanoamericanos fuertes en su
marginalidad con respecto al Estado y al mercado, el de Walsh puede propiciar estos
acentos de Piglia como constructor de tradiciones y modificador del canon, en polémica
con agendas académicas y modas tedricas. Frente al dilema de la novela sobre el que
Walsh en el 70 no terminaba de convencerse ni desconvencerse, Piglia sera resolutivo
y convincente. La valoracion literaria de Walsh en el cambio de siglo quedara planteada
en funcién de la figura de escritor critico que por entonces ha consolidado Piglia.
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Cuatro

La marca de estilo y el uso del lenguaje son ejes por los que Piglia evita quedar
encerrado en el dilema que pautaba su conversacion con Walsh, segin la percibe
tres décadas después. En una pagina posliminar walshianamente titulada “Nota al
pie», incluida en una edicién de cuentos de Walsh prologada por Lafforgue en 2006,
Piglia contextualiza las tensiones entre ficcidén y politica que recorren la charla de
1970; destacando la inquietud tedrica sobre los modos de leer, reitera la mencién del
procedimiento practicado en “Un oscuro dia de justicia” y en “Esa mujer: el contexto
aparece cifrado y actia como clave interpretativa de la ficcion. El énfasis en la accién
lectora sofistica la confirmacién de Walsh como escritor, mas alla de las tensiones
aglutinadas bajo el sintagma epocal del abandono de la literatura (que Piglia sostenia
en el seminario del 90):

Walsh era demasiado consciente de la especificidad de la ficcién como para intentar
definir su eficacia de un modo directo y explicito. Pero a la vez su conciencia de
las exigencias sociales y la urgencia de la intervencion politica lo hicieron poner
rapidamente en cuestion la autonomia del mundo literario y la figura del hombre
de letras (Piglia, 2006: 72).

La obra de Walsh extremaria esa cuestion clave en la historia de la cultura argentina,
depositada en la palabra escritor (Piglia, 2006: 72-73). La eventual fuga del paradigma
autonomista es reutilizada como prueba de valor intrinsecamente poético y no por
eso menos politico. En su apertura a la sensibilidad del otro, Piglia elude limitaciones
en la recepcién de Walsh que también han incidido en su propia obra, al pautarla
como montaje de las tradiciones de Macedonio, Borges, Arlt entreveradas con la
novela modernista (Joyce, Kafka, Mann) y la tradicién narrativa norteamericana del
siglo XX (de Faulkner-Hemingway a la serie negra). En su confrontacién de Walsh
con Piglia, Demaria (2001: 140-141) detecta que los papeles personales de Walsh “abren
una zona intersticial” externa a las dicotomias burgués/revolucionario y ficciéon/
politica, donde se presenta como problema el didlogo entre ambas practicas. A dife-
rencia del tono contundente que, en la entrevista de 1970, afirma la urgencia de dejar
la ficcidn en beneficio de un arte documental, en el espacio privado de sus papeles
Walsh se pregunta cémo incorporar a la ficcion la experiencia politica. Demaria
propone una separacién de Piglia con respecto a Walsh basada en la filiacién auto-
nomista con Macedonio que aquél postulaba en 1987, en “Ficcidén y politica en la
literatura argentina~: el modo de unir politica y ficcidn, de evitar enfrentarlas como
précticas irreductibles, constituye “la tranquera utépica de Macedonio” por donde
cruzan Arlt, Marechal, Borges, “nuestra verdadera tradicién” en la cual “la novela
mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder», volviéndose una
fuerza politica que desenmascara al Estado como méquina de producir ficciones
(Piglia, 1993a: 173-180). La perspectiva para conferir a Macedonio valores de precursor
resuena en la lectura de “Esa mujer” que Piglia presenta en la conferencia del 2000,
que corrige por anticipado la apreciacién tajante de Demaria sobre su modo de
“recoger solo en parte el legado de su entrevistado” de 1970 (“Piglia abandona a Walsh
en el momento en que resuelve la dicotomia de la encrucijada” (140)). Como la misma
critica expone al enriquecer los problemas en torno a Walsh a partir de Ese hombre,
y como ha insistido Piglia no solo en su lectura walshiana, si algo marca la relacién
entre literatura y politica posterior a los 6o (desde cuya posicion dialogaba Walsh con
Piglia) es su falta de resolucién, su apertura a colocaciones multiples que exceden
cualquier dicotomia.*

En la mixtura de cuento y entrevista, como procedimiento culminante en “Esa mujer~,
Piglia encuentra el modelo politico de uso del lenguaje por el cual redefine la tradicion,
en consonancia con la tesis central para releer el XIX argentino a partir de El matadero
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4. Al aceptar que la década del

60 seria “una marca de origen en
su literatura”, como propone el
entrevistador Carlos Ddmaso Mar-
tinez en 1985, Piglia lo fundamenta
en que “los 60, como se los suele
llamar, no son una época sino una
posicién. La circulacién de los sen-
tidos, el combate, la yuxtaposicion,
las variantes, cambiar de género

y de tonos, manejar colocaciones
miltiples”. Oscar Masotta es para
Piglia el ejemplo “clarisimo de ese
espiritu”, y agrega: “Otro pueden
ser los libros de Manuel Puig, tam-
bién Rodolfo Walsh” (1993a: 144).
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5. En “Notas sobre Facundo”,
publicado en Punto de Vista (1980:
15-18), y “Echeverria y el lugar

de la ficcion”, en La Argentina

en pedazos (1993: 8-10).

6. La encuesta entre escritores

y criticos redundd en la seleccién
editada por Sergio Olguin en 1999,
Los mejores cuentos argentinos,
publicado por Alfaguara.

7. “Laexpresidn ‘politica de la
literatura’ implica que la literatura
hace politica en tanto literatura.
Supone que no hay que pregun-
tarse si los escritores deben hacer
politica o dedicarse en cambio a la
pureza de su arte, sino que dicha
pureza misma tiene que ver con

la politica” (Ranciére, 2011: 15).
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y Facundo.> En la conferencia cubana, vincula el estado de la literatura argentina en
el 2000 con la eleccién en una encuesta de “Esa mujer” como el mejor cuento de la
literatura argentina,® y con un consenso sobre el valor literario de Walsh que era
“imposible imaginar hace un tiempo~. Luego de destacar procedimientos narrativos
agrupados por la sutileza y lo indirecto (elipsis, alusién, condensacién, sobreenten-
dido), ubica “Esa mujer» como inversion de E/ matadero en cuanto a la tension entre
los mundos letrado y popular, condensado este en la figura de Eva Perén, como secreto
y enigma “pero también como un lugar de llegada»: “cruzar la frontera ya no es
encontrar un mundo de terror” como el de los matarifes donde se pierde el unitario.
El mérito no canénico de Echeverria (disruptivo de la figura romantica de poeta pen-
sador) estaria en su captacién del habla popular ligada a la amenaza y el peligro,
logrando un lenguaje muy vivo a partir del universo que queria denunciar. Hay una
verdad en ese trabajo, no proclamada en la denuncia sino inserta en el uso del len-
guaje, mas alla de las decisiones politicas del escritor y los contenidos de la narracién
-como en la politica de la literatura de Ranciére.” Si para un escritor lo social estd en
el lenguaje, la tradicién futura que arma Piglia contrapone, a la despolitizacion de las
lenguas técnicas, el trabajo microscépico de la literatura ejemplificado por el estilo
mixto de Walsh.

Tal consideracion permite desclasificar los estancos campos de actividad en que la
cultura parcela la produccién walshiana. En serie con el énfasis que la conferencia
de 2000 reenvia a la entrevista de 1970, una contratapa de 1972 condensa el aporte de
la intervencion de Piglia en la revaloracién poética de Walsh. La traduccion hecha
por Walsh de Viento rojo de Raymond Chandler es el doceavo titulo de la Serie Negra,
dirigida por Piglia entre 1969 y 1977 en la editorial Tiempo Contemporaneo, cuyo
propdsito —contrapuesto al Séptimo Circulo donde Borges y Bioy Casares difundian
centralmente policial inglés de enigma- era generar un espacio de lectura conectado
con conflictos locales, realizando traducciones atentas a rasgos dialectales rioplaten-
ses. La contratapa de Viento rojo editado por Piglia repite el parrafo sobre Chandler
usado en otros titulos del autor publicados en la Serie, ubicandolo como exponente
de que “el verdadero enigma que desentraiian las novelas de la serie negra es el de las
relaciones capitalistas” —aspecto que, al marcar la distincién con el policial de enigma,
la critica por entonces repetia para valorizar Operacién masacre como superacion de
Variaciones en rojo—. Lo que agrega esta contratapa con respecto a otras de Chandler
en la coleccion es la mediacion necesaria, central en la propuesta editorial, del otro
autor escondido, el que ha acercado al idioma argentino la singular lengua norteame-
ricana de Chandler: el “aspecto que, en oposicion a las deplorables traducciones que
en general han sufrido sus libros, la excelente versién de Rodolfo Walsh trasmite con
fidelidad” consiste en “un estilo nervioso y 4gil, de sutil construccion lirica y lacida
ironia~. En el elogio de la transposicion rioplatense de la prosa de Chandler asoma la
eficacia poética que, tres décadas después, Piglia destacara en la fluidez sucinta de la
escritura de Walsh. El hecho de encargarle la traduccién indica el propésito de lucha
contra formas cristalizadas de la lengua social (a las que contribuian las frecuentes
“deplorables traducciones”). Editor critico, Piglia inserta en el paratexto el foco sobre
la lengua que, a comienzos de los 70, ya contiene la politica de la literatura que en el
2000 sistematizara como propuesta futura centrada en Walsh.

Cinco

El uso privado de la tradicién en acciones rigurosas de lectura/escritura renueva los
modos de pensar y decir la violencia cultural argentina. El estilo de Walsh seria una
puesta en acto de la politica en la lengua, una novela potencial que ofrece a la lectura
mucho mas que un objeto impreso catalogable como ficcién o noficcién. Ese impetu
encuentra la ocasién de un nuevo género en Operacién masacre, orienta el montaje
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polifénico en “Esa mujer~, “Nota al pie~, “Cartas” y varios otros cuentos, y organiza
micro emprendimientos periodisticos sustentados en la escucha de la comunidad de
hablantes, como las crénicas de excursiones por zonas geogréfica y econémicamente
limitrofes de Argentina en la segunda mitad de los 60, o impulsando otras précticas
y nuevas formas, como la agencia clandestina de noticias ANCLA en 1976. La hibri-
dez y el desplazamiento que realiza el estilo de Walsh lanza la tradicién hacia el
futuro, y la obra de Piglia lo evidencia: abre posibilidades para el escritor argentino
a comienzos del siglo XXI, laterales a Borges y Cortazar tanto como a Saer, Vifias o
Arlt. Con respecto a Arlt, en tensién no con Borges sino con Cortazar, puede leerse
un posicionamiento escrito en privado por Walsh, que también enfatiza la cuestion
de las formas. En los papeles personales a fines de 1968, define la opcidn por “un Arlt
y no un Cortazar», valorizando en el primero la fuerza, la capacidad dramatica y “su
decisién de enfrentar a los personajes”; sin embargo, advierte que “no me gustaria
escribir una sola de sus frases”, porque “ese odio rabioso” exige en el presente for-
mas “mucho mas cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de Arlt» (Walsh, 2007:
113-114, 119): las formas que Piglia destacara como tradicién para el nuevo milenio.

Integrando a precursores también creados de otro modo por Walsh (Macedonio,
Borges, Hemingway, Chandler) la novela de Piglia seria, entre multiples opciones
validas, un modo desplazado de accionar la novela utépica de Walsh. Como antici-
pamos al comienzo, el comisario Croce, que deja de serlo y sigue resolviendo el caso
desde un manicomio con ayuda de Renzi, explicita en Blanco nocturno el linaje de
Laurenzi como justiciero argentino en declive, segiin se desprende de los siete casos
de ese comisario si se leen como serie o novela hecha de cuentos. Como un lector que
ha aceptado la suspensién de incredulidad, el narrador de Piglia amplifica el mundo
ficcional leido en la serie de comisarios retirados como Leoni y Treviranus (creados
respectivamente por Pérez Zelaschi y Borges), iniciada con el justiciero ambiguo de
Walsh: “Laurenzi, su viejo amigo, lo habian pasado a retiro y vivia en el sur» (Piglia,
2010: 95-96). Ademds de varios guifios a Walsh en el mundo de personajes y en la
sintaxis oral del narrador, el contrapunto final entre Croce y Renzi, al poner en cues-
tién el esperado restablecimiento del orden y la reconstruccion univoca de una légica
del crimen, puede ser leido como otro homenaje a Walsh, cifrado en el espacio de la
novela argentina del Bicentenario. En la escena del juicio que concluye Blanco nocturno,
detras de trascendentales abstractos como justicia y verdad “se jugaban la vida de un
hombre, el futuro de la zona y una serie de cuestiones practicas» (272); en el contra-
punto epilogal con Renzi, el ex comisario de Piglia replica el tono vital del ex comisario
de Walsh: “Pero la pifié -dijo después—, a nadie en el pueblo le convenia mi versién
del crimen” (283). Ambas frases podrian condensar la moraleja evitada en esa novela
invisible que arman los cuentos de Laurenzi, escritos por Walsh durante los afos de
formacion de Piglia.?

La novela utdpica, efectuada por Piglia en didlogo con la proyectada por Walsh, se
despliega en soportes dispersos y formas hibridas (nota, diario, cuento, entrevista,
conferencia, prélogo o epilogo) que arman relatos posibles de la interferencia mutua
entre verdad y ficcidn, historia y sujetos, politica y vida. No es una cuestién de influencia
sino de activacién de sentidos en la red de lectura reabierta en cada presente. Los linajes
entreverados en la obra de Borges —la historia nacional fusionada a la memoria familiar
y la biblioteca ilimitada de prevalencia inglesa— se vuelven, en la novela posible de
Walsh (y en la més visible de Piglia), lineas contemporaneas del contexto de entresiglos,
en un campo literario que después de Borges matiza y distancia la nostalgia épica y la
norma cosmopolita, en beneficio de particulares proyectos que interrogan la ambigiie-
dad de lo novelesco y reformulan la tradicién con incisiones poéticas y politicas. La
combinacién de lo social con lo particular, lo histérico con lo doméstico, daria un sesgo
necesario para superar el reparto entre literatura y politica que afectd los afos de for-
macion de Piglia. Ademas, las varias formulaciones del doble /inaje muestran estrategias
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8. Realicé un andlisis de la
probable novela Laurenzi en el
capitulo “Declive del justiciero”
de Una novela invisible. La poética
politica de Rodolfo Walsh (Villa
Maria, Eduvim, 2016: 157-179).
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9. Al desplazamiento de género

y soporte (y publico) se agrega el
anacronismo, aplicado a Borges
como “el mejor escritor argen-

tino del siglo XIX” en la payada
intelectual entre Renzi y Marconi
en Respiracion artificial (1994: 126-
129), que a su vez conecta con otra
intervencién mencionada, decisiva
para releer el siglo XIX, publicada
en Punto de Vista un afio después
de la dedicada a Borges: “Ideologia
y ficcién en Borges” y “Notas sobre
Facundo” sientan las bases de la
operacion de recontextualizacién en
torno a los dos grandes escritores
argentinos del XIX (Sarmiento

y Borges) segtn la hipétesis de
Renzi en la novela de 1980.
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eficaces de concomitancia entre estilo critico y soporte editorial. Auténtico Aiz de la
transmisién contemporanea de la literatura argentina, tiene su primera versiéon en
“Ideologia y ficcién en Borges”, aparecido en marzo de 1979 en el quinto nimero de
Punto de Vista, y cinco aiios después su transposicion divulgadora en “Borges y los dos
linajes~, publicado a mediados de los 80 en la seccién de la revista Fierro titulada “La
Argentina en pedazos” y luego en el libro homénimo (Piglia, 1993: 102-104).? Para 1984
Piglia ha dejado el grupo de Punto de Vista en beneficio de otro tipo de intervencién
mediatica, como la que inicia en Fierro con esa seccion que serd a la vez masiva y aca-
démica; en el recorrido no solo reformula el canon literario nacional sino que reversiona
sus lecturas con reescrituras y reediciones en nuevos soportes.

Madura reversién de la obsesion constante por las operaciones de lectura (gozosa-
mente diseminadas entre Borges, Mansilla, Kafka, Tolstoi, Joyce, Guevara...), mapa
privado y arbitrario de “algunos modos de leer que estan en mi recuerdo~, E/ éiltimo
lector reubica la consabida segmentacion (literatura y politica) en la tensién clésica
de la novela moderna, entre ficcién y realidad. La vida concebida como una novela en
Anna Karenina, la entrada en la ilusioén para confrontar desde alli la realidad, constituye
la intensidad del mundo novelistico, “la novela misma, la forma del género” (Piglia,
2005: 145, 190). Reevaluando dos paginas de Cortazar (“Continuidad de los parques~)
Piglia sintetiza el cruce que ejecuta la ficcién hacia lo real, como una operacion interna
al acto de leer, donde la construccién de un mundo paralelo irrumpe como realidad.
Como en Afios de formacion, en Eldltimo lector 1a marca de Walsh merodea el orden del
libro pero nunca (casi nunca en el primer caso) se explicita; uno de los énfasis donde
asoma esa marca desarticula las prevenciones autonomistas y define la resolucién
de la tensidn decisiva que Walsh lanzo a la posteridad: “El contraste entre ficcion y
realidad se ha invertido. La realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no
toda la verdad)” (144, 148, 151-152). Disonante en la esfera piiblica, la lectura ficcio-
nal pone en tensién las verdades impuestas por el Estado y el mercado: interviene
peligrosamente en el funcionamiento de lo real.

En el Gltimo tomo de Losdiarios de Emilio Renzi (publicado pdstumo en 2017), mientras
escribe Respiracién artificial y relee El Capital reconfirmando ideas sobre el concepto de
“trabajo improductivo”, en febrero de 1979 Piglia le hace anotar a Renzi esa inversion
del didlogo entre ficcidén y realidad: “Por ese lado de puede analizar el lugar social
de la literatura, es decir, el lugar de la literatura en lo social (que me interesa mas
que a la inversa, o sea, el lugar de la sociedad en la literatura)~ (88). El movimiento
de la literatura hacia lo real que Piglia fue recortando y ampliando en fragmentos
entreverados de critica y ficcidn, junto con la exploracion de cruces entre lo particular
y lo histérico, conforman una accién lectora que sostiene la performatividad de la
novela en las sociedades hispanoamericanas a comienzos del XXI. Como la utopia
leida por Rodriguez Pérsico en Blanco nocturno, Walsh leido por Piglia provoca una
novela inacabable, dispuesta en e/ lugar de lo que no ha llegado a ser. En la poética del des-
plazamiento y la peligrosidad, accionada en las formas de leer escribiendo de Piglia,
resuena la potencia utépica que Walsh ofrece a la incierta realidad contemporanea.
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