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Resumen

Los Diarios de Emilio Renzi pueden ser abordados desde més de un eje y leidos en
didlogo con el resto de la obra de Ricardo Piglia. Uno de estos ejes, que aparece en
el primero de los volimenes publicados —la formacién de un lector que se va convir-
tiendo en escritor—, se articula con los modelos de lectura que su autor propone en
Eldltimo lector, entre ellos el Che Guevara.

The construction of the self-image in Los diarios de Emilio Renzi: ways
of self-reference. The formation of a reader-writer and the record
of experience

Abstract

Los diarios de Emilio Renzi can be addressed from more than one core idea, and read
in dialogue with the rest of Ricardo Piglia’s work. One of them appears in the first of
the published volumes —the formation of a reader that slowly becomes a writer— and
is articulated with the reading models that his author proposes in E! éltimo lector,
among them, Che Guevara.

“Todo lo que hago me parece que lo hago por tltima vez~», es una de las primeras
anotaciones del diario de Emilio Renzi en el comienzo del primer volumen, A7ios de
formacion (Piglia, 2015: 33). La vida cotidiana estd llena de acciones rutinarias, que por
lo general no registramos y a veces olvidamos haber hecho, como en su momento not6
Tolstoi, segiin la conocida referencia de Shklovski a su diario en “El arte como artificio.

Las acciones que se realizan por tinica o dltima vez pueden ser parte de lo que se cono-
ce como autobiografia, sobre todo en la medida en que encierran un posible dolor o
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nostalgia por lo que se deja atras. Pero el registro del diario congela una situacién en el
momento de la escritura. Una posible definicion del género, mas alla de la heterogenei-
dad del corpus posible, la da Alberto Giordano: “Por diario de escritor entiendo, cuando
salto de la evidencia empirica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar
al registro de lo privado o lo intimo, expone el encuentro de notaciony vida desde una
perspectiva literaria y desde esa perspectiva se interroga sobre el valor y la eficacia del
hébito (¢disciplina, pasién, mania?) de anotar algo en cada jornada~ (2011: 93).

Emilio Renzi se esta despidiendo de su adolescencia en Adrogué una tarde de 1957y
nos habla de la rutina de lo que hasta ese momento formaba parte de su vida: estudiar,
jugar al billar o nadar en la pileta del club. No serd la Giltima vez que se despida de un
lugar, aunque diga que no lo hace por no parecer “ridiculo~. El motivo por el que se
aleja es la militancia politica de su padre, que se siente amenazado por la represién
de la Revolucién Libertadora y encuentra la posibilidad de radicarse en Mar del Plata.

Lo que Emilio esta dejando atras no es un lugar fisico al que alguna vez ha de volver,
sino un territorio delimitado por lineas de tiempo: “Lo maravilloso de la infancia es
que todo es real. El hombre mayor (!) es el que vive una vida de ficcién, atrapado por
las ilusiones y los suefios que lo ayudan a subsistir~ (35)." La adolescencia es el lugar
de la iniciacion literaria, artistica o politica para quienes disfrutan de cierto capital
simb0lico; también lo es en general para todo lo relacionado con el sexo.

La iniciacién literaria de un joven escritor se da desde las primeras lecturas “propias”
o con las primeras cartas que se escriben diariamente, como enamorado distante
(algo se ha dejado atras, efectivamente). El adolescente Emilio estd comenzando a
poner en practica el género al iniciar su vida de ficcién y abandonar la “realidad” de
la infancia~: el Gnico lector del diario es, salvo una decision que se toma cuando ya
se goza de un “nombre de autor” o algiin episodio no previsto, el propio escritor. Y
ese gesto de la escritura y la lectura posterior puede interrumpirse sin previo aviso.

Emilio, ya adulto, vuelve sobre el material en bruto del diario e inserta en su texto algo
que podriamos llamar capitulos de su autobiografia, como producto de un dialogo
con un interlocutor invisible. Alli, retrocede en el tiempo y conjetura una situaciéon con
alguna verosimilitud, el recuerdo tal vez mas antiguo de su infancia: un hombre, “una
larga sombra~, se inclina hacia un nifio de tres afios que trataba de leer un libro y le
dice que ese libro estaba al revés. La conjetura de Renzi es que ese hombre era Borges,
porque nadie mas podria haberle hecho esa advertencia, y es sabido que el escritor
pasaba sus veranos en Adrogué a principios de los afios cuarenta (3).

El episodio, pese a su verosimilitud, no deja de ser trivial, pero puede inscribirse en
aquello que el escritor en transito de serlo definia como “vida de ficcién” y hace que
esta ficcién cobre sentido. Cuando alguien “se convierte” o “es convertido” en escritor,
no es ni una “vocacién~ ni una “decisién”, sino un “habito”, una “mania” o una “adic-
cién~, algo que debia suceder, tal vez como parte de un destino ineludible. El diario
registra minuciosamente, o finge hacerlo, cada uno de esos momentos. Incluso las
omisiones cobran sentido. Esos momentos que se registran en su aparente repeticion,
como las conversaciones con amigos en la mesa de un bar o las veces que se hizo el
amor con una mujer, todos esos momentos sumados, crean “la ilusién de una vida».

Parte de esa ilusiéon que experimenta Emilio consiste en copiar ciertos rituales leidos
en alguna parte, como beber el mismo vino que Joyce, Fendant de Sion, “un vino
seco, que lo dejo ciego, dice el narrador invisible que escucha un largo monélogo.
Y como Joyce en Finnegan’s Wake, cita de memoria un fragmento de su texto, y esto
lo hace pensar en escribir una autobiografia, pues una autobiografia “esta hecha de
pequeitios incidentes” (6).
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Poco a poco esos incidentes se van transformado en hitos de la memoria: qué libro se
estaba leyendo en un determinado momento de la vida y con qué emocion se lo asocia:
“La primera lectura, la nocién de primera lectura es inolvidable porque es irrepetible
y es Unica, pero su cualidad epifanica no depende del contenido del libro sino de la
emocién que ha quedado fijada en el recuerdo~, dice Emilio al recordar a una novia
de su juventud (19. Cursiva en el original). Incluso los libros tienen una historia en su
materialidad: un ejemplar de In Our Time, uno de los libros de cuentos de Hemingway,
pudo haber llegado hasta una libreria de ejemplares usados de una terminal de émnibus
traido por alglin viajero lejano que lo cambid por otro volumen, pero esa historia nos es
desconocida. Su lectura atrap6 al joven Emilio a tal punto que llegd a terminarla cuando
brillaban los primeros reflejos de la luz nocturna que venian desde afuera y entraban
a través de una ventana. La lectura no puede interrumpirse porque todo el cuerpo esta
involucrado en la magia del acto de leer: “para leer, hay que aprender a estar quieto”,
dice como quien ensefia algo basico (idem. Cursivas en el original).

Otras lecturas van llevando a Emilio a comprender el significado de ciertos momentos:
el episodio en que el personaje de Proust visita el lugar donde vivi6 su nifiez y recuerda
las lecturas que hacia durante el dia hasta acostarse conduce a la siguiente reflexién: “El
valor de una lectura no depende del libro en si mismo, sino de las emociones asociadas
al acto de leer» (idem). Esta regla se enuncia como valida incluso cuando las emociones
se han olvidado. Pero hay emociones que se entrevén en lo que la voz distanciada de los
acontecimientos va relatando en el desorden de una conversacion: un viaje en tren por
la Patagonia a los doce afios junto al abuelo Emilio es lo que trae al recuerdo un libro
de Julio Verne, Los hijos del capitin Grant, parte de cuya accidn transcurre en aquellos
mismos paisajes. Pero la emocién, ademas del paisaje que la mirada del nifio registra en
aparente coincidencia con lo que cuenta el texto de Verne, queda fijada en la observacion
de una joven que viajaba sola en el mismo tren. Emilio queda fascinado con el aroma que
se desprende de su cuerpo y llega a ver sus axilas sin depilar. La joven acaricia su pelo.

Poco importa que los sitios imaginados por Verne no coincidan con lo agreste de
la Patagonia. Las licencias de la ficcidn y la imprecisa informacién que contiene un
texto escrito en el siglo XIX con la mirada de un cronista europeo llevan a Emilio
a la conclusién de que siempre hay un hiato insalvable entre la vida y la literatura.

En esos recuerdos de la nifiez y la adolescencia una lectura se convierte en el modo
de acceder a la intimidad femenina. Asi Emilio se propone leer La peste de Camus,
motivado por el deseo de acercarse a Elena, una compaiiera de escuela secundaria en
Adrogué: “De Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le pegaba a
su perro, y cuando al fin el perro se le escapa, lo busca desolado por la ciudad~ (26).
Emilio le presta el libro a Elena, que es la misma chica con la que intercambiara cartas
un tiempo después. Un detalle de la historia relatada por Camus es lo que queda de
esa relacidn, que es como un libro que pasé sin pena ni gloria por la vida de Emilio,
aunque Elena reaparezca como personaje del diario en algtin momento posterior.

Ya en Mar del Plata, territorio del fin de la adolescencia que precede a su etapa
de estudiante en La Plata, Emilio empieza a escribir su diario. “¢Qué buscaba?~, se
pregunta muchos afios después. “Negar la realidad, rechazar lo que vemos” (28).
Ese espacio intimo de la vida ficcionalizada se convierte en una “mania” conservada
desde entonces hasta que la vejez, y la enfermedad que padeci Ricardo Piglia en los
ultimos afios de su vida, sobre todo, le ponen un abrupto punto final. La “nota del
autor~ inserta al comienzo del primer volumen explica que en los afios de aquellos
primeros cuadernos “buscaba todo el tiempo aventuras extraordinarias”, y por eso
“robaba la experiencia a la gente conocida~», debido a que “no tenia nada que contar”.
Su vida, por ese entonces, era “absolutamente trivial», lo cual no le impide asegurar
que “escribia mucho mejor que ahora~ (11).
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En aquellas paginas iniciales del diario aparece el deseo de ser escritor, y este deseo,
en el caso de Emilio, tiene como testigo a Lidia, una joven a punto de casarse con
quien entabla una relacién que se concreta en encuentros sexuales furtivos. Lo que
lleva a ellos es el arte de la simulacion: Emilio le cuenta a Lidia que la razén por la
que estd en la ciudad balnearia es que su padre estaba escapando de la policia. Algo
de lo que le dice, sin embargo, parece verdad: “le dije que era escritor, en fin, que
queria ser escritor” (46).

¢Cuando se opera la transformacién en la que alguien un dia se descubre escritor?
Emilio, en su vejez, recuerda cuando se produjo su segundo encuentro con Borges,
si hemos de creer en la conjetura de aquella anécdota infantil. Cuando estudiaba en
La Plata, el centro de estudiantes decididé convocar al escritor para que hablara sobre
los cuentos fantasticos de Lugones. Emilio le realiz6 la invitacién en nombre de los
estudiantes y se produjo un didlogo durante el cual le hizo una observacién sobre el
final del cuento “La forma de la espada~. Por toda respuesta Borges le espetd: “Ah.
Usted también escribe cuentos” (31). La enigmatica respuesta del autor de Ficciones
tiene més de una lectura posible: por ejemplo, que el escritor ya consagrado esté
maldiciendo por lo bajo al atrevido estudiante que le habla de igual a igual desde sus
lecturas. Otra es la que Renzi imagina, muchos anos después: “Usted ya lee como
si fuera un escritor, entiende el modo en que los textos estan construidos y quiere
ver como estan hechos, ver si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos
algo distinto” (idem). En aquel momento, Emilio habia escrito dos o tres cuentos,
“mal terminados”, a diferencia de los de Borges, quien, por supuesto, no los habia
leido, pero el gesto de la lectura atenta y profunda presupone el de la escritura. Esta
es una leccion que Ricardo Piglia atesord y que transmiti6 infinidad de veces desde
entonces. Un cuento, y en general cualquier texto con pretensién de ser identificado
como literario, no tiene un “derecho” y un “revés~, pero ha de ser leido con cierto
método, y esto se adquiere con la prictica. Una formacién especifica puede ser de
mucha utilidad, pero no se restringe a lo literario. Con la escritura sucede algo pare-
cido, aunque existan notorias excepciones.

El ejercicio de la escritura del diario permite dar cuenta de las distintas etapas de esa
transformacién. Hoy podemos leerlo como una obra ya concluida, aunque hasta este
momento no haya aparecido el tercer y tltimo volumen, cuyo contenido Piglia alcanzé
a seleccionar.” Un acto fallido pone en manos ajenas, las de Vicky, una compafiera
de facultad, el cuaderno donde se narra la aventura con Lidia. La similitud con el que
atesoraba aquellos primeros cuentos provoca la confusién. Emilio se angustia al
pensar en aquello que se hara ptblico antes de tiempo e imagina una coartada sal-
vadora: el diario es una novela escrita en primera persona. Luego se consuela:
“También me digo: ‘No es para tanto’. ¢O realmente creo que los escribo sélo para
mi?». Venciendo su vergiienza, le pregunta a Vicky por el cuaderno y la respuesta es
aliviadora: “Lo lei y me diverti mucho” (83). Sin embargo, el camino de un joven
escritor no resulta ficil y el diario lo registra en una anotacién posterior: “Mucha
dificultad para encontrar la forma de contar lo que estoy viviendo. Lo Gnico que me
hace seguir anotando los dias en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido
que quiebre la opacidad de las horas sin huellas” (84).

Uno de los modelos posibles de los diarios de Emilio Renzi es Cesare Pavese,
a quien descubre por haber escuchado tempranamente su nombre en una con-
ferencia en la que se hablaba de sus diarios, escritos entre 1935 y 1950, afio en
que se suicida en un cuarto de hotel de Turin. “Yo zambién escribia un diario~,
dice Emilio, remarcando el adverbio, en aquel soliloquio casi pdstumo reescrito
como esbhozo de autobiografia. En aquel momento su obsesién era “saber cudnzo
tardaba un escritor en escribir un libro~. La comparacion es desfavorable: “un
cuentito de cinco paginas me llevaba tres meses» (27). Pavese escribié su diario
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en forma simultdnea con sus principales obras. El suicidio del escritor puede
ser visto como expresion convencional del fracaso, pero es ante todo, en el caso
de Pavese, la prueba de que se ha sufrido y que ese sufrimiento es la condicién
necesaria de todo artista. Sin embargo, el balance del escritor italiano no parece
ser tan desfavorable: “En mi oficio soy rey. En quince afios lo hice todo~, trans-
cribe Emilio/Piglia en uno de los ensayos insertos en el primer volumen de los
Diarios, escrito en 1963 (144).

El diario de Pavese es una “maquina~, es decir, algo que puede ser desmontado en
el acto de la lectura atenta. La técnica de la escritura es el desdoblamiento en un
otro que es la imagen especular: “el texto es un espejo, y en él se trata de convencer
al ‘otro’». La obra del autor italiano es, para la mirada critica de Emilio/Piglia, un
modo de postergar el suicidio, y el trabajo con el doble es un modo de “conjurar la
muerte”: “El es ese libro y cuando en préximos aniversarios el olvido haya borrado
las circunstancias biogréficas que hicieron posible su escritura o cuando el recuerdo
tergiverse de tal modo su biografia que incluso su suicidio se haya convertido en
una circunstancia feliz, Pavese habra de ser visto, sequramente, como el hombre
que ha escrito en El oficio de viviruna de las pdginas mas memorables de la literatura
contemporanea” (146).

Uno de los personajes que componen el mundo de Emilio Renzi en aquellos prime-
ros afios de la escritura de su diario es su abuelo paterno, también llamado Emilio.
El abuelo Emilio atesora historias de su pasado como combatiente italiano en la
Primera Guerra Mundial y algunas de ellas llegaron en su momento como cartas.
Su nieto recibe el encargo de ayudar a ordenar sus papeles y otros “materiales de
su experiencia” a cambio de una paga que lo ayudara a sostenerse durante su vida
estudiantil, lo cual significa periédicos viajes a Adrogué para tomar nota de sus rela-
tos. “La experiencia de la guerra, tan lejana, persiste en él como un suefio sofiado”,
escribe Emilio en su diario el 6 de junio de 1960. El abuelo junt6é durante la guerra
objetos, es decir “experiencias” de otros infortunados. Una herida, que le dejé una
visible cicatriz en el pecho, lo habia apartado tempranamente del campo de batalla.
“Todos estaban demasiado preocupados en el trabajo de sobrevivir en las trincheras
como para ocuparse por los documentos y los papeles que yo sustraia para que no
se perdieran~, le explica el abuelo a su nieto (79).

El relato del abuelo es entrecortado, por las trampas que tiende la desmemoria pro-
pia de la ancianidad y por la situacién limite de haber estado, tras sufrir el ataque
enemigo, toda una noche a la intemperie durante un crudo invierno en la montaia.
Esas palabras se han de perder en cualquier momento en la medida en que nadie
las escuche o les preste atencion: “Narra pequefios fragmentos, muy vividos, pero
se cortan, no concluyen. Los anoto, con la esperanza de que los retome y se puedan
completar...”, apunta Emilio en su diario (101). El abuelo, entre las “experiencias
de otros~, guarda las cartas a medio escribir de los soldados caidos en el campo de
batalla. Su funcién era enviarlas a sus familias junto con una nota explicativa de las
circunstancias del fallecimiento, pero se quedod con algunas de ellas y logrd trasladar
esos recuerdos en varios batles sacados de Italia.

Esas historias, y otras que va escuchando Emilio en aquellos afios de su juventud, mas
las experiencias propias, conforman el material de una novela posible. En una pagina
escrita un sabado de 1964 anota: “En la literatura, creo, lo fundamental es tener un
mundo propio. En mi caso, ese material es secretamente autobiografico y depende
de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo largo de mi vida.
De modo que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata
de recordar y de reconstruir las vidas, las catéstrofes, las experiencias que ha vivido
y le han contado (vivido y contado para mi es lo mismo)~ (154).
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En las paginas posteriores de su diario reaparece muchas veces el tema de una nove-
la posible. Estas novelas tardaran algunos afos en ser escritas y cuando aparezcan
como producto terminado tendran una historia. Parte de esa historia fue contada, por
ejemplo, en el epilogo de Plata quemada. Alli Piglia decia: “Siempre seran misteriosas
las razones por las que algunas historias se resisten durante afios a ser contadas y
exigen un tiempo propio” (1997: 251). En efecto, apenas Emilio habia conocido la
noticia que da lugar a la escritura de la novela anotd en su diario: “Acaso el final de
mi novela sobre Cacho esté en el departamento de Montevideo en esos tres pistoleros
atrapados alli, aguantando dieciséis horas y resistiendo contra cuatrocientos policias
y soportando gases, fuego, balas, agua, bombas, hasta que al fin queman el dinero y
gritan: ‘Vengan a buscarnos, guanacos’ » (203).

Hay un tercer encuentro de Emilio con Borges, en septiembre de 1965. El Borges del
gue nos habla Emilio tiene un lejano parecido con su abuelo: es més, tiene también
una cicatriz, pero en la frente y debido a un accidente, la que dio lugar al cuento
“El sur”. Emilio registra su impresion al haberla tocado, a pedido del reconocido
escritor: “No fue posible percibir ninguna marca, pero senti que el acto era, en algiin
sentido, un ritual para él». Pero la sensacién que resume el encuentro es la de “estar
frente a la literatura, o mejor, de ver funcionar una maravillosa maquina de hacer
literatura~ (199).

Emilio Renzi se define, en el soliloquio con el que se cierra el primer volumen de los
diarios, como un “herido de guerra~, por ser parte de una generacion que conocid la
persecucién politica y el exilio. Su diario muestra sus propias cicatrices, como testi-
monio de aquello que se vivid y de aquello que se ley6 y se escuché durante tantos
afios para luego ser transformado en escritura. Asi, cobra pleno sentido aquello que
Foucault y Barthes dijeron casi al unisono y en términos muy similares: en la escritura
no deja de desaparecer el cuerpo del sujeto que escribe.

Los Diarios de Emilio Renzi pueden leerse desde la cronologia a veces imprecisa, o bien
como fragmentos de una totalidad, en dialogo constante con el resto de la obra de
Ricardo Piglia. En el epilogo de Plata quemada encontramos la referencia a un viaje en
tren por el norte del pais, donde “por azar~ el narrador de la historia “real», Ricardo
Piglia, conoce a Blanca Galeano, la adolescente que estaba en pareja con uno de los
delincuentes que protagonizo el resonante robo del que trata la novela. Blanca sigue
viaje a Bolivia pero el narrador se queda en San Salvador de Jujuy, en visperas de la
Semana Santa, pues tenia el propdsito de asistir a una procesién en el pueblo de Yavi,
en medio de la Puna. Un viaje similar, también por tren, habia sido realizado por
Ernesto Guevara varios afios antes, luego del periplo en motocicleta que se convirtié
en el origen de su transformacién en revolucionario.

Este viaje no aparece registrado en los Diarios en la fecha que sugiere Piglia (“a fines
de marzo o principios de abril de 1966”7 (1997: 249)). En esos meses el Che atin no habia
llegado a Bolivia para dar comienzo a la aventura guerrillera que lo condujo a la muerte.
En una anotacién del Diario correspondiente al lunes 16 (de octubre de 1967), Emilio
Renzi registra que “Fidel Castro confirmé la muerte del Che Guevara», y a continua-
cién se pregunta por qué habia salido de Cuba hacia el Congo “y luego, sin apoyo, se
embarco en la guerrilla en Bolivia», y, finalmente, por qué no habia sido rescatado por
los cubanos cuando su plan fue descubierto por el ejército boliviano (Piglia, 2015: 328).

Son demasiados interrogantes que no han recibido respuestas concluyentes y cuya
réplica solamente podria aparecer en forma de ficcién. La tentacién de convertir al
Che Guevara en un personaje de ficcién podria ser muy grande para muchos escri-
tores, pero Piglia no sucumbe a ella. En cambio, lo erige en un modelo de lector, en
medio de las pausas obligadas que pueden interrumpirse en cualquier momento ante
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la aparicién sorpresiva del enemigo en algtn paraje de la selva del este boliviano. En
el ensayo dedicado al Che, parte del libro El éitimo lector, Piglia sefiala la tension que
existe entre el acto de leer y la accidn politica, a partir de una foto que se ha divulgado
en la que se ve al Chetrepado a un arbol mientras lee atentamente un libro. Como parte
del libro péstumo de Guevara, Apuntes filoséficos —publicado en 2012-, se transcribid
el contenido de una pequeia agenda de teléfonos donde registraba minuciosamente
sus lecturas, que incluian los clasicos del marxismo y otras obras -no menos clési-
cas— como los poemas homéricos o las tragedias de Shakespeare, ademés de poetas
contemporaneos como Juan Goytisolo (Vicent, 2012: s/d).

Hay muchas razones por las cuales el Cie es un modelo de lector en los términos que
propone Piglia. Guevara lee “en el interior de la experiencia~ y al leer los clasicos del
marxismo —incluso aquellos cuya praxis no se parece a la del médico argentino deve-
nido héroe en Cuba, como Gramsci-, el gesto es el de la heterodoxia fundamentada
en lucha contra las lecturas cristalizadas, en nombre de un principismo asentado en
la propia vida. Ernesto Guevara, avido lector en una marcha impuesta por las cir-
cunstancias, es una figura que, para no ser reducida a un mito casi inevitable, debe
aparecer en otra faceta. En sus ya mencionados Apuntes criticos a una economia politica
realiz6 una aguda critica al “socialismo real” de aquellos tiempos: “Al dogmatismo
intransigente de la época de Stalin ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y, lo
que es tragico, esto no se refiere solo a un campo determinado de la ciencia; sucede
en todos los aspectos de la vida de los pueblos socialistas, creando perturbaciones
ya enormemente dafiinas pero cuyos resultados finales son incalculables” (Vicent,
2012: s/d).

También sabemos que el Che escribia, ademas de un registro de sus lecturas, un diario
de sus aventuras por el mundo, que inicid en 1945. Piglia observa, en El éiltimo lector:
“Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O, mejor, porque lee, escribe” (2005:
111-112). Y como Piglia/Renzi, Guevara “Escribe sobre si mismo y sobre lo que lee.
Es decir, escribe un diario”, en otras palabras, “el registro personal de la experiencia”
(idem). Muchas de esas paginas de juventud fueron publicadas en una recopilacién
hecha por el padre del Che, Mi hijo el Che. Piglia destaca que las que escribié en Bolivia
tampoco tuvieron reescritura.

En Guevara y en Piglia encontramos la misma tension acerca del lugar que en el
hombre comprometido con sus ideas tienen la militancia politica y la escritura. El
Che, en una carta a Ernesto Sabato luego del triunfo de la Revolucién, le decia que una
década antes, luego de leer Uno y el universo, pensaba que “ser escritor era lo maximo
a lo que podia aspirar». La tension se resuelve de distintos modos; en Piglia decanta
a favor de la escritura, sin dejar de ser un militante, y en Guevara sucede lo inverso:
se percibe como “un poeta fracasado”, pero por otro lado siente que ha construido
su vida “con delectacion de artista», a pesar de sus conocidas limitaciones fisicas, y
en una carta a su madre de 1956 le anuncia que “después de desfazer entuertos en
Cuba me iré a otro lado cualquiera» (Piglia, 2005: 113). La famosa cita del Quijoze lo
define premonitoriamente.

La escritura y la vida se relacionan constantemente en Guevara, y en Los diarios de
Emilio Renzi sucede algo similar. El periplo de Guevara por América del Sur, previo a
su compromiso con la causa cubana, es leido por Piglia como una iniciacién marginal
al circuito de la literatura, con la mochila cargada de libros en busca de aventuras y
conocimiento directo de las penurias de tantos sometidos a lo largo del continente.
Para el autor de E/ iéltimo lector, el modelo que sigue Guevara es el de los escritores
norteamericanos de su misma generacion, la generacion beat, que se nutre de la
experiencia recogida en los viajes, en este caso por el vasto territorio del otro extremo
del continente americano.
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Por otra parte, Piglia observa que Guevara “escribe como habla~, algo que “no es
frecuente” en la literatura argentina de la época, aunque eso se deba a “rasgos de
clase” (120), los mismos que encuentra en Victoria Ocampo o en Mansilla, escritores
de otras generaciones: la predisposiciéon al “entre nos~, la conversacion entre ami-
gos, incluso en sus discursos politicos. Agrega que “como orador politico parece un
escritor de diarios”. Ambas temporalidades, la del joven que se lanza a la aventura y
la de cierta tradicion literaria argentina, se fusionan en la figura del “dandismo de la
experiencia~ (121), y lo que hace posible esta fusién es justamente el tipo de lecturas
que va encontrando en el camino. El marxismo ya ha aparecido tempranamente en
ese registro de lecturas, pero, sefiala Piglia, “la lectura del marxismo no convierte a
nadie en guerrillero” (124). Esas lecturas y la experiencia lo van guiando hacia su
destino de lider politico, aunque ese camino no es llano ni mucho menos. Se trata de
“itinerarios paralelos~, es decir, de varios viajes en uno, pero para llegar a ese punto
final del camino, deberd encontrarse con “la retérica de Fidel Castro” (126).

No basta con ir a la literatura: hay que salir de ella para no correr el riesgo de per-
manecer alli eternamente, como el personaje de La biblioteca de Babel. La formacion
como médico del Che le permite tender un puente entre la sensibilidad estética y la
sensibilidad del hombre politico que sufre por las injusticias que observa en carne viva
durante su viaje por América: los cuerpos mutilados o la ceguera del que nunca pudo
leer. El joven Guevara sabe que la solucién a esos problemas no pasa por el higienismo
de raiz positivista y vislumbra que en la lucha politica esta la salida a ese laberinto.

La formacioén universitaria del Che y sus lecturas tempranas del marxismo podrian
haberlo transformado, conjetura Piglia, en un tipico cuadro del Partido Comunista
argentino, siempre receloso de su heterodoxia. Pero su itinerario lo lleva, como antes
decia, a encontrarse con la retdrica de Fidel Castro, y en la habitacién de un hotel de
México se produce una “conversién~, en palabras de Piglia, que dura toda una noche,
en julio de 1955. Castro, con su educacién jesuita que no ha sido olvidada, lo invita
a subirse a un barco, el Granma, a semejanza de los apéstoles que acompafaron a
Jests por el mar de Galilea. Este viaje liberador es parte de ese proceso: sube como
médico y poco a poco se convierte en “Comandante”.

En este papel se comporta a su vez como un formador de discipulos. Piglia registra
que su relacién con los combatientes es la misma que tiene el lider de una secta con
sus adeptos: el peor crimen es la traicidn, y la tentacién a traicionar se encuentra en la
debilidad y en el miedo. El amigo puede volverse enemigo, y el castigo ejemplificador
es una advertencia hacia los demas. El ascetismo revolucionario es primo hermano
del ascetismo religioso, pero el resultado no es la formacién de un apéstol sino la de
un combatiente. Sin embargo, el propio Guevara advierte la resonancia cristiana de
su construccién politica, y como el apdstol Pablo, se convierte en un propagandista
itinerante de su revolucién, llegando atiin més lejos: asi se adentra en el continente
africano sin conocer la lengua de los congolefios, o mas tarde en Bolivia, donde debe
superar las barreras culturales que también existen.

El Che Guevara, al transmitir su experiencia, es exponente de la figura del narrador
tal como la concebia Walter Benjamin: “La experiencia que se transmite de boca en
boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores” (2008: 61), y lo que sus
palabras comunican es su propia vida. Guevara no ha dejado de ser un lector, pero no
eligié la comodidad del sillén o la biblioteca (Benjamin lo definiria como un “mari-
no mercante») sino que “persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos”
y “construye el sentido en el aislamiento y en la soledad~ (Piglia, 2005: 137). Piglia
encuentra en sus ultimas horas de vida un ejemplo de lo que todo esto significa: el
Che, por encima de todo, fue un maestro, y mas precisamente un maestro rural. Por
eso entiende que los maestros rurales no sean tan estrictos frente a los rigores de la
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ortografia y corrige fraternalmente a una maestra que ha escrito en un pizarrén: “Yo
se leer~, sin la tilde que corresponde al verbo, pero que antes ha tenido con él un
gesto profundamente cristiano: le ha dado de comer al verlo herido y tendido en el
piso de la escuela. Esa frase, enunciada oralmente por los nifios que concurren a la
escuela de La Higuera o por los educandos cubanos, es apenas el primer paso para la
construccién de un sujeto revolucionario, pero sin él ninguna revolucién es posible.

En su epilogo a esta recopilacion de ensayos, Piglia escribe, a comienzos de 2005: “Mi
propia vida como lector estd presente y por esto este libro es, acaso, el mas personal
y el mas intimo de todos los que he escrito” (190). Es una manera de decir que E/
ultimo lector podria ser leido también como autobiografia, cuando apenas unos pocos
conocian el proyecto casi péstumo de editar los diarios firmados por Emilio Renzi.
Las lecturas de Piglia seguramente coincidieron en parte con las de Guevara aunque
sus caminos nunca se hayan cruzado, pero fueron habitantes de la misma biblioteca
que Borges imaginé como metafora del universo, cada uno en su propia bisqueda.

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /10 (2018)




ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
108 [ (2018)

[99-108] HERNAN A. BISCAYART

Q Bibliografia

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Barthes, R. (1987 [1968]). “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Bue-
nos Aires: Paidés.

Benjamin, W. (2008 [1936]). El narrador. Introduccién, traduccién y notas de
Pablo Oyarzun R. Santiago de Chile: Metales Pesados.

Foucault, M. (1984 [1969]). “¢Qué es un autor?”. En Dialéctica afio IX, niim. 16.
Puebla: Escuela de Filosofia y Letras, Universidad Auténoma de Puebla.

Giordano, A. (2011). La contrasefa de los solitarios. Diarios de escritores. Rosario:
Beatriz Viterbo.

Guevara, E. Che (2012). Apuntes filoséficos. Maria del Carmen Ariet Garcia
(comp.). México: Centro de Estudios Che Guevara / Ocean Sur.

Piglia, R. (1997). Plata quemada. Buenos Aires: Planeta.
Piglia, R. (2005). El ultimo lector. Barcelona: Anagrama.
Piglia, R. (2015). Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién. Barcelona: Anagrama.

Shklovski, V. (1978 [1917]). “El arte como artificio”, en Tzvetan Todorov (comp.)
Teoria de la literatura de los formalistas rusos. México: Siglo XXI.

Vicent, M. (2012). “Che Guevara: entre el fusil y la pluma” En El Pais (Madrid),
15 de junio de 2012. Disponible en <https://elpais.com/cultura/2012/06/15/ac-
tualidad/1339787066_260593.html>.



