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Resumen 

Los Diarios de Emilio Renzi pueden ser abordados desde más de un eje y leídos en 
diálogo con el resto de la obra de Ricardo Piglia. Uno de estos ejes, que aparece en 
el primero de los volúmenes publicados –la formación de un lector que se va convir-
tiendo en escritor–, se articula con los modelos de lectura que su autor propone en 
El último lector, entre ellos el Che Guevara.

The construction of the self-image in Los diarios de Emilio Renzi: ways 
of self-reference. The formation of a reader-writer and the record 
of experience

Abstract 

Los diarios de Emilio Renzi can be addressed from more than one core idea, and read 
in dialogue with the rest of Ricardo Piglia’s work. One of them appears in the first of 
the published volumes –the formation of a reader that slowly becomes a writer– and 
is articulated with the reading models that his author proposes in El último lector, 
among them, Che Guevara. 

“Todo lo que hago me parece que lo hago por última vez”, es una de las primeras 
anotaciones del diario de Emilio Renzi en el comienzo del primer volumen, Años de 
formación (Piglia, 2015: 33). La vida cotidiana está llena de acciones rutinarias, que por 
lo general no registramos y a veces olvidamos haber hecho, como en su momento notó 
Tolstoi, según la conocida referencia de Shklovski a su diario en “El arte como artificio”.

Las acciones que se realizan por única o última vez pueden ser parte de lo que se cono-
ce como autobiografía, sobre todo en la medida en que encierran un posible dolor o 

Palabras clave

lector
escritor
diario
registro
experiencia

Keywords

Reader 
Writer 
Diary 
Register 
Experience



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /10 (2018) 101100  [99-108] Hernán A. BiscAyArt 

nostalgia por lo que se deja atrás. Pero el registro del diario congela una situación en el 
momento de la escritura. Una posible definición del género, más allá de la heterogenei-
dad del corpus posible, la da Alberto Giordano: “Por diario de escritor entiendo, cuando 
salto de la evidencia empírica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar 
al registro de lo privado o lo íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde una 
perspectiva literaria y desde esa perspectiva se interroga sobre el valor y la eficacia del 
hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada” (2011: 93).

Emilio Renzi se está despidiendo de su adolescencia en Adrogué una tarde de 1957 y 
nos habla de la rutina de lo que hasta ese momento formaba parte de su vida: estudiar, 
jugar al billar o nadar en la pileta del club. No será la última vez que se despida de un 
lugar, aunque diga que no lo hace por no parecer “ridículo”. El motivo por el que se 
aleja es la militancia política de su padre, que se siente amenazado por la represión 
de la Revolución Libertadora y encuentra la posibilidad de radicarse en Mar del Plata.

Lo que Emilio está dejando atrás no es un lugar físico al que alguna vez ha de volver, 
sino un territorio delimitado por líneas de tiempo: “Lo maravilloso de la infancia es 
que todo es real. El hombre mayor (!) es el que vive una vida de ficción, atrapado por 
las ilusiones y los sueños que lo ayudan a subsistir” (35).1 La adolescencia es el lugar 
de la iniciación literaria, artística o política para quienes disfrutan de cierto capital 
simbólico; también lo es en general para todo lo relacionado con el sexo.

La iniciación literaria de un joven escritor se da desde las primeras lecturas “propias” 
o con las primeras cartas que se escriben diariamente, como enamorado distante 
(algo se ha dejado atrás, efectivamente). El adolescente Emilio está comenzando a 
poner en práctica el género al iniciar su vida de ficción y abandonar la “realidad” de 
la infancia”: el único lector del diario es, salvo una decisión que se toma cuando ya 
se goza de un “nombre de autor” o algún episodio no previsto, el propio escritor. Y 
ese gesto de la escritura y la lectura posterior puede interrumpirse sin previo aviso.

Emilio, ya adulto, vuelve sobre el material en bruto del diario e inserta en su texto algo 
que podríamos llamar capítulos de su autobiografía, como producto de un diálogo 
con un interlocutor invisible. Allí, retrocede en el tiempo y conjetura una situación con 
alguna verosimilitud, el recuerdo tal vez más antiguo de su infancia: un hombre, “una 
larga sombra”, se inclina hacia un niño de tres años que trataba de leer un libro y le 
dice que ese libro estaba al revés. La conjetura de Renzi es que ese hombre era Borges, 
porque nadie más podría haberle hecho esa advertencia, y es sabido que el escritor 
pasaba sus veranos en Adrogué a principios de los años cuarenta (3). 

El episodio, pese a su verosimilitud, no deja de ser trivial, pero puede inscribirse en 
aquello que el escritor en tránsito de serlo definía como “vida de ficción” y hace que 
esta ficción cobre sentido. Cuando alguien “se convierte” o “es convertido” en escritor, 
no es ni una “vocación” ni una “decisión”, sino un “hábito”, una “manía” o una “adic-
ción”, algo que debía suceder, tal vez como parte de un destino ineludible. El diario 
registra minuciosamente, o finge hacerlo, cada uno de esos momentos. Incluso las 
omisiones cobran sentido. Esos momentos que se registran en su aparente repetición, 
como las conversaciones con amigos en la mesa de un bar o las veces que se hizo el 
amor con una mujer, todos esos momentos sumados, crean “la ilusión de una vida”.

Parte de esa ilusión que experimenta Emilio consiste en copiar ciertos rituales leídos 
en alguna parte, como beber el mismo vino que Joyce, Fendant de Sion, “un vino 
seco, que lo dejó ciego”, dice el narrador invisible que escucha un largo monólogo. 
Y como Joyce en Finnegan’s Wake, cita de memoria un fragmento de su texto, y esto 
lo hace pensar en escribir una autobiografía, pues una autobiografía “está hecha de 
pequeños incidentes” (6).

1.  Todas las referencias 
corresponden a la misma edición 
citada. Desde aquí, solamen-
te los números de página. 
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Poco a poco esos incidentes se van transformado en hitos de la memoria: qué libro se 
estaba leyendo en un determinado momento de la vida y con qué emoción se lo asocia: 
“La primera lectura, la noción de primera lectura es inolvidable porque es irrepetible 
y es única, pero su cualidad epifánica no depende del contenido del libro sino de la 
emoción que ha quedado fijada en el recuerdo”, dice Emilio al recordar a una novia 
de su juventud (19. Cursiva en el original). Incluso los libros tienen una historia en su 
materialidad: un ejemplar de In Our Time, uno de los libros de cuentos de Hemingway, 
pudo haber llegado hasta una librería de ejemplares usados de una terminal de ómnibus 
traído por algún viajero lejano que lo cambió por otro volumen, pero esa historia nos es 
desconocida. Su lectura atrapó al joven Emilio a tal punto que llegó a terminarla cuando 
brillaban los primeros reflejos de la luz nocturna que venían desde afuera y entraban 
a través de una ventana. La lectura no puede interrumpirse porque todo el cuerpo está 
involucrado en la magia del acto de leer: “para leer, hay que aprender a estar quieto”, 
dice como quien enseña algo básico (ídem. Cursivas en el original). 

Otras lecturas van llevando a Emilio a comprender el significado de ciertos momentos: 
el episodio en que el personaje de Proust visita el lugar donde vivió su niñez y recuerda 
las lecturas que hacía durante el día hasta acostarse conduce a la siguiente reflexión: “El 
valor de una lectura no depende del libro en sí mismo, sino de las emociones asociadas 
al acto de leer” (ídem). Esta regla se enuncia como válida incluso cuando las emociones 
se han olvidado. Pero hay emociones que se entrevén en lo que la voz distanciada de los 
acontecimientos va relatando en el desorden de una conversación: un viaje en tren por 
la Patagonia a los doce años junto al abuelo Emilio es lo que trae al recuerdo un libro 
de Julio Verne, Los hijos del capitán Grant, parte de cuya acción transcurre en aquellos 
mismos paisajes. Pero la emoción, además del paisaje que la mirada del niño registra en 
aparente coincidencia con lo que cuenta el texto de Verne, queda fijada en la observación 
de una joven que viajaba sola en el mismo tren. Emilio queda fascinado con el aroma que 
se desprende de su cuerpo y llega a ver sus axilas sin depilar. La joven acaricia su pelo.

Poco importa que los sitios imaginados por Verne no coincidan con lo agreste de 
la Patagonia. Las licencias de la ficción y la imprecisa información que contiene un 
texto escrito en el siglo XIX con la mirada de un cronista europeo llevan a Emilio 
a la conclusión de que siempre hay un hiato insalvable entre la vida y la literatura. 

En esos recuerdos de la niñez y la adolescencia una lectura se convierte en el modo 
de acceder a la intimidad femenina. Así Emilio se propone leer La peste de Camus, 
motivado por el deseo de acercarse a Elena, una compañera de escuela secundaria en 
Adrogué: “De Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le pegaba a 
su perro, y cuando al fin el perro se le escapa, lo busca desolado por la ciudad” (26). 
Emilio le presta el libro a Elena, que es la misma chica con la que intercambiará cartas 
un tiempo después. Un detalle de la historia relatada por Camus es lo que queda de 
esa relación, que es como un libro que pasó sin pena ni gloria por la vida de Emilio, 
aunque Elena reaparezca como personaje del diario en algún momento posterior.

Ya en Mar del Plata, territorio del fin de la adolescencia que precede a su etapa 
de estudiante en La Plata, Emilio empieza a escribir su diario. “¿Qué buscaba?”, se 
pregunta muchos años después. “Negar la realidad, rechazar lo que vemos” (28). 
Ese espacio íntimo de la vida ficcionalizada se convierte en una “manía” conservada 
desde entonces hasta que la vejez, y la enfermedad que padeció Ricardo Piglia en los 
últimos años de su vida, sobre todo, le ponen un abrupto punto final. La “nota del 
autor” inserta al comienzo del primer volumen explica que en los años de aquellos 
primeros cuadernos “buscaba todo el tiempo aventuras extraordinarias”, y por eso 
“robaba la experiencia a la gente conocida”, debido a que “no tenía nada que contar”. 
Su vida, por ese entonces, era “absolutamente trivial”, lo cual no le impide asegurar 
que “escribía mucho mejor que ahora” (11).
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En aquellas páginas iniciales del diario aparece el deseo de ser escritor, y este deseo, 
en el caso de Emilio, tiene como testigo a Lidia, una joven a punto de casarse con 
quien entabla una relación que se concreta en encuentros sexuales furtivos. Lo que 
lleva a ellos es el arte de la simulación: Emilio le cuenta a Lidia que la razón por la 
que está en la ciudad balnearia es que su padre estaba escapando de la policía. Algo 
de lo que le dice, sin embargo, parece verdad: “le dije que era escritor, en fin, que 
quería ser escritor” (46).   

¿Cuándo se opera la transformación en la que alguien un día se descubre escritor? 
Emilio, en su vejez, recuerda cuando se produjo su segundo encuentro con Borges, 
si hemos de creer en la conjetura de aquella anécdota infantil. Cuando estudiaba en 
La Plata, el centro de estudiantes decidió convocar al escritor para que hablara sobre 
los cuentos fantásticos de Lugones. Emilio le realizó la invitación en nombre de los 
estudiantes y se produjo un diálogo durante el cual le hizo una observación sobre el 
final del cuento “La forma de la espada”. Por toda respuesta Borges le espetó: “Ah. 
Usted también escribe cuentos” (31). La enigmática respuesta del autor de Ficciones 
tiene más de una lectura posible: por ejemplo, que el escritor ya consagrado esté 
maldiciendo por lo bajo al atrevido estudiante que le habla de igual a igual desde sus 
lecturas. Otra es la que Renzi imagina, muchos años después: “Usted ya lee como 
si fuera un escritor, entiende el modo en que los textos están construidos y quiere 
ver cómo están hechos, ver si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos 
algo distinto” (ídem). En aquel momento, Emilio había escrito dos o tres cuentos, 
“mal terminados”, a diferencia de los de Borges, quien, por supuesto, no los había 
leído, pero el gesto de la lectura atenta y profunda presupone el de la escritura. Esta 
es una lección que Ricardo Piglia atesoró y que transmitió infinidad de veces desde 
entonces. Un cuento, y en general cualquier texto con pretensión de ser identificado 
como literario, no tiene un “derecho” y un “revés”, pero ha de ser leído con cierto 
método, y esto se adquiere con la práctica. Una formación específica puede ser de 
mucha utilidad, pero no se restringe a lo literario. Con la escritura sucede algo pare-
cido, aunque existan notorias excepciones.

El ejercicio de la escritura del diario permite dar cuenta de las distintas etapas de esa 
transformación. Hoy podemos leerlo como una obra ya concluida, aunque hasta este 
momento no haya aparecido el tercer y último volumen, cuyo contenido Piglia alcanzó 
a seleccionar.2 Un acto fallido pone en manos ajenas, las de Vicky, una compañera 
de facultad, el cuaderno donde se narra la aventura con Lidia. La similitud con el que 
atesoraba aquellos primeros cuentos provoca la confusión. Emilio se angustia al 
pensar en aquello que se hará público antes de tiempo e imagina una coartada sal-
vadora: el diario es una novela escrita en primera persona. Luego se consuela: 
“También me digo: ‘No es para tanto’. ¿O realmente creo que los escribo sólo para 
mí?”. Venciendo su vergüenza, le pregunta a Vicky por el cuaderno y la respuesta es 
aliviadora: “Lo leí y me divertí mucho” (83). Sin embargo, el camino de un joven 
escritor no resulta fácil y el diario lo registra en una anotación posterior: “Mucha 
dificultad para encontrar la forma de contar lo que estoy viviendo. Lo único que me 
hace seguir anotando los días en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido 
que quiebre la opacidad de las horas sin huellas” (84).

Uno de los modelos posibles de los diarios de Emilio Renzi es Cesare Pavese, 
a quien descubre por haber escuchado tempranamente su nombre en una con-
ferencia en la que se hablaba de sus diarios, escritos entre 1935 y 1950, año en 
que se suicida en un cuarto de hotel de Turín. “Yo también escribía un diario”, 
dice Emilio, remarcando el adverbio, en aquel soliloquio casi póstumo reescrito 
como esbozo de autobiografía. En aquel momento su obsesión era “saber cuánto 
tardaba un escritor en escribir un libro”. La comparación es desfavorable: “un 
cuentito de cinco páginas me llevaba tres meses” (27). Pavese escribió su diario 

2.  Este artículo se escribió antes de 
la publicación de Un día en la vida. 
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en forma simultánea con sus principales obras. El suicidio del escritor puede 
ser visto como expresión convencional del fracaso, pero es ante todo, en el caso 
de Pavese, la prueba de que se ha sufrido y que ese sufrimiento es la condición 
necesaria de todo artista. Sin embargo, el balance del escritor italiano no parece 
ser tan desfavorable: “En mi oficio soy rey. En quince años lo hice todo”, trans-
cribe Emilio/Piglia en uno de los ensayos insertos en el primer volumen de los 
Diarios, escrito en 1963 (144).

El diario de Pavese es una “máquina”, es decir, algo que puede ser desmontado en 
el acto de la lectura atenta. La técnica de la escritura es el desdoblamiento en un 
otro que es la imagen especular: “el texto es un espejo, y en él se trata de convencer 
al ‘otro’”. La obra del autor italiano es, para la mirada crítica de Emilio/Piglia, un 
modo de postergar el suicidio, y el trabajo con el doble es un modo de “conjurar la 
muerte”: “Él es ese libro y cuando en próximos aniversarios el olvido haya borrado 
las circunstancias biográficas que hicieron posible su escritura o cuando el recuerdo 
tergiverse de tal modo su biografía que incluso su suicidio se haya convertido en 
una circunstancia feliz, Pavese habrá de ser visto, seguramente, como el hombre 
que ha escrito en El oficio de vivir una de las páginas más memorables de la literatura 
contemporánea” (146).  

Uno de los personajes que componen el mundo de Emilio Renzi en aquellos prime-
ros años de la escritura de su diario es su abuelo paterno, también llamado Emilio. 
El abuelo Emilio atesora historias de su pasado como combatiente italiano en la 
Primera Guerra Mundial y algunas de ellas llegaron en su momento como cartas. 
Su nieto recibe el encargo de ayudar a ordenar sus papeles y otros “materiales de 
su experiencia” a cambio de una paga que lo ayudará a sostenerse durante su vida 
estudiantil, lo cual significa periódicos viajes a Adrogué para tomar nota de sus rela-
tos. “La experiencia de la guerra, tan lejana, persiste en él como un sueño soñado”, 
escribe Emilio en su diario el 6 de junio de 1960. El abuelo juntó durante la guerra 
objetos, es decir “experiencias” de otros infortunados. Una herida, que le dejó una 
visible cicatriz en el pecho, lo había apartado tempranamente del campo de batalla. 
“Todos estaban demasiado preocupados en el trabajo de sobrevivir en las trincheras 
como para ocuparse por los documentos y los papeles que yo sustraía para que no 
se perdieran”, le explica el abuelo a su nieto (79). 

El relato del abuelo es entrecortado, por las trampas que tiende la desmemoria pro-
pia de la ancianidad y por la situación límite de haber estado, tras sufrir el ataque 
enemigo, toda una noche a la intemperie durante un crudo invierno en la montaña. 
Esas palabras se han de perder en cualquier momento en la medida en que nadie 
las escuche o les preste atención: “Narra pequeños fragmentos, muy vívidos, pero 
se cortan, no concluyen. Los anoto, con la esperanza de que los retome y se puedan 
completar...”, apunta Emilio en su diario (101). El abuelo, entre las “experiencias 
de otros”, guarda las cartas a medio escribir de los soldados caídos en el campo de 
batalla. Su función era enviarlas a sus familias junto con una nota explicativa de las 
circunstancias del fallecimiento, pero se quedó con algunas de ellas y logró trasladar 
esos recuerdos en varios baúles sacados de Italia.

Esas historias, y otras que va escuchando Emilio en aquellos años de su juventud, más 
las experiencias propias, conforman el material de una novela posible. En una página 
escrita un sábado de 1964 anota: “En la literatura, creo, lo fundamental es tener un 
mundo propio. En mi caso, ese material es secretamente autobiográfico y depende 
de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo largo de mi vida. 
De modo que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata 
de recordar y de reconstruir las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha vivido 
y le han contado (vivido y contado para mí es lo mismo)” (154). 
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En las páginas posteriores de su diario reaparece muchas veces el tema de una nove-
la posible. Estas novelas tardarán algunos años en ser escritas y cuando aparezcan 
como producto terminado tendrán una historia. Parte de esa historia fue contada, por 
ejemplo, en el epílogo de Plata quemada. Allí Piglia decía: “Siempre serán misteriosas 
las razones por las que algunas historias se resisten durante años a ser contadas y 
exigen un tiempo propio” (1997: 251). En efecto, apenas Emilio había conocido la 
noticia que da lugar a la escritura de la novela anotó en su diario: “Acaso el final de 
mi novela sobre Cacho esté en el departamento de Montevideo en esos tres pistoleros 
atrapados allí, aguantando dieciséis horas y resistiendo contra cuatrocientos policías 
y soportando gases, fuego, balas, agua, bombas, hasta que al fin queman el dinero y 
gritan: ‘Vengan a buscarnos, guanacos’ ” (203). 

Hay un tercer encuentro de Emilio con Borges, en septiembre de 1965. El Borges del 
que nos habla Emilio tiene un lejano parecido con su abuelo: es más, tiene también 
una cicatriz, pero en la frente y debido a un accidente, la que dio lugar al cuento 
“El sur”. Emilio registra su impresión al haberla tocado, a pedido del reconocido 
escritor: “No fue posible percibir ninguna marca, pero sentí que el acto era, en algún 
sentido, un ritual para él”. Pero la sensación que resume el encuentro es la de “estar 
frente a la literatura, o mejor, de ver funcionar una maravillosa máquina de hacer 
literatura” (199).

Emilio Renzi se define, en el soliloquio con el que se cierra el primer volumen de los 
diarios, como un “herido de guerra”, por ser parte de una generación que conoció la 
persecución política y el exilio. Su diario muestra sus propias cicatrices, como testi-
monio de aquello que se vivió y de aquello que se leyó y se escuchó durante tantos 
años para luego ser transformado en escritura. Así, cobra pleno sentido aquello que 
Foucault y Barthes dijeron casi al unísono y en términos muy similares: en la escritura 
no deja de desaparecer el cuerpo del sujeto que escribe.

Los Diarios de Emilio Renzi pueden leerse desde la cronología a veces imprecisa, o bien 
como fragmentos de una totalidad, en diálogo constante con el resto de la obra de 
Ricardo Piglia. En el epílogo de Plata quemada encontramos la referencia a un viaje en 
tren por el norte del país, donde “por azar” el narrador de la historia “real”, Ricardo 
Piglia, conoce a Blanca Galeano, la adolescente que estaba en pareja con uno de los 
delincuentes que protagonizó el resonante robo del que trata la novela. Blanca sigue 
viaje a Bolivia pero el narrador se queda en San Salvador de Jujuy, en vísperas de la 
Semana Santa, pues tenía el propósito de asistir a una procesión en el pueblo de Yaví, 
en medio de la Puna. Un viaje similar, también por tren, había sido realizado por 
Ernesto Guevara varios años antes, luego del periplo en motocicleta que se convirtió 
en el origen de su transformación en revolucionario.

Este viaje no aparece registrado en los Diarios en la fecha que sugiere Piglia (“a fines 
de marzo o principios de abril de 1966” (1997: 249)). En esos meses el Che aún no había 
llegado a Bolivia para dar comienzo a la aventura guerrillera que lo condujo a la muerte. 
En una anotación del Diario correspondiente al lunes 16 (de octubre de 1967), Emilio 
Renzi registra que “Fidel Castro confirmó la muerte del Che Guevara”, y a continua-
ción se pregunta por qué había salido de Cuba hacia el Congo “y luego, sin apoyo, se 
embarcó en la guerrilla en Bolivia”, y, finalmente, por qué no había sido rescatado por 
los cubanos cuando su plan fue descubierto por el ejército boliviano (Piglia, 2015: 328).

Son demasiados interrogantes que no han recibido respuestas concluyentes y cuya 
réplica solamente podría aparecer en forma de ficción. La tentación de convertir al 
Che Guevara en un personaje de ficción podría ser muy grande para muchos escri-
tores, pero Piglia no sucumbe a ella. En cambio, lo erige en un modelo de lector, en 
medio de las pausas obligadas que pueden interrumpirse en cualquier momento ante 
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la aparición sorpresiva del enemigo en algún paraje de la selva del este boliviano. En 
el ensayo dedicado al Che, parte del libro El último lector, Piglia señala la tensión que 
existe entre el acto de leer y la acción política, a partir de una foto que se ha divulgado 
en la que se ve al Che trepado a un árbol mientras lee atentamente un libro. Como parte 
del libro póstumo de Guevara, Apuntes filosóficos –publicado en 2012–, se transcribió 
el contenido de una pequeña agenda de teléfonos donde registraba minuciosamente 
sus lecturas, que incluían los clásicos del marxismo y otras obras –no menos clási-
cas– como los poemas homéricos o las tragedias de Shakespeare, además de poetas 
contemporáneos como Juan Goytisolo (Vicent, 2012: s/d).

Hay muchas razones por las cuales el Che es un modelo de lector en los términos que 
propone Piglia. Guevara lee “en el interior de la experiencia” y al leer los clásicos del 
marxismo –incluso aquellos cuya praxis no se parece a la del médico argentino deve-
nido héroe en Cuba, como Gramsci–, el gesto es el de la heterodoxia fundamentada 
en lucha contra las lecturas cristalizadas, en nombre de un principismo asentado en 
la propia vida. Ernesto Guevara, ávido lector en una marcha impuesta por las cir-
cunstancias, es una figura que, para no ser reducida a un mito casi inevitable, debe 
aparecer en otra faceta. En sus ya mencionados Apuntes críticos a una economía política 
realizó una aguda crítica al “socialismo real” de aquellos tiempos: “Al dogmatismo 
intransigente de la época de Stalin ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y, lo 
que es trágico, esto no se refiere solo a un campo determinado de la ciencia; sucede 
en todos los aspectos de la vida de los pueblos socialistas, creando perturbaciones 
ya enormemente dañinas pero cuyos resultados finales son incalculables” (Vicent, 
2012: s/d).

También sabemos que el Che escribía, además de un registro de sus lecturas, un diario 
de sus aventuras por el mundo, que inició en 1945. Piglia observa, en El último lector: 
“Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O, mejor, porque lee, escribe” (2005: 
111-112). Y como Piglia/Renzi, Guevara “Escribe sobre sí mismo y sobre lo que lee. 
Es decir, escribe un diario”, en otras palabras, “el registro personal de la experiencia” 
(ídem). Muchas de esas páginas de juventud fueron publicadas en una recopilación 
hecha por el padre del Che, Mi hijo el Che. Piglia destaca que las que escribió en Bolivia 
tampoco tuvieron reescritura.

En Guevara y en Piglia encontramos la misma tensión acerca del lugar que en el 
hombre comprometido con sus ideas tienen la militancia política y la escritura. El 
Che, en una carta a Ernesto Sabato luego del triunfo de la Revolución, le decía que una 
década antes, luego de leer Uno y el universo, pensaba que “ser escritor era lo máximo 
a lo que podía aspirar”. La tensión se resuelve de distintos modos; en Piglia decanta 
a favor de la escritura, sin dejar de ser un militante, y en Guevara sucede lo inverso: 
se percibe como “un poeta fracasado”, pero por otro lado siente que ha construido 
su vida “con delectación de artista”, a pesar de sus conocidas limitaciones físicas, y 
en una carta a su madre de 1956 le anuncia que “después de desfazer entuertos en 
Cuba me iré a otro lado cualquiera” (Piglia, 2005: 113). La famosa cita del Quijote lo 
define premonitoriamente.

La escritura y la vida se relacionan constantemente en Guevara, y en Los diarios de 
Emilio Renzi sucede algo similar. El periplo de Guevara por América del Sur, previo a 
su compromiso con la causa cubana, es leído por Piglia como una iniciación marginal 
al circuito de la literatura, con la mochila cargada de libros en busca de aventuras y 
conocimiento directo de las penurias de tantos sometidos a lo largo del continente. 
Para el autor de El último lector, el modelo que sigue Guevara es el de los escritores 
norteamericanos de su misma generación, la generación beat, que se nutre de la 
experiencia recogida en los viajes, en este caso por el vasto territorio del otro extremo 
del continente americano. 
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Por otra parte, Piglia observa que Guevara “escribe como habla”, algo que “no es 
frecuente” en la literatura argentina de la época, aunque eso se deba a “rasgos de 
clase” (120), los mismos que encuentra en Victoria Ocampo o en Mansilla, escritores 
de otras generaciones: la predisposición al “entre nos”, la conversación entre ami-
gos, incluso en sus discursos políticos. Agrega que “como orador político parece un 
escritor de diarios”. Ambas temporalidades, la del joven que se lanza a la aventura y 
la de cierta tradición literaria argentina, se fusionan en la figura del “dandismo de la 
experiencia” (121), y lo que hace posible esta fusión es justamente el tipo de lecturas 
que va encontrando en el camino. El marxismo ya ha aparecido tempranamente en 
ese registro de lecturas, pero, señala Piglia, “la lectura del marxismo no convierte a 
nadie en guerrillero” (124). Esas lecturas y la experiencia lo van guiando hacia su 
destino de líder político, aunque ese camino no es llano ni mucho menos. Se trata de 
“itinerarios paralelos”, es decir, de varios viajes en uno, pero para llegar a ese punto 
final del camino, deberá encontrarse con “la retórica de Fidel Castro” (126). 

No basta con ir a la literatura: hay que salir de ella para no correr el riesgo de per-
manecer allí eternamente, como el personaje de La biblioteca de Babel. La formación 
como médico del Che le permite tender un puente entre la sensibilidad estética y la 
sensibilidad del hombre político que sufre por las injusticias que observa en carne viva 
durante su viaje por América: los cuerpos mutilados o la ceguera del que nunca pudo 
leer. El joven Guevara sabe que la solución a esos problemas no pasa por el higienismo 
de raíz positivista y vislumbra que en la lucha política está la salida a ese laberinto. 

La formación universitaria del Che y sus lecturas tempranas del marxismo podrían 
haberlo transformado, conjetura Piglia, en un típico cuadro del Partido Comunista 
argentino, siempre receloso de su heterodoxia. Pero su itinerario lo lleva, como antes 
decía, a encontrarse con la retórica de Fidel Castro, y en la habitación de un hotel de 
México se produce una “conversión”, en palabras de Piglia, que dura toda una noche, 
en julio de 1955. Castro, con su educación jesuita que no ha sido olvidada, lo invita 
a subirse a un barco, el Granma, a semejanza de los apóstoles que acompañaron a 
Jesús por el mar de Galilea. Este viaje liberador es parte de ese proceso: sube como 
médico y poco a poco se convierte en “Comandante”.

En este papel se comporta a su vez como un formador de discípulos. Piglia registra 
que su relación con los combatientes es la misma que tiene el líder de una secta con 
sus adeptos: el peor crimen es la traición, y la tentación a traicionar se encuentra en la 
debilidad y en el miedo. El amigo puede volverse enemigo, y el castigo ejemplificador 
es una advertencia hacia los demás. El ascetismo revolucionario es primo hermano 
del ascetismo religioso, pero el resultado no es la formación de un apóstol sino la de 
un combatiente. Sin embargo, el propio Guevara advierte la resonancia cristiana de 
su construcción política, y como el apóstol Pablo, se convierte en un propagandista 
itinerante de su revolución, llegando aún más lejos: así se adentra en el continente 
africano sin conocer la lengua de los congoleños, o más tarde en Bolivia, donde debe 
superar las barreras culturales que también existen.

El Che Guevara, al transmitir su experiencia, es exponente de la figura del narrador 
tal como la concebía Walter Benjamin: “La experiencia que se transmite de boca en 
boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores” (2008: 61), y lo que sus 
palabras comunican es su propia vida. Guevara no ha dejado de ser un lector, pero no 
eligió la comodidad del sillón o la biblioteca (Benjamin lo definiría como un “mari-
no mercante”) sino que “persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos” 
y “construye el sentido en el aislamiento y en la soledad” (Piglia, 2005: 137). Piglia 
encuentra en sus últimas horas de vida un ejemplo de lo que todo esto significa: el 
Che, por encima de todo, fue un maestro, y más precisamente un maestro rural. Por 
eso entiende que los maestros rurales no sean tan estrictos frente a los rigores de la 
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ortografía y corrige fraternalmente a una maestra que ha escrito en un pizarrón: “Yo 
se leer”, sin la tilde que corresponde al verbo, pero que antes ha tenido con él un 
gesto profundamente cristiano: le ha dado de comer al verlo herido y tendido en el 
piso de la escuela. Esa frase, enunciada oralmente por los niños que concurren a la 
escuela de La Higuera o por los educandos cubanos, es apenas el primer paso para la 
construcción de un sujeto revolucionario, pero sin él ninguna revolución es posible.  

En su epílogo a esta recopilación de ensayos, Piglia escribe, a comienzos de 2005: “Mi 
propia vida como lector está presente y por esto este libro es, acaso, el más personal 
y el más íntimo de todos los que he escrito” (190). Es una manera de decir que El 
último lector podría ser leído también como autobiografía, cuando apenas unos pocos 
conocían el proyecto casi póstumo de editar los diarios firmados por Emilio Renzi. 
Las lecturas de Piglia seguramente coincidieron en parte con las de Guevara aunque 
sus caminos nunca se hayan cruzado, pero fueron habitantes de la misma biblioteca 
que Borges imaginó como metáfora del universo, cada uno en su propia búsqueda. 
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