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Resumen

El articulo plantea que, en Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia describe y define
la condicion del escritor a partir de la postulacién de un hiato entre vida y literatura
que elabora esta relacién de un modo diferente a como lo habia hecho en su obra
previa. Asimismo, el articulo analiza la relacion entre el tiempo de la escritura de los
diarios y el tiempo de la edicién de Los diarios, y propone que el editor, por medio
de procedimientos de ficcionalizacién tales como el desdoblamiento autoral y la
manipulacién temporal, conspira contra el escritor y su relato de vida redefiniendo
su condicién futura al borde de la muerte.

Piglia, writer

Abstract

This essay poses that Ricardo Piglia’ s Los diarios de Emilio Renzi, describes and defi-
nes the condition of being a writer, based on a sort of hiatus between life and litera-
ture. Also, the essay analizes the connection between the journal’s writing, and its
publishing as a book, and holds that the editor (Piglia) conspires through fictionality
not only against time, but also against the writer (Piglia/Renzi) and the narration of
his life, redifining his figure in the threshold of death.

‘Bueno, voy a ser escritor, le dije, tenia dieciséis afios y tantas posibilidades de ser
escritor como de ser aviador o mercenario. Vivir la literatura como un destino no
garantiza la calidad de los textos, pero asegura la conviccion necesaria para elegir en
cada momento. Uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego
los textos deben estar a la altura de esa decision.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién
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1. Para un acercamiento general
de corte socioldgico a algunas

de estas cuestiones, ver Nathalie
Heinich (2000), quien, entre otras
reflexiones, propone la distincién
entre autopercepcion, representa-
cién y designacion para pensar el
“ser escritor”, que de hecho le da
titulo a uno de sus libros. También,
y reformulando el abordaje sefiero
de Pierre Bourdieu, ver Bernard
Lahire (2006) y su explicacién sobre
la “doble vida de los escritores”.
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¢Qué es “ser escritor~? ¢Ser escritor es sentirse escritor o es mas bien el deseo de serlo?
¢Sera la vocacién? Ser escritor: ¢es estrictamente la actividad de ponerse a escribir? ¢O
es en cambio publicar? ;O mejor ain: es ser reconocido como tal? Y ser reconocido
como tal: ¢por los pares o por un piblico? ¢Y cudndo: ahora o de manera pstuma?
¢O ser escritor es ser un escritor profesional que puede vivir de una escritura consen-
suadamente identificada como literaria? ¢Es acaso trabajar de escritor, cobrar por lo
que se escribe? Ser escritor, en definitiva, ¢qué es? ;Una autopercepcién, un proyecto,
una actividad, un resultado, un trabajo? Y desde otro punto de vista: ¢se trata de un
proceso o es una conversion que se da de un momento para el otro?

Estas preguntas, que obviamente tienen mas de una respuesta a lo largo del tiempo
y también varias a la vez, resuenan en la Argentina con insistencia en ciertas condi-
ciones: pueden ser aquellas que permitieron sofiar con la ocupacién de literato en los
tiempos del Romanticismo (Esteban Echeverria y la pionera publicacién de un par
de volimenes de poemas entre 1832 y su exilio montevideano a finales de la década
es el ejemplo mas nitido); pueden ser las que les pusieron drama a los afios de 1930
cuando ya era reconocible una industria cultural (como fue el caso de Roberto Arlt,
debatido entre el deseo de escribir novelas y el trabajo periodistico), o pueden ser,
entre otras, las condiciones que habilitan un presente de proliferacién de escritores
y escritoras, un presente con altas chances de que un escritor sea capaz, antes que
nada, de visibilizarse como tal (basta atender, a modo de muestra, a los relatos que
se adelantan en los posteos de Facebook y después forman un volumen, como ocurrid
con las crénicas que forman Piletas [2017] de Félix Bruzzone). Se trata de preguntas
insistentes cuyas formulaciones y respuestas oscilan entre la mirada de los investi-
gadores (estudiosos de la literatura, sociélogos de la cultura), la construccién de los
propios escritorxs (en textos autobiograficos, entrevistas, relatos documentales) vy,
sobre todo, el montaje que de ambos gestos consigue hacer la critica cultural.!

La escena de la conversion en escritor —que no debe confundirse, segiin puede inferirse
de lo que planteé hasta acd, con la escena de iniciacion a la escritura— ha sido privile-
giada en la mayoria de los relatos aubiograficos de escritores y escritoras argentinos/
as, aunque no con pareja eficacia. Muy probablemente, una de las primeras y més
potentes escenas de ese “ser escritor” la protagoniza Domingo Faustino Sarmiento
y estd en Recuerdos de provincia (la narra en 1850 y la data en 1841). Alli Sarmiento
afirma dos veces “yo era escritor”: primero, cuando le cuentan el gesto aprobatorio de
uno de sus maestros al leer su primer articulo publicado en la prensa y, después, tras
escuchar semiescondido en una reunién las expresiones alabatorias con las que un
grupo de letrados ha recibido ese mismo articulo. “Yo era escritor, pues.” (Sarmiento,
1979: 168). En su caso, y como se observa en el armado de ambas escenas, la decla-
racién no remite al momento en que esta llevando a cabo la tarea de escribir (que
por otra parte no aparece nunca en Recuerdos de provincia), tampoco al hecho en si
de la primera publicacién. En cambio, Sarmiento “es escritor” (se siente escritor, se
convierte en escritor, se considera escritor) cuando los “hombres notables” lo leen
y lo reconocen como escritor: la autopercepcién depende del reconocimiento de un
grupo de lectores distinguidos. Casi en el otro extremo de la inmodestia sarmientina,
un siglo después, Jorge Luis Borges hace de su naturaleza de lector su explicita con-
dicién de escritor: se ratifica, en entrevistas y ensayos, lector antes que escritor; borra
las huellas de la escritura en su dimensién material pero también en su dimensién
simbdlica; se desprende de designaciones y autodesignaciones, se desprende del
trazo... (Borges, 2005). Ser escritor es su precuela: ser lector. En el medio de ambos
extremos, desde ya, no solamente una construccién que resulta o bien mas impuidica
o bien mas modesta del escritor como las que mencioné, sino incluso la captacién casi
sociolégica de un momento propicio como lo fueron las primeras décadas del siglo XX
para pensar alli indiscutiblemente a los escritores como un grupo, como una suerte de
gremio; un momento en el que ser escritor era algo dado, de lo que se podia formar
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parte aun cuando se pusiera en juego la legitimidad literaria de ese nuevo modo de
serlo. Sin dudas, Roberto J. Payro es el caso testigo: la correlacidén entre sus cronicas
periodisticas de comienzos de siglo (que describen la actividad y buscan regularla
legalmente), varios de sus relatos (como el dilematico “La paradoja del talento”) y
su obra de teatro E! triunfo de los otros ilustra inmejorablemente el modo en que los
escritores se han reposicionado en el campo social (Payrd, 1984 y 1907). Por supuesto,
se trata solo de algunos ejemplos, circunstancias, situaciones, que podrian ampliarse
con otros para considerar matices muy diversos de ese juego entre lo documental y
la construccién filoficcional que supone la posibilidad de serescrizor.

El escritor y sus vidas

Dentro de un conjunto muy variado, los tres volimenes que integran Los diarios de
Emilio Renzi de Ricardo Piglia se imponen como uno de los materiales mas valiosos
para repensar las preguntas que planteé al comienzo. En ellos, Piglia no solo da una
respuesta personal a la pregunta sobre “qué es ser escritor~, sino que parece res-
ponder a cada una de sus posibilidades, de sus variaciones, a la vez que, por esa via,
el diario se convierte en la poética del escritor y en su puesta en relato en primera
persona. Con los diarios, la vida, la escritura y la literatura se traman de un modo
que avanza irremisiblemente en la propia relacién que Piglia habia tejido en su obra
entre experiencia y literatura. Con los diarios, la vida se convierte en obra, y en esa
conversion, lo fundamental es que se trata de una vida concebida siempre en tanto
vida de escritor.

En Los diarios de Emilio Renzi, la pregunta “qué es ser escritor” se plantea desde el
vamos, reiterada, obsesivamente. Piglia presenta y discute cada definicién, la asume,
la transforma, la desecha. Lo hace de entrada, ya en el periodo de los diarios corres-
pondiente al bienio 1959-1960, todavia adolescente: “Cuando releo lo que tengo escrito
de la monografia me quiero morir. ¢{De donde saqué que soy escritor?» (2015: 48). Y
también cuando estd terminando su primer libro y piensa entonces en los lectores,
en los criticos: “Ahora, con el libro casi listo, veo venir el encuentro real con la litera-
tura, casi diez afios después de haber hecho la apuesta a todo o nada. ¢Seré capaz de
superar un fracaso?” (2015: 212). Pero es justamente en esa misma instancia cuando,
en el revés del posible fracaso, se rediseiia un perfil mas depurado de escritor, mas
pretendidamente incontaminado de trabajos que, desde la concepcién de la literatura
que busca por entonces sostener Piglia, serian no genuinos sino subsidiarios: “Todavia
no conozco mis limites, tengo que empezar a delimitar el espacio de mi vida. Por
momentos tengo la imagen de ser una maquina que sirve para todas las funciones. Y,
sin embargo, la Gnica maquina que conozco de cerca es la Olivetti en la que escribo, es
alli donde debo probar mi alcance.” (2015: 298) Asi, la condicién de escritor depende,
segun las circunstancias y la situacion personal, de la vocacién, de la escritura literaria
propiamente dicha, de la publicacidn, del valor, de la distincién respecto de otros
trabajos. Piglia termina poniendo en duda todas las definiciones, a la vez que por
momentos las afirma. Y todo eso lo hace en el juego que entabla entre experiencia
y escritura (entre la experiencia de la escritura y la escritura de la experiencia, por
proponer un juego de palabras en sintonia con el que proponen los mismos diarios).

Atribuidos a esa suerte de alter ego del escritor que hasta protagonizé algunas de
sus novelas como Respiracion artificial (1980) o El camino de Ida (2013), Los diarios de
Emilio Renzi fue el modo putblico que asumi6 el diario personal que Ricardo Piglia
habia llevado adelante a lo largo de mas de cincuenta afios en muchisimos y sucesivos
cuadernos, en paralelo a su produccion ensayistica y ficcional. Es una obra compuesta
por tres voliimenes publicados en 2015, 2016 y 2017: Afios de formacion, que abarca el
periodo entre 1957 y 1967; Los afios felices, que va de 1968 a 1975,y Un dia en lavida, que
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2. Sobre los problemas generales
de la autobiografia desde perspecti-
vas histdricas, tedricas y filoséficas,
siguen siendo muy vigentes los
estudios clasicos de Gusdorf (1991),
De Man (1979) y Starobinski (1970),
ademds del discutido abordaje
especifico de Lejeune (1975), que
fue dominante en las teorizaciones
sobre el género hasta los afios 9o

e introdujo la nocién de “pacto”.

3. Si bien podria decirse que el
pérrafo corresponde no a la fecha
del enunciado sino a la edicién del
diario, hay que recordar, de todos
modos, que la importancia de la
relacién entre el Yoy el Otro en el
pensamiento de Piglia puede datar-
se fehacientemente hacia la década
de 1990, cuando se conoce su breve
pero seminal ensayo “Echeverria

y el lugar de la ficcién”. Alli, da

una de las claves para pensar la
literatura argentina del siglo XIX:
declara alli que mientras la clase se
cuenta a si misma con la forma de
la autobiografia, el otro es contado
através de la ficcion (Piglia, 1993).
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toma entre 1976 y 1982 y recorre el resto de los afios hasta poco antes de la muerte
en 2017, sin datacion precisa. Los tres volimenes transcriben el contenido de unos
trescientos cincuenta y siete cuadernos autobiograficos, que es sometido a un expreso
proceso de edicién. A ese contenido: lo resumen, condensan, acortan; lo modifican,
corrigen, sustituyen; lo expanden, lo intersecan, lo intervienen. Piglia resulta ser
ahora, ademas de escritor, editor de si mismo.

De lo que se trata, entre otras cosas pero privilegiadamente, es de narrar en los
cuadernos y editar en los diarios lo que, en una resefia publicada tras la salida del
segundo volumen, Alan Pauls (2016) llamo, a partir de una expresion del propio Piglia,
“la Forma de Vida Escritor», que incluye

a los escritores que se admira, los problemas formales o de estilo que desvelan, las
ideas sobre la literatura que se quiere poner a prueba, pero también ardides para
administrar el dinero y las comidas, formas de gestionar la sociabilidad, las pasiones
y el afecto, modos de optimizar el aprovechamiento del tiempo: todo un arte de la
economia y la autogestion vital puesto al servicio de una causa superior: la devocién
a la escritura. (Pauls, 2016)

Se trata, en definitiva, de vivir el pasaje que va de sentirse escritor a decidir hacerse
tal y a finalmente serlo. Pasaje realizado a través de una Forma de Vida pero, en
igual medida y al mismo tiempo, propongo, de una Escritura, que nos conduce a la
pregunta que planteé al comienzo, la misma con la que casi se inicia el diario, o mejor
dicho, la edicién del diario:

¢Coémo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una
vocacién, a quién se le ocurre, no es una decisiéon tampoco, se parece mas bien a
una mania, un hébito, una adiccidn, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero zener
que hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier
otro). (Piglia, 2015: 16)

El fragmento plantea ya la preocupacién principal del diario; lo hace retrospectivamente,
ya que la definicidn estd incluida en esa suerte de prélogo al primer volumen llamado
“En el umbral”, en el que Renzi aparece como personaje conversando con quien se
supone es el autor, Piglia, y 1o hace anticipando de qué se va a hablar, porque el “umbral”
es el umbral de los diarios de vida y también de la conversién en escritor. Pero ademas,
plantea la principal preocupacién de su protagonista en el mismo momento en el que
el Yo del escritor se desdobla en Renzi. El Yo, de los diarios, de la autobiografia, rompe
el pacto y propone un modo de mirarse a si mismo como escritor desde su Otro: Yo
soy el Otro que me mira como si Yo fuera Otro. Dicho de otro modo: para poder ser
Yo tengo que ser Otro. Ser escritor, entonces, es también ser Otro sin dejar de ser Yo
mismo.> Todo eso asi, como para empezar, puesto alli justo antes del registro del primer
aflo, en 1957, cuando todavia era un adolescente. Pero hay algo en esto que quiero
destacar: mas alla de las explicaciones dadas por Piglia o por Piglia/Renzi, en estos
desdoblamientos se pone de manifiesto la relacion inescindible entre vida y literatura.
Un parrafo de la entrada del jueves 10 de febrero de 1966, ¢no alude acaso a esto mismo?:
“Por mi lado, como siempre cuando estoy en peligro, quisiera escribir sobre mi en
tercera persona. Evitar la ilusién de ‘tener’ una vida interior.” (2015: 228).3 Es entonces
en esa doble posicion enunciativa (Piglia/Renzi), en ese umbral, también, que habilita
una ficcionalizacion, desde donde se habla del “ser escritor» a la vez como escritor (el
autor Piglia y el escritor Renzi, el yo y el otro) y como lector (Piglia que lee a Renzi, el
yo que se lee a si mismo como si leyera a otro).

Volvamos entonces ahora a las preguntas de apertura formuladas en el volumen ini-
cial, Afios de formacion. Alli mismo aparecen algunas respuestas tentativas que se iran
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confirmando o rectificando. La primera, de hecho, estd en el mismo prélogo, “En el
umbral~, al referirse a las causas por las que alguien se dedica a escribir y al reemplazar
su importancia por las consecuencias; se dice entonces: “Un escritor se autodesigna, se
autopropone en el mercado persa~ (2015: 18), lo que supone autodesignarse solo cuando
se tiene una obra, de alli la autopostulacién en el mercado (como si dijéramos: ya tengo
la obra, a ver ahora qué pasa, de qué modo circulo como escritor). Sin embargo, apenas
un poco después, pero ya en una entrada temprana, o sea como registro previo al pro-
logo que enmarca los diarios y que corresponde explicitamente a la edicién, Piglia, tras
narrar un encuentro con Borges, hace una declaracioén que parece acercarlo a Sarmiento
aun cambiandole por completo el sentido: “En fin, me hundid, pero me reconocié como
escritor, ¢no es cierto?, dijo Renzi [...] en fin, las ilusiones tienen que ser confirmadas
alguna vez por otro, aunque sea por medio de la humillacién y el espanto” (2015: 31).
Estoy tratando de ilustrar el despliegue de posibilidades y de definiciones sobre el “ser
escritor” que va ofreciendo Piglia a través de Renzi y por medio de la composicién de
los diarios, de un modo que, por eso mismo, porque es tan diferente de una novela o
un cuento como de un ensayo, no resulta ni progresivo ni homogéneo; mas todavia: no
aparece nunca acabado o cristalizado, no resulta nunca secuencialmente coherente con
una ldgica ficcional ni fundamentado en una 16gica argumentativa. En cambio, sigue
los vaivenes de la primera persona autobiografica, de sus circunstancias, su estado de
animo, su variabilidad. Y eso no deja de ocurrir nunca, como cuando el dltimo dia de
1977 Piglia/Renzi dice, refiriéndose a Respiracion artificial, cuya publicacién tardaria
tres afos, que “Quizas alguna vez pueda leer publicada esta novela que ahora me da
tanto trabajo escribir.” (2016: 62). Porque en ese “ser escritor” siempre hay un drama,
algo del orden de lo irresoluble: la escritura que todavia no es y que tiene que venir, la
inminencia muchas veces pospuesta de la escritura, las dudas sobre su valor, los miedos
ante las futuras lecturas (de los pares, de la critica, del ptblico)... Una escritura que,
para que nazca, surja, emerja, se forme el Escritor (y no solo su Forma de Vida), tiene
que estar reunida en un volumen.

Porque finalmente, ¢qué es “ser escritor”? Casi terminando lo que llama “afios de
formacién», en 1967, Piglia/Renzi se entera el mismo dia de que le van a publicar
su primer libro de cuentos, La invasion, y de que ese libro de cuentos, practicamente
igual y con el nombre de Jaulario, gand la primera mencién del premio Casa de
las Américas y serd también publicado en Cuba (2015: 290). Pero no solo eso, si
consideramos el estado posterior y actual del mercado del libro en la Argentina y
en América Latina en general, bastante reducido respecto de la etapa gloriosa que
atravesé entre mediados de los afios 50 y comienzos de los 70: se habla entonces de
ediciones de miles de ejemplares (j¢diez mil ejemplares?!), cifra que al Piglia lector
de sus diarios, ya consagrado, traducido a varios idiomas y con amplia circulaciéon
editorial y mediatica en lengua espafiola, no habri podido dejar de asombrarle como
ingreso en el mundo editorial (¢0 no es por los niimeros que se mide el éxito de la
autopostulacién en el “mercado persa~?). Alli entonces termina el volumen dedi-
cado a los afos de formacion: al publicar el primer libro. En el siguiente volumen,
Piglia ya es escritor, aunque los dramas de la Escritura y de la Forma de Vida Escritor,
como pudo verse, continiian hasta el final.

El editor y sus conspiraciones

Es cierto, como dice Pauls en la resefia que ya mencioné, que mientras el proceso,
lo paulatino, se desenvuelve como Forma de Vida Escritor, al escribir un diario la
identidad escritor se asume de manera fulminante y es del orden de lo performativo:
escribir un diario es declararse escritor (Pauls, 2016). Ahora bien: ese escritor, ¢es el
mismo que se convierte en tal en el relato del diario? Digamos: ¢el escritor enunciado
en el diario es el mismo que lo enuncia?
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Sila relacién Piglia/Renzi planteada desde el vamos apunta a una diferencia de orden
textual en cuyo desdoblamiento se habilita la ficcionalizacién, hay también en los
diarios un sefialamiento de otro orden, que excede los recursos de corte literario, como
al escribir, a fines de 1977, que “También este cuaderno seria leido, alguna vez en el
futuro, por alguien que no sera este que soy ahora~ (Piglia, 2016: 62). Interpretada
como parte de la edicién de los diarios, la frase se verifica casi lidicamente en el mismo
procedimiento narrativo del desdoblamiento: en efecto, Piglia hard que Renzi lea a
Piglia que a su vez leerd a Renzi. Leida en cambio como frase genuina de los diarios,
lo que prevé es que la experiencia (cabe inferir: de vida y de escritura) hara de quien
escribe los diarios alguien diferente. Pero, dando un paso més, si se la considera sin
atarla a su valor de verdad, permite entender el desdoblamiento no solo como un juego
narrativo sino como el recurso que pone en evidencia desde el vamos la transforma-
cién del protagonista de los diarios a lo largo del tiempo. El procedimiento Piglia/
Renzi, asi, es multivalente: es a la vez un guifo ficcional, un indicio extratextual, una
resolucidn narrativa para un conflicto personal, un modo de vincular las condiciones
de enunciacion del pasado con las del presente, un modo, también, de distinguirlas.
Esa distancia entre ambos escritores, instalada por la transformacién inherente a la
experiencia acumulada a lo largo de los afios y marcada por el desdoblamiento de
Piglia en Renzi, se corrobora, potenciada, cuando el escritor de Los diarios de Renzi
se convierte en el editor de los diarios de Piglia. Porque el editor de los diarios es
el suplemento del escritor de los cuadernos. Quiero decir: la operacién que realiza
el autor Ricardo Piglia consiste tanto en el desdoblamiento del escritor Piglia en el
escritor Renzi como en la constitucién del autor Piglia en editor de si mismo. ¢Pero
no es en ese punto, justamente, alli donde se construye el artificio y se advierte una
potencial ficcién, donde la literatura se revincula con la vida?

Casi literalmente, se puede asumir que la eleccion de la autobiografia como forma
narrativa no solo supone esa relacién sino que la enfatiza: la autobiografia, sobre todo
si se amplia el &mbito de la pura escritura y se la da a conocer por medio de la publi-
cacion, enlaza la vida con la literatura. Pero que se trate de diarios, con su cronologia
detallada, con su escritura de tiempo presente, de recuerdo o de memoria inmediata,
no implica tnicamente un retorno al pasado, como otras formas de la autobiografia,
sino su actualizacién. Y es en esa actualizacion del tiempo donde Los diarios de Emilio
Renzi no solo vinculan la vida con la literatura, como resulta méas evidente, sino la
literatura con la vida, en esa suerte de reversibilidad que le ha sido siempre tan cara
a Piglia (Laera, 2002). Ahi aparecen, precisamente, las consideraciones retrospectivas
sobre el pasado y los recursos utilizados para la publicacién de los diarios: la trans-
formacién del yo a lo largo del tiempo, el desdoblamiento del autor y el trabajo de
edicién como modo de reconexion entre el transcurso del tiempo y la instancia textual.
Apenas comenzado el relato del primer volumen, se afirma que “Siempre habra un
hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura~ (Piglia, 2015: 22).
Sobre ese hiato, sobre el modo de sostener ese hiato (jy no de salvarlo!) a través de
la constitucién del “ser escritor” en el orden de la vivencia y de los procedimientos,
es que quiero detenerme.

El editor Piglia entabla con el escritor Piglia/Renzi una relacién paradojal. Por un
lado, esa figura es imprescindible para que la relacion entre vida y literatura se con-
firme, ya que seria imposible publicar la transcripcién de los mas de doscientos
cuadernos solo por una cuestién de cantidad. Por otro lado, esa figura que hace
efectiva la relacion es la misma que sostiene el hiato, porque ese editor del diario, el
que interviene en los cuadernos, o sea en la escritura y composiciéon de un tipo de
autobiografia cuya condicién es la cronologia, ese editor se instala en ese hiato entre
vida y literatura que anuncia el narrador al comienzo para sostenerlo, no para sutu-
rarlo. Y lo hace, propongo, conspirando en el presente contra el escritor de los cua-
dernos del pasado. Vuelvo brevemente a la resefia de Pauls (2016): “los cortes
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—sefiala— no pueden ser mas significativos; prueban, una vez mas —dice él-, hasta qué
punto las intervenciones del Piglia ‘editor’, que relee y monta sus diarios décadas
después de escribirlos, son tan decisivas, y tan extraordinariamente literarias, como
el texto mismo que edita”. No quiero detenerme ahora, sin embargo, en el gesto
literario de Piglia en tanto editor, porque la operacién literaria es quizas lo mas evi-
dente (¢no es acaso Piglia un escritor, un escritor ya y para siempre indiscutido a raiz
sobre todo de la salida de sus diarios?, ¢no es, aun antes de empezar, una intervencion
literaria la publicacion misma de esos diarios)? Para decirlo en los términos de la
poética del cuento que ha expuesto en diversas oportunidades el propio Piglia:* no
me interesa acd la historia aparente sino la otra, soterrada, esa segunda historia (de
la escritura), ya que en ella puede leerse, ademds de una puesta al dia literaria de los
diarios, una teoria conspirativa en el trabajo del editor que apuntala el hiato entre
vida y literatura. Me refiero a los alcances de ese indice de ficcionalizacién que se lee
desde el titulo, Los diarios de Emilio Renzi, y que afecta tanto a la naturaleza de los
diarios y a la condicién del escritor como a la nocién de tiempo que comparten la
escritura autobiografica y la vida de ese escritor.

En lineas generales, hay un procedimiento de edicién estratégico y mayor que estd
en los marcos retroactivos que funcionan como intercalaciones parautobiograficas.
En principio, la “Nota del autor” datada el 20 de abril de 2015, en la que ese “autor”
presenta la trilogia recurriendo a un discurso indirecto libre en el que el nombre
de Renzi no aparece pero que instala la ambigiiedad de la tercera persona hasta su
declaracién mas extrema: “Tiene la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas”
(Piglia, 2015: 11). En la misma direccién, estan los comienzos de los volimenes,
donde se dan los protocolos de lectura con la presencia de un narrador que parece
ser el mismo de la “Nota del autor~, quien a través de una conversacién entre ambos
introduce a Renzi como el escritor al que pertenecen los diarios que da a conocer:
“En el umbral» y “En el estudio”, que abren respectivamente las dos partes de Aios de
fornacién; “En el bar», que enmarca a Los afios felices, y “Sesenta segundos en la reali-
dad~», a Undia en lavida. En el primer volumen, ademas, a estos marcos retroactivos
parautobiograficos se les agrega un conjunto de relatos también intercalados, como
“El nadador», “Hotel Almagro” o “La moneda griega~, entre otros, que en primera o
tercera persona corresponden a relatos escritos por esos afios y no publicados. En
la misma direccién, se encuentra el relato “Un dia en la vida», protagonizado por
Renzi en tercera persona y narrado en indirecto libre, que estd en la mitad del tercer
volumen, justo cuando terminan los diarios fechados cronolégicamente y antes de
los diversos grupos de entradas que llevan su correspondiente titulo y que se reinen
bajo el titulo mas amplio de, precisamente, “Dias sin fecha.

Ademas de la previsible tarea de edicién consistente en seleccionar y corregir los
contenidos de los diarios escritos en los cuadernos, el editor realiza una tarea suple-
mentaria que radica en el procedimiento de ficcionalizacién por el cual se socava la
verdad autobiografica. Asi, en los diarios, el editor resulta el suplemento del escritor.
El editor, desde esta perspectiva que propongo, no solo edita al escritor, sino que
conspira contra él. Y lo hace por una via doble y hasta paraddjica, porque mientras
el trabajo de seleccidn sobre los diarios tiene efectos irrecuperables sobre la vida
narrada (no se puede saber qué es lo que quedé afuera de los diarios o lo que se
agreg0), el procedimiento de ficcionalizacidén enfatiza la manipulacién y es totalmente
autoevidente (el titulo y los prélogos lo delatan). Sin embargo, el procedimiento
mas extremo de la conspiracion no es ni necesario o previsible ni autoevidente, sino
totalmente clandestino. No es parte de la estrategia mayor sino que es una tactica
conspirativa, un procedimiento menor y aislado que apenas deja huella, pero que
termina de horadar el hiato entre la literatura y la vida porque manipula los tiempos
del enunciado y de la enunciacién trazando temporalidades alternativas. No se trata
de indicar dos temporalidades obvias, por lo tanto, sino de conspirar contra ellas; la
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4. En su “Tesis sobre el cuento”,
Piglia empieza afirmando que un
cuento siempre cuenta dos histo-
rias, y en la segunda tesis explica
que “El cuento clasico (Poe, Quiro-
ga) narra en primer plano la historia
1 (el relato del juego) y construye
en secreto la historia 2 (el relato

del suicidio). El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia

2 en los intersticios de la historia

1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo
eliptico y fragmentario. El efecto

de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece
en la superficie.” (Piglia, 1999).
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5. Para el modo en que la conspira-

cién trama temas, funcionamientos

y procedimientos no solo en la obra
de Piglia sino en su modo de pensar
el mundo, véase Piglia (2007).

6. Esto habria que leerlo en
sintonia con una relacién sobre la
que Piglia vuelve con insistencia,
por ejemplo en un texto de 1987
incluido en Critica y ficcién, libro
que recopila ensayos y entrevistas
en los que despliega su poética:
“no se trata de ver la presencia de
la realidad en la ficcién (realismo),
sino la presencia de la ficcién en la
realidad (utopia)” (Piglia, 2000).
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tactica conspirativa corroe, confunde, camufla, simula, desvia, ambas temporalidades,
o bien entre si o bien como si fueran solo una. ¢No estd acaso Piglia con el Dipi Di
Paola en 1961 cuando escucha “Love me do~, el primer single de los Beatles, que fue
grabado en 1963 (2015: 115)? ¢No leyd Piglia acaso, como lo menciona en un listado
de escritores de comienzos de los 60, a Paul Auster, aun antes de que este escribiera
su primera novela? ¢Son acaso lapsus, problemas de una memoria, la del escritor
editor, ya mayor, ya enfermo, que interviene en la experiencia sin poder recuperarla
por completo? ¢O son conspiraciones de ese editor que ya no es el mismo escritor
del que narra su “ser escritor”, como propongo pensar? Tacticas de intervencién
que dejan huellas, marcas que impulsan a buscar faniticamente la conspiracién, a
reconstruir esa segunda historia, oculta, clandestina, que lo altera todo; que incitan a
descubrir las constantes en esas huellas que parecen azarosas, como ocurria en “La
loca y el relato del crimen~, por ejemplo (Piglia, 1994).

Estamos ante un editor que, lejos de practicar suturas con sus intervenciones, lo que
hace es sostener el hiato entre vida y literatura anunciado desde el comienzo. Si la
importancia tematica y conceptual de la conspiracién servia para intentar unir dis-
cursivamente historia y ficcién en Respiracion artificial y realidad y ficcién en La ciudad
ausente, o si servia para hacer reversible esa misma relacién en Plata quemada, si
intentaba ser sistematizada en diversos niveles de la novela en Blanco nocturno para
serlo finalmente por completo en El camino de Ida, acé, en Los diarios de Emilio Renzi,
todo eso se vive en primera persona.® Esas intervenciones clandestinas que conspiran
contra la vida (del escritor y de su relato cronolédgico) le dan, paradéjicamente, un
estatuto ficcional a la vida que, en lugar de alejarla de la vida misma para acercarla
a la literatura, trabajan en ese hiato irreductible entre ambas.°

Asi entonces, este editor conspira contra la escritura autobiografica del escritor. Pero,
¢como saber exactamente quién es quién? El editor, hay que decirlo, no es ya ni el
escritor que se siente escritor, ni el escritor que escribe, ni el que es escritor. No
es mas, quiero enfatizarlo, el que ha escrito los diarios. El escritor editor, el nuevo
escritor, tiene que ser, él también, el dltimo escritor.

Los diarios y los tiempos

En una nota para la prensa que me pidieron a propésito de la muerte de Piglia a
comienzos de 2017, o sea antes de la salida del altimo volumen, me referi a los diarios
como postestamento. En ellos, escribi, Piglia da cuenta de Todo. Transcribo el final
de ese texto:

Los Diarios muestran una trama exacta entre la literatura, la escritura y la vida que,
antes de ellos, no habia asumido por completo su forma. Porque la intervencién de
Piglia, ya enfermo, ya de vuelta de su literatura, en sus cuadernos autobiograficos, no
es correccion, no es estilismo, sino procedimiento. Es en esa hibridacién —del pasado
y el presente, en su apuesta al futuro— donde nos lega la cifra para volver a leerlo.
(...) Y con ese acto de escritor prodigo, Piglia se reinventa, y nos reinventa asi otra
relacién posible, deseada, entre la literatura y la vida. (Laera, 2017)

Agrego ahora: son reinvenciones fuera de todo tiempo, en un tiempo vacio y hetero-
crénico que conspira contra las ideas cronoldgicas, secuenciales, causales, progresivas
que todavia reinan en nuestra comprensioén de lo que acontece. Como si ser escritor
finalmente fuera, una vez que se asume esa condicién, conspirar contra ella.

A mediados de 2017, tras la muerte de Piglia a comienzos de ese afio, se conoce
finalmente el ltimo volumen de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo titulo es Un dia en
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la vida. Pasando la mitad, segin ya dije, hay un relato protagonizado por Renzi en
tercera persona, también llamado “Un dia en la vida~, que separa los diarios fecha-
dos de varios grupos de entradas sin fecha. Se trata de una especie de parabola que
responde a un suefio del protagonista. Renzi suefia que en un futuro muy lejano en
la costa de Quequén, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, aparece un antiguo
ejemplar de los diarios: dos pescadores de un buque chino lo encuentran y lo dejan
abandonado en la arena por desconocer su posible valor, hasta que por la tarde el
libro es recuperado y pasa a formar parte de una exigua Biblioteca Nacional. Los
investigadores de ese entonces, quienes hacen critica filoldgica (en la Universidad
de Buenos Aires) y critica historicista (en la Universidad de La Plata), discuten si
el libro, del que no se pueden obtener los datos por su deterioro, corresponde a
comienzos del siglo XXII o a la fecha entre 1957 y 2017 que presentan las entradas
que lo componen. También desconocen, si es que lo tiene, el nombre del autor, o si
se trata solo de un escribiente. Como sea, en ese mundo del futuro, del que se dira
que Renzi después llamaria “tiempo axial”, ya no hay libros ni impresos ni autores
tal como los conocemos en la actualidad: la revolucién digital termind con todo eso,
a lo que hay que sumarle una posterior catistrofe que, segin puede sospecharse, fue
total. El mundo es otro y los rasgos de la cultura literaria, los rasgos de esto mismo
de lo que estamos hablando, son apenas huellas que buscan reconstruirse pero no
repetirse. Por supuesto, y sobre todo si atendemos a los ecos del Borges de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, el relato es casi ingenuo o previsible: ni siquiera es la invencién
de un mundo sino que es un suefio. Pero no deja por eso mismo de ser interesante
que aparezca ahi, que la manera de instalar un umbral entre el diario fechado y las
entradas agrupadas sin fecha sea un relato de imaginacién que consiste, justamente,
en un suefo, es decir en una suerte de escritor imaginado del mundo futuro para
ese libro que se esté escribiendo. Si en el presente el escritor es Piglia y es Renzi a
la vez, si el escritor del presente conspira ficcionalizadamente en tanto editor contra
el escritor del pasado a través del desdoblamiento, el escritor del futuro ya esta por
completo desligado de toda autoria: ha perdido su nombre. La vida narrada en los
diarios, a esa altura, ya no le pertenece a nadie, no encarna en un cuerpo. Sin autor
ni editor ni escritor, apenas se reconoce un escribiente copiando un texto que no es
mas ni del orden de la vida ni de la literatura. El hiato entre vida y literatura, en el
sueflo de la cultura literaria del futuro, es pura conspiracion del tiempo.

Ese relato, propongo, es también un postestamento, una cifra. A partir de alli, las
entradas sin fecha se agrupan bajo titulos. Piglia a esa altura ya esta enfermo, su
cuerpo va perdiendo gradualmente movilidad. El escritor, como el del suefio, va
perdiendo sus atributos a la vez que va perdiendo su vida. El capitulo que cierra los
“Dias sin fecha” se llama “La caida~. Alli Piglia/Renzi dicen, de otro modo, desde otra
perspectiva, lo mismo que al comienzo de los diarios se expresaba como lanzamiento
a futuro: “Siempre quise ser el hombre que escribe.” (Piglia, 2017: 294). Pero, ¢cdmo
es ahora, material y simbdlicamente, ese escritor? Cémo es cuando va perdiendo sus
atributos materiales: deja de usar una mano, después la otra, después solo puede
grabar lo que escribe... Cémo es cuando, y de alli lo postestamentario, resulta irrecu-
perable porque la materialidad del escribiente, aquel mismo en el que se convertia el
autor en el suefio, es precisamente lo que se ha perdido. Cémo es cuando solo queda
la dimensién imaginaria del autor que ya no puede ser un escritor: “El genio es la
invalidez.” (2017: 294). Esa es la Gltima frase de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo
Piglia. Asi cierra Piglia, con la voz de Renzi y con su cuerpo inmdvil al borde de la
muerte, el postestamento de la vida de escritor lanzada al futuro de la literatura. El
hiato no podria ser mayor.
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