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Resumen

El artículo plantea que, en Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia describe y define 
la condición del escritor a partir de la postulación de un hiato entre vida y literatura 
que elabora esta relación de un modo diferente a como lo había hecho en su obra 
previa. Asimismo, el artículo analiza la relación entre el tiempo de la escritura de los 
diarios y el tiempo de la edición de Los diarios, y propone que el editor, por medio 
de procedimientos de ficcionalización tales como el desdoblamiento autoral y la 
manipulación temporal, conspira contra el escritor y su relato de vida redefiniendo 
su condición futura al borde de la muerte. 

Piglia, writer

Abstract

This essay poses that Ricardo Piglia’ s Los diarios de Emilio Renzi, describes and defi-
nes the condition of being a writer, based on a sort of hiatus between life and litera-
ture. Also, the essay analizes the connection between the journal’s writing, and its 
publishing as a book, and holds that the editor (Piglia) conspires through fictionality 
not only against time, but also against the writer (Piglia/Renzi) and the narration of 
his life, redifining his figure in the threshold of death.

‘Bueno, voy a ser escritor’, le dije, tenía dieciséis años y tantas posibilidades de ser 
escritor como de ser aviador o mercenario. Vivir la literatura como un destino no 
garantiza la calidad de los textos, pero asegura la convicción necesaria para elegir en 
cada momento. Uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego 
los textos deben estar a la altura de esa decisión. 

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación
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¿Qué es “ser escritor”? ¿Ser escritor es sentirse escritor o es más bien el deseo de serlo? 
¿Será la vocación? Ser escritor: ¿es estrictamente la actividad de ponerse a escribir? ¿O 
es en cambio publicar? ¿O mejor aún: es ser reconocido como tal? Y ser reconocido 
como tal: ¿por los pares o por un público? ¿Y cuándo: ahora o de manera póstuma? 
¿O ser escritor es ser un escritor profesional que puede vivir de una escritura consen-
suadamente identificada como literaria? ¿Es acaso trabajar de escritor, cobrar por lo 
que se escribe? Ser escritor, en definitiva, ¿qué es? ¿Una autopercepción, un proyecto, 
una actividad, un resultado, un trabajo? Y desde otro punto de vista: ¿se trata de un 
proceso o es una conversión que se da de un momento para el otro?

Estas preguntas, que obviamente tienen más de una respuesta a lo largo del tiempo 
y también varias a la vez, resuenan en la Argentina con insistencia en ciertas condi-
ciones: pueden ser aquellas que permitieron soñar con la ocupación de literato en los 
tiempos del Romanticismo (Esteban Echeverría y la pionera publicación de un par 
de volúmenes de poemas entre 1832 y su exilio montevideano a finales de la década 
es el ejemplo más nítido); pueden ser las que les pusieron drama a los años de 1930 
cuando ya era reconocible una industria cultural (como fue el caso de Roberto Arlt, 
debatido entre el deseo de escribir novelas y el trabajo periodístico), o pueden ser, 
entre otras, las condiciones que habilitan un presente de proliferación de escritores 
y escritoras, un presente con altas chances de que un escritor sea capaz, antes que 
nada, de visibilizarse como tal (basta atender, a modo de muestra, a los relatos que 
se adelantan en los posteos de Facebook y después forman un volumen, como ocurrió 
con las crónicas que forman Piletas [2017] de Félix Bruzzone). Se trata de preguntas 
insistentes cuyas formulaciones y respuestas oscilan entre la mirada de los investi-
gadores (estudiosos de la literatura, sociólogos de la cultura), la construcción de los 
propios escritorxs (en textos autobiográficos, entrevistas, relatos documentales) y, 
sobre todo, el montaje que de ambos gestos consigue hacer la crítica cultural.1

La escena de la conversión en escritor –que no debe confundirse, según puede inferirse 
de lo que planteé hasta acá, con la escena de iniciación a la escritura– ha sido privile-
giada en la mayoría de los relatos aubiográficos de escritores y escritoras argentinos/
as, aunque no con pareja eficacia. Muy probablemente, una de las primeras y más 
potentes escenas de ese “ser escritor” la protagoniza Domingo Faustino Sarmiento 
y está en Recuerdos de provincia (la narra en 1850 y la data en 1841). Allí Sarmiento 
afirma dos veces “yo era escritor”: primero, cuando le cuentan el gesto aprobatorio de 
uno de sus maestros al leer su primer artículo publicado en la prensa y, después, tras 
escuchar semiescondido en una reunión las expresiones alabatorias con las que un 
grupo de letrados ha recibido ese mismo artículo. “Yo era escritor, pues.” (Sarmiento, 
1979: 168). En su caso, y como se observa en el armado de ambas escenas, la decla-
ración no remite al momento en que está llevando a cabo la tarea de escribir (que 
por otra parte no aparece nunca en Recuerdos de provincia), tampoco al hecho en sí 
de la  primera publicación. En cambio, Sarmiento “es escritor” (se siente escritor, se 
convierte en escritor, se considera escritor)  cuando los “hombres notables” lo leen 
y lo reconocen como escritor: la autopercepción depende del reconocimiento de un 
grupo de lectores distinguidos. Casi en el otro extremo de la inmodestia sarmientina, 
un siglo después, Jorge Luis Borges hace de su naturaleza de lector su explícita con-
dición de escritor: se ratifica, en entrevistas y ensayos, lector antes que escritor; borra 
las huellas de la escritura en su dimensión material pero también en su dimensión 
simbólica; se desprende de designaciones y autodesignaciones, se desprende del 
trazo... (Borges, 2005). Ser escritor es su precuela: ser lector. En el medio de ambos 
extremos, desde ya, no solamente una construcción que resulta o bien más impúdica 
o bien más modesta del escritor como las que mencioné, sino incluso la captación casi 
sociológica de un momento propicio como lo fueron las primeras décadas del siglo XX 
para pensar allí indiscutiblemente a los escritores como un grupo, como una suerte de 
gremio; un momento en el que ser escritor era algo dado, de lo que se podía formar 

1.  Para un acercamiento general 
de corte sociológico a algunas 
de estas cuestiones, ver Nathalie 
Heinich (2000), quien, entre otras 
reflexiones, propone la distinción 
entre autopercepción, representa-
ción y designación para pensar el 
“ser escritor”, que de hecho le da 
título a uno de sus libros. También, 
y reformulando el abordaje señero 
de Pierre Bourdieu, ver Bernard 
Lahire (2006) y su explicación sobre 
la “doble vida de los escritores”. 
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parte aun cuando se pusiera en juego la legitimidad literaria de ese nuevo modo de 
serlo. Sin dudas, Roberto J. Payró es el caso testigo: la correlación entre sus crónicas 
periodísticas de comienzos de siglo (que describen la actividad y buscan regularla 
legalmente), varios de sus relatos (como el dilemático “La paradoja del talento”) y 
su obra de teatro El triunfo de los otros ilustra inmejorablemente el modo en que los 
escritores se han reposicionado en el campo social  (Payró, 1984 y 1907). Por supuesto, 
se trata solo de algunos ejemplos, circunstancias, situaciones, que podrían ampliarse 
con otros para considerar matices muy diversos de ese juego entre lo documental y 
la construcción filoficcional que supone la posibilidad de ser escritor.

El escritor y sus vidas

Dentro de un conjunto muy variado, los tres volúmenes que integran Los diarios de 
Emilio Renzi de Ricardo Piglia se imponen como uno de los materiales más valiosos 
para repensar las preguntas que planteé al comienzo. En ellos, Piglia no solo da una 
respuesta personal a la pregunta sobre “qué es ser escritor”, sino que parece res-
ponder a cada una de sus posibilidades, de sus variaciones, a la vez que, por esa vía, 
el diario se convierte en la poética del escritor y en su puesta en relato en primera 
persona. Con los diarios, la vida, la escritura y la literatura se traman de un modo 
que avanza irremisiblemente en la propia relación que Piglia había tejido en su obra 
entre experiencia y literatura. Con los diarios, la vida se convierte en obra, y en esa 
conversión, lo fundamental es que se trata de una vida concebida siempre en tanto 
vida de escritor.  

En Los diarios de Emilio Renzi, la pregunta “qué es ser escritor” se plantea desde el 
vamos, reiterada, obsesivamente. Piglia presenta y discute cada definición, la asume, 
la transforma, la desecha. Lo hace de entrada, ya en el período de los diarios corres-
pondiente al bienio 1959-1960, todavía adolescente: “Cuando releo lo que tengo escrito 
de la monografía me quiero morir. ¿De dónde saqué que soy escritor?” (2015: 48). Y 
también cuando está terminando su primer libro y piensa entonces en los lectores, 
en los críticos: “Ahora, con el libro casi listo, veo venir el encuentro real con la litera-
tura, casi diez años después de haber hecho la apuesta a todo o nada. ¿Seré capaz de 
superar un fracaso?” (2015: 212). Pero es justamente en esa misma instancia cuando, 
en el revés del posible fracaso, se rediseña un perfil más depurado de escritor, más 
pretendidamente incontaminado de trabajos que, desde la concepción de la literatura 
que busca por entonces sostener Piglia, serían no genuinos sino subsidiarios: “Todavía 
no conozco mis límites, tengo que empezar a delimitar el espacio de mi vida. Por 
momentos tengo la imagen de ser una máquina que sirve para todas las funciones. Y, 
sin embargo, la única máquina que conozco de cerca es la Olivetti en la que escribo, es 
allí donde debo probar mi alcance.” (2015: 298) Así, la condición de escritor depende, 
según las circunstancias y la situación personal, de la vocación, de la escritura literaria 
propiamente dicha, de la publicación, del valor, de la distinción respecto de otros 
trabajos. Piglia termina poniendo en duda todas las definiciones, a la vez que por 
momentos las afirma. Y todo eso lo hace en el juego que entabla entre experiencia 
y escritura (entre la experiencia de la escritura y la escritura de la experiencia, por 
proponer un juego de palabras en sintonía con el que proponen los mismos diarios).

Atribuidos a esa suerte de alter ego del escritor que hasta protagonizó algunas de 
sus novelas como Respiración artificial (1980) o El camino de Ida (2013), Los diarios de 
Emilio Renzi fue el modo público que asumió el diario personal que Ricardo Piglia 
había llevado adelante a lo largo de más de cincuenta años en muchísimos y sucesivos 
cuadernos, en paralelo a su producción ensayística y ficcional. Es una obra compuesta 
por tres volúmenes publicados en 2015, 2016 y 2017: Años de formación, que abarca el 
período entre 1957 y 1967; Los años felices, que va de 1968 a 1975, y Un día en la vida, que 
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toma entre 1976 y 1982 y recorre el resto de los años hasta poco antes de la muerte 
en 2017, sin datación precisa. Los tres volúmenes transcriben el contenido de unos 
trescientos cincuenta y siete cuadernos autobiográficos, que es sometido a un expreso 
proceso de edición. A ese contenido: lo resumen, condensan, acortan; lo modifican, 
corrigen, sustituyen; lo expanden, lo intersecan, lo intervienen. Piglia resulta ser 
ahora, además de escritor, editor de sí mismo. 

De lo que se trata, entre otras cosas pero privilegiadamente, es de narrar en los 
cuadernos y editar en los diarios lo que, en una reseña publicada tras la salida del 
segundo volumen, Alan Pauls (2016) llamó, a partir de una expresión del propio Piglia, 
“la Forma de Vida Escritor”, que incluye 

a los escritores que se admira, los problemas formales o de estilo que desvelan, las 
ideas sobre la literatura que se quiere poner a prueba, pero también ardides para 
administrar el dinero y las comidas, formas de gestionar la sociabilidad, las pasiones 
y el afecto, modos de optimizar el aprovechamiento del tiempo: todo un arte de la 
economía y la autogestión vital puesto al servicio de una causa superior: la devoción 
a la escritura. (Pauls, 2016)

Se trata, en definitiva, de vivir el pasaje que va de sentirse escritor a decidir hacerse 
tal y a finalmente serlo. Pasaje realizado a través de una Forma de Vida pero, en 
igual medida y al mismo tiempo, propongo, de una Escritura, que nos conduce a la 
pregunta que planteé al comienzo, la misma con la que casi se inicia el diario, o mejor 
dicho, la edición del diario:

¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una 
vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a 
una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener 
que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier 
otro). (Piglia, 2015: 16)

El fragmento plantea ya la preocupación principal del diario; lo hace retrospectivamente, 
ya que la definición está incluida en esa suerte de prólogo al primer volumen llamado 
“En el umbral”, en el que Renzi aparece como personaje conversando con quien se 
supone es el autor, Piglia, y lo hace anticipando de qué se va a hablar, porque el “umbral” 
es el umbral de los diarios de vida y también de la conversión en escritor. Pero además, 
plantea la principal preocupación de su protagonista en el mismo momento en el que 
el Yo del escritor se desdobla en Renzi. El Yo, de los diarios, de la autobiografía, rompe 
el pacto y propone un modo de mirarse a sí mismo como escritor desde su Otro: Yo 
soy el Otro que me mira como si Yo fuera Otro. Dicho de otro modo: para poder ser 
Yo tengo que ser Otro. Ser escritor, entonces, es también ser Otro sin dejar de ser Yo 
mismo.2 Todo eso así, como para empezar, puesto allí justo antes del registro del primer 
año, en 1957, cuando todavía era un adolescente. Pero hay algo en esto que quiero 
destacar: más allá de las explicaciones dadas por Piglia o por Piglia/Renzi, en estos 
desdoblamientos se pone de manifiesto la relación inescindible entre vida y literatura. 
Un párrafo de la entrada del jueves 10 de febrero de 1966, ¿no alude acaso a esto mismo?: 
“Por mi lado, como siempre cuando estoy en peligro, quisiera escribir sobre mí en 
tercera persona. Evitar la ilusión de ‘tener’ una vida interior.” (2015: 228).3 Es entonces 
en esa doble posición enunciativa (Piglia/Renzi), en ese umbral, también, que habilita 
una  ficcionalización, desde donde se habla del “ser escritor” a la vez como escritor (el 
autor Piglia y el escritor Renzi, el yo y el otro) y como lector (Piglia que lee a Renzi, el 
yo que se lee a sí mismo como si leyera a otro).  

Volvamos entonces ahora a las preguntas de apertura formuladas en el volumen ini-
cial, Años de formación. Allí mismo aparecen algunas respuestas tentativas que se irán 

2.  Sobre los problemas generales 
de la autobiografía desde perspecti-
vas históricas, teóricas y filosóficas, 
siguen siendo muy vigentes los 
estudios clásicos de Gusdorf (1991), 
De Man (1979) y Starobinski (1970), 
además del discutido abordaje 
específico de Lejeune (1975), que 
fue dominante en las teorizaciones 
sobre el género hasta los años 90 
e introdujo la noción de “pacto”. 

3.  Si bien podria decirse que el 
párrafo corresponde no a la fecha 
del enunciado sino a la edición del 
diario, hay que recordar, de todos 
modos, que la importancia de la 
relación entre el Yo y el Otro en el 
pensamiento de Piglia puede datar-
se fehacientemente hacia la década 
de 1990, cuando se conoce su breve 
pero seminal ensayo “Echeverría 
y el lugar de la ficción”. Allí, da 
una de las claves para pensar la 
literatura argentina del siglo XIX: 
declara allí que mientras la clase se 
cuenta a sí misma con la forma de 
la autobiografía, el otro es contado 
a través de la ficción (Piglia, 1993).
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confirmando o rectificando. La primera, de hecho, está en el mismo prólogo, “En el 
umbral”, al referirse a las causas por las que alguien se dedica a escribir y al reemplazar 
su importancia por las consecuencias; se dice entonces: “Un escritor se autodesigna, se 
autopropone en el mercado persa” (2015: 18), lo que supone autodesignarse solo cuando 
se tiene una obra, de allí la autopostulación en el mercado (como si dijéramos: ya tengo 
la obra, a ver ahora qué pasa, de qué modo circulo como escritor). Sin embargo, apenas 
un poco después, pero ya en una entrada temprana, o sea como registro previo al pró-
logo que enmarca los diarios y que corresponde explícitamente a la edición, Piglia, tras 
narrar un encuentro con Borges, hace una declaración que parece acercarlo a Sarmiento 
aun cambiándole por completo el sentido: “En fin, me hundió, pero me reconoció como 
escritor, ¿no es cierto?, dijo Renzi [...] en fin, las ilusiones tienen que ser confirmadas 
alguna vez por otro, aunque sea por medio de la humillación y el espanto” (2015: 31). 
Estoy tratando de ilustrar el despliegue de posibilidades y de definiciones sobre el “ser 
escritor” que va ofreciendo Piglia a través de Renzi y por medio de la composición de 
los diarios, de un modo que, por eso mismo, porque es tan diferente de una novela o 
un cuento como de un ensayo, no resulta ni progresivo ni homogéneo; más todavía: no 
aparece nunca acabado o cristalizado, no resulta nunca secuencialmente coherente con 
una lógica ficcional ni fundamentado en una lógica argumentativa. En cambio, sigue 
los vaivenes de la primera persona autobiográfica, de sus circunstancias, su estado de 
ánimo, su variabilidad. Y eso no deja de ocurrir nunca, como cuando el último día de 
1977 Piglia/Renzi dice, refiriéndose a Respiración artificial, cuya publicación tardaría 
tres años, que “Quizás alguna vez pueda leer publicada esta novela que ahora me da 
tanto trabajo escribir.” (2016: 62). Porque en ese “ser escritor” siempre hay un drama, 
algo del orden de lo irresoluble: la escritura que todavía no es y que tiene que venir, la 
inminencia muchas veces pospuesta de la escritura, las dudas sobre su valor, los miedos 
ante las futuras lecturas (de los pares, de la crítica, del público)... Una escritura que, 
para que nazca, surja, emerja, se forme el Escritor (y no solo su Forma de Vida), tiene 
que estar reunida en un volumen.

Porque finalmente, ¿qué es “ser escritor”? Casi terminando lo que llama “años de 
formación”, en 1967, Piglia/Renzi se entera el mismo día de que le van a publicar 
su primer libro de cuentos, La invasión, y de que ese libro de cuentos, prácticamente 
igual y con el nombre de Jaulario, ganó la primera mención del premio Casa de 
las Américas y será también publicado en Cuba (2015: 290). Pero no solo eso, si 
consideramos el estado posterior y actual del mercado del libro en la Argentina y 
en América Latina en general, bastante reducido respecto de la etapa gloriosa que 
atravesó entre mediados de los años 50 y comienzos de los 70: se habla entonces de 
ediciones de miles de ejemplares (¡¿diez mil ejemplares?!), cifra que al Piglia lector 
de sus diarios, ya consagrado, traducido a varios idiomas y con amplia circulación 
editorial y mediática en lengua española, no habrá podido dejar de asombrarle como 
ingreso en el mundo editorial (¿o no es por los números que se mide el éxito de la 
autopostulación en el “mercado persa”?). Allí entonces termina el volumen dedi-
cado a los años de formación: al publicar el primer libro. En el siguiente volumen,  
Piglia ya es escritor, aunque los dramas de la Escritura y de la Forma de Vida Escritor, 
como pudo verse, continúan hasta el final.

El editor y sus conspiraciones

Es cierto, como dice Pauls en la reseña que ya mencioné, que mientras el proceso, 
lo paulatino, se desenvuelve como Forma de Vida Escritor, al escribir un diario la 
identidad escritor se asume de manera fulminante y es del orden de lo performativo: 
escribir un diario es declararse escritor (Pauls, 2016). Ahora bien: ese escritor, ¿es el 
mismo que se convierte en tal en el relato del diario? Digamos: ¿el escritor enunciado 
en el diario es el mismo que lo enuncia?
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Si la relación Piglia/Renzi planteada desde el vamos apunta a una diferencia de orden 
textual en cuyo desdoblamiento se habilita la ficcionalización, hay también en los 
diarios un señalamiento de otro orden, que excede los recursos de corte literario, como 
al escribir, a fines de 1977, que “También este cuaderno sería leído, alguna vez en el 
futuro, por alguien que no será este que soy ahora” (Piglia, 2016: 62).  Interpretada 
como parte de la edición de los diarios, la frase se verifica casi lúdicamente en el mismo 
procedimiento narrativo del desdoblamiento: en efecto, Piglia hará que Renzi lea a 
Piglia que a su vez leerá a Renzi. Leída en cambio como frase genuina de los diarios, 
lo que prevé es que la experiencia (cabe inferir: de vida y de escritura) hará de quien 
escribe los diarios alguien diferente. Pero, dando un paso más, si se la considera sin 
atarla a su valor de verdad, permite entender el desdoblamiento no solo como un juego 
narrativo sino como el recurso que pone en evidencia desde el vamos la transforma-
ción del protagonista de los diarios a lo largo del tiempo. El procedimiento Piglia/
Renzi, así, es multivalente: es a la vez un guiño ficcional, un indicio extratextual, una 
resolución narrativa para un conflicto personal, un modo de vincular las condiciones 
de enunciación del pasado con las del presente, un modo, también, de distinguirlas. 
Esa distancia entre ambos escritores, instalada por la transformación inherente a la 
experiencia acumulada a lo largo de los años y marcada por el desdoblamiento de 
Piglia en Renzi, se corrobora, potenciada, cuando el escritor de Los diarios de Renzi 
se convierte en el editor de los diarios de Piglia. Porque el editor de los diarios es 
el suplemento del escritor de los cuadernos. Quiero decir: la operación que realiza 
el autor Ricardo Piglia consiste tanto en el desdoblamiento del escritor Piglia en el 
escritor Renzi como en la constitución del autor Piglia en editor de sí mismo. ¿Pero 
no es en ese punto, justamente, allí donde se construye el artificio y se advierte una 
potencial ficción, donde la literatura se revincula con la vida? 

Casi literalmente, se puede asumir que la elección de la autobiografía como forma 
narrativa no solo supone esa relación sino que la enfatiza: la autobiografía, sobre todo 
si se amplía el ámbito de la pura escritura y se la da a conocer por medio de la publi-
cación, enlaza la vida con la literatura. Pero que se trate de diarios, con su cronología 
detallada, con su escritura de tiempo presente, de recuerdo o de memoria inmediata, 
no implica únicamente un retorno al pasado, como otras formas de la autobiografía, 
sino su actualización. Y es en esa actualización del tiempo donde Los diarios de Emilio 
Renzi no solo vinculan la vida con la literatura, como resulta más evidente, sino la 
literatura con la vida, en esa suerte de reversibilidad que le ha sido siempre tan cara 
a Piglia (Laera, 2002). Ahí aparecen, precisamente, las consideraciones retrospectivas 
sobre el pasado y los recursos utilizados para la publicación de los diarios: la trans-
formación del yo a lo largo del tiempo, el desdoblamiento del autor y el trabajo de 
edición como modo de reconexión entre el transcurso del tiempo y la instancia textual. 
Apenas comenzado el relato del primer volumen, se afirma que “Siempre habrá un 
hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura” (Piglia, 2015: 22). 
Sobre ese hiato, sobre el modo de sostener ese hiato (¡y no de salvarlo!) a través de 
la constitución del “ser escritor” en el orden de la vivencia y de los procedimientos, 
es que quiero detenerme. 

El editor Piglia entabla con el escritor Piglia/Renzi una relación paradojal. Por un 
lado, esa figura es imprescindible para que la relación entre vida y literatura se con-
firme, ya que sería imposible publicar la transcripción de los más de doscientos 
cuadernos solo por una cuestión de cantidad. Por otro lado, esa figura que hace 
efectiva la relación es la misma que sostiene el hiato, porque ese editor del diario, el 
que interviene en los cuadernos, o sea en la escritura y composición de un tipo de 
autobiografía cuya condición es la cronología, ese editor se instala en ese hiato entre 
vida y literatura que anuncia el narrador al comienzo para sostenerlo, no para sutu-
rarlo. Y lo hace, propongo, conspirando en el presente contra el escritor de los cua-
dernos del pasado. Vuelvo brevemente a la reseña de Pauls (2016): “los cortes 
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–señala– no pueden ser más significativos; prueban, una vez más –dice él–, hasta qué 
punto las intervenciones del Piglia ‘editor’, que relee y monta sus diarios décadas 
después de escribirlos, son tan decisivas, y tan extraordinariamente literarias, como 
el texto mismo que edita”. No quiero detenerme ahora, sin embargo, en el gesto 
literario de Piglia en tanto editor, porque la operación literaria es quizás lo más evi-
dente (¿no es acaso Piglia un escritor, un escritor ya y para siempre indiscutido a raíz 
sobre todo de la salida de sus diarios?, ¿no es, aun antes de empezar, una intervención 
literaria la publicación misma de esos diarios)? Para decirlo en los términos de la 
poética del cuento que ha expuesto en diversas oportunidades el propio Piglia:4 no 
me interesa acá la historia aparente sino la otra, soterrada, esa segunda historia (de 
la escritura), ya que en ella puede leerse, además de una puesta al día literaria de los 
diarios, una teoría conspirativa en el trabajo del editor que apuntala el hiato entre 
vida y literatura. Me refiero a los alcances de ese índice de ficcionalización que se lee 
desde el título, Los diarios de Emilio Renzi, y que afecta tanto a la naturaleza de los 
diarios y a la condición del escritor como a la noción de tiempo que comparten la 
escritura autobiográfica y la vida de ese escritor.

En líneas generales, hay un procedimiento de edición estratégico y mayor que está 
en los marcos retroactivos que funcionan como intercalaciones parautobiográficas. 
En principio, la “Nota del autor” datada el 20 de abril de 2015, en la que ese “autor” 
presenta la trilogía recurriendo a un discurso indirecto libre en el que el nombre 
de Renzi no aparece pero que instala la ambigüedad de la tercera persona hasta su 
declaración más extrema: “Tiene la extraña sensación de haber vivido dos vidas” 
(Piglia, 2015: 11). En la misma dirección, están los comienzos de los volúmenes, 
donde se dan los protocolos de lectura con la presencia de un narrador que parece 
ser el mismo de la “Nota del autor”, quien a través de una conversación entre ambos 
introduce a Renzi como el escritor al que pertenecen los diarios que da a conocer: 
“En el umbral” y “En el estudio”, que abren respectivamente las dos partes de Años de 
fornación; “En el bar”, que enmarca a Los años felices, y “Sesenta segundos en la reali-
dad”, a Un día en la vida. En el primer volumen, además, a estos marcos retroactivos 
parautobiográficos se les agrega un conjunto de relatos también intercalados, como 
“El nadador”, “Hotel Almagro” o “La moneda griega”, entre otros, que en primera o 
tercera persona corresponden a relatos escritos por esos años y no publicados. En 
la misma dirección, se encuentra el relato “Un día en la vida”, protagonizado por 
Renzi en tercera persona y narrado en indirecto libre, que está en la mitad del tercer 
volumen, justo cuando terminan los diarios fechados cronológicamente y antes de 
los diversos grupos de entradas que llevan su correspondiente título y que se reúnen 
bajo el título más amplio de, precisamente, “Días sin fecha”.

Además de la previsible tarea de edición consistente en seleccionar y corregir los 
contenidos de los diarios escritos en los cuadernos, el editor realiza una tarea suple-
mentaria que radica en el procedimiento de ficcionalización por el cual se socava la 
verdad autobiográfica. Así, en los diarios, el editor resulta el suplemento del escritor. 
El editor, desde esta perspectiva que propongo, no solo edita al escritor, sino que 
conspira contra él. Y lo hace por una vía doble y hasta paradójica, porque mientras 
el trabajo de selección sobre los diarios tiene efectos irrecuperables sobre la vida 
narrada (no se puede saber qué es lo que quedó afuera de los diarios o lo que se 
agregó), el procedimiento de ficcionalización enfatiza la manipulación y es totalmente 
autoevidente (el título y los prólogos lo delatan).  Sin embargo, el procedimiento 
más extremo de la conspiración no es ni necesario o previsible ni autoevidente, sino 
totalmente clandestino. No es parte de la estrategia mayor sino que es una táctica 
conspirativa, un procedimiento menor y aislado que apenas deja huella, pero que 
termina de horadar el hiato entre la literatura y la vida porque manipula los tiempos 
del enunciado y de la enunciación trazando temporalidades alternativas. No se trata 
de indicar dos temporalidades obvias, por lo tanto, sino de conspirar contra ellas; la 

4.  En su “Tesis sobre el cuento”, 
Piglia empieza afirmando que un 
cuento siempre cuenta dos histo-
rias, y en la segunda tesis explica 
que “El cuento clásico (Poe, Quiro-
ga) narra en primer plano la historia 
1 (el relato del juego) y construye 
en secreto la historia 2 (el relato 
del suicidio). El arte del cuentista 
consiste en saber cifrar la historia 
2 en los intersticios de la historia 
1. Un relato visible esconde un 
relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario. El efecto 
de sorpresa se produce cuando el 
final de la historia secreta aparece 
en la superficie.” (Piglia, 1999). 
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táctica conspirativa corroe, confunde, camufla, simula, desvía, ambas temporalidades, 
o bien entre sí o bien como si fueran solo una. ¿No está acaso Piglia con el Dipi Di 
Paola en 1961 cuando escucha “Love me do”, el primer single de los Beatles, que fue 
grabado en 1963 (2015: 115)? ¿No leyó Piglia acaso, como lo menciona en un listado 
de escritores de comienzos de los 60, a Paul Auster, aun antes de que este escribiera 
su primera novela? ¿Son acaso lapsus, problemas de una memoria, la del escritor 
editor, ya mayor, ya enfermo, que interviene en la experiencia sin poder recuperarla 
por completo? ¿O son conspiraciones de ese editor que ya no es el mismo escritor 
del que narra su “ser escritor”, como propongo pensar? Tácticas de intervención 
que dejan huellas, marcas que impulsan a buscar fanáticamente la conspiración, a 
reconstruir esa segunda historia, oculta, clandestina, que lo altera todo; que incitan a 
descubrir las constantes en esas huellas que parecen azarosas, como ocurría en “La 
loca y el relato del crimen”, por ejemplo (Piglia, 1994). 

Estamos ante un editor que, lejos de practicar suturas con sus intervenciones, lo que 
hace es sostener el hiato entre vida y literatura anunciado desde el comienzo. Si la 
importancia temática y conceptual de la conspiración servía para intentar unir dis-
cursivamente historia y ficción en Respiración artificial y realidad y ficción en La ciudad 
ausente, o si servía para hacer reversible esa misma relación en Plata quemada, si  
intentaba ser sistematizada en diversos niveles de la novela en Blanco nocturno para 
serlo finalmente por completo en El camino de Ida, acá, en Los diarios de Emilio Renzi, 
todo eso se vive en primera persona.5 Esas intervenciones clandestinas que conspiran 
contra la vida (del escritor y de su relato cronológico) le dan, paradójicamente, un 
estatuto ficcional a la vida que, en lugar de alejarla de la vida misma para acercarla 
a la literatura, trabajan en ese hiato irreductible entre ambas.6

Así entonces, este editor conspira contra la escritura autobiográfica del escritor. Pero, 
¿cómo saber exactamente quién es quién? El editor, hay que decirlo, no es ya ni el 
escritor que se siente escritor, ni el escritor que escribe, ni el que es escritor. No 
es más, quiero enfatizarlo, el que ha escrito los diarios. El escritor editor, el nuevo 
escritor, tiene que ser, él también, el último escritor.

Los diarios y los tiempos

En una nota para la prensa que me pidieron a propósito de la muerte de Piglia a 
comienzos de 2017, o sea antes de la salida del último volumen, me referí a los diarios 
como postestamento. En ellos, escribí, Piglia da cuenta de Todo. Transcribo el final 
de ese texto: 

Los Diarios muestran una trama exacta entre la literatura, la escritura y la vida que, 
antes de ellos, no había asumido por completo su forma. Porque la intervención de 
Piglia, ya enfermo, ya de vuelta de su literatura, en sus cuadernos autobiográficos, no 
es corrección, no es estilismo, sino procedimiento. Es en esa hibridación –del pasado 
y el presente, en su apuesta al futuro– donde nos lega la cifra para volver a leerlo. 
(...) Y con ese acto de escritor pródigo, Piglia se reinventa, y nos reinventa así otra 
relación posible, deseada, entre la literatura y la vida. (Laera, 2017)

Agrego ahora: son reinvenciones fuera de todo tiempo, en un tiempo vacío y hetero-
crónico que conspira contra las ideas cronológicas, secuenciales, causales, progresivas 
que todavía reinan en nuestra comprensión de lo que acontece. Como si ser escritor 
finalmente fuera,  una vez que se asume esa condición, conspirar contra ella. 

A mediados de 2017, tras la muerte de Piglia a comienzos de ese año, se conoce 
finalmente el último volumen de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo título es Un día en 

5.  Para el modo en que la conspira-
ción trama temas, funcionamientos 
y procedimientos no solo en la obra 
de Piglia sino en su modo de pensar 
el mundo, véase Piglia (2007).

6.  Esto habría que leerlo en 
sintonía con una relación sobre la 
que Piglia vuelve con insistencia, 
por ejemplo en un texto de 1987 
incluido en Crítica y ficción, libro 
que recopila ensayos y entrevistas 
en los que despliega su poética: 
“no se trata de ver la presencia de 
la realidad en la ficción (realismo), 
sino la presencia de la ficción en la 
realidad (utopía)” (Piglia, 2000).
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la vida. Pasando la mitad, según ya dije, hay un relato protagonizado por Renzi en 
tercera persona, también llamado “Un día en la vida”, que separa los diarios fecha-
dos de varios grupos de entradas sin fecha. Se trata de una especie de parábola que 
responde a un sueño del protagonista. Renzi sueña que en un futuro muy lejano en 
la costa de Quequén, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, aparece un antiguo 
ejemplar de los diarios: dos pescadores de un buque chino lo encuentran y lo dejan 
abandonado en la arena por desconocer su posible valor, hasta que por la tarde el 
libro es recuperado y pasa a formar parte de una exigua Biblioteca Nacional. Los 
investigadores de ese entonces, quienes hacen crítica filológica (en la Universidad 
de Buenos Aires) y crítica historicista (en la Universidad de La Plata), discuten si 
el libro, del que no se pueden obtener los datos por su deterioro, corresponde a 
comienzos del siglo XXII o a la fecha entre 1957 y 2017 que presentan las entradas 
que lo componen. También desconocen, si es que lo tiene, el nombre del autor, o si 
se trata solo de un escribiente. Como sea, en ese mundo del futuro, del que se dirá 
que Renzi después llamaría “tiempo axial”, ya no hay libros ni impresos ni autores 
tal como los conocemos en la actualidad: la revolución digital terminó con todo eso, 
a lo que hay que sumarle una posterior catástrofe que, según puede sospecharse, fue 
total. El mundo es otro y los rasgos de la cultura literaria, los rasgos de esto mismo 
de lo que estamos hablando, son apenas huellas que buscan reconstruirse pero no 
repetirse. Por supuesto, y sobre todo si atendemos a los ecos del Borges de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, el relato es casi ingenuo o previsible: ni siquiera es la invención 
de un mundo sino que es un sueño. Pero no deja por eso mismo de ser interesante 
que aparezca ahí, que la manera de instalar un umbral entre el diario fechado y las 
entradas agrupadas sin fecha sea un relato de imaginación que consiste, justamente, 
en un sueño, es decir en una suerte de escritor imaginado del mundo futuro para 
ese libro que se está escribiendo. Si en el presente el escritor es Piglia y es Renzi a 
la vez, si el escritor del presente conspira ficcionalizadamente en tanto editor contra 
el escritor del pasado a través del desdoblamiento, el escritor del futuro ya está por 
completo desligado de toda autoría: ha perdido su nombre. La vida narrada en los 
diarios, a esa altura, ya no le pertenece a nadie, no encarna en un cuerpo. Sin autor 
ni editor ni escritor, apenas se reconoce un escribiente copiando un texto que no es 
más ni del orden de la vida ni de la literatura. El hiato entre vida y literatura, en el 
sueño de la cultura literaria del futuro, es pura conspiración del tiempo.

Ese relato, propongo, es también un postestamento, una cifra. A partir de allí, las 
entradas sin fecha se agrupan bajo títulos. Piglia a esa altura ya está enfermo, su 
cuerpo va perdiendo gradualmente movilidad. El escritor, como el del sueño, va 
perdiendo sus atributos a la vez que va perdiendo su vida. El capítulo que cierra los 
“Días sin fecha” se llama “La caída”. Allí Piglia/Renzi dicen, de otro modo, desde otra 
perspectiva, lo mismo que al comienzo de los diarios se expresaba como lanzamiento 
a futuro: “Siempre quise ser el hombre que escribe.” (Piglia, 2017: 294). Pero, ¿cómo 
es ahora, material y simbólicamente, ese escritor? Cómo es cuando va perdiendo sus 
atributos materiales: deja de usar una mano, después la otra, después solo puede 
grabar lo que escribe... Cómo es cuando, y de allí lo postestamentario, resulta irrecu-
perable porque la materialidad del escribiente, aquel mismo en el que se convertía el 
autor en el sueño, es precisamente lo que se ha perdido. Cómo es cuando solo queda 
la dimensión imaginaria del autor que ya no puede ser un escritor: “El genio es la 
invalidez.” (2017: 294). Esa es la última frase de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo 
Piglia. Así cierra Piglia, con la voz de Renzi y con su cuerpo inmóvil al borde de la 
muerte, el postestamento de la vida de escritor lanzada al futuro de la literatura. El 
hiato no podría ser mayor.
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