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No es que al escribir expresemos algo.
Construimos otra realidad con palabras.

Cesare Pavese (En Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los arios felices)

La literatura no es un espejo del mundo, es algo més,
agregado al mundo.

Jorge Luis Borges (En Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los anios felices)

Resumen

Leemos los tres volimenes de Los diarios de Emilio Renzi como un registro de la vida del
escritor en el que se problematiza el trabajo de escritura, la especificidad de la literatura
y su vinculo con la politica. A través del fragmento, la cita, el armado de diversas series
da cuenta de las tensiones de una época y de su propia colocacién en las comunidades de
amigos, escritores y militantes. Por medio del extranamiento habita su contemporaneidad
e intenta descubrir ¢Cudl es la relacion entre literatura y experiencia? Planteamos como
hipétesis central que Los diarios constituyen un programa de escritura y vida que consiste en
la ubicacién siempre desajustada del escritor con respecto a los criterios literarios, al pen-
samiento politico de sus compafieros y al tiempo postulado como el siglo de la revolucién.

The Century of Emilio Renzi

Abstract

We read the three volumes of Los diarios de Emilio Renzi (The Diaries of Emilio Renzi) as
a record of the life of the author, in which he questions the meaning of writing, the
specificity of literature and its links with politics. By means of fragments, citations,
and the assembly of mutually diverse series, the diaries seek to come to terms with
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the tensions of their time and the place of its author within his community of friends,
writers and militants. Through the de-familiarization of his contemporary milieu, he
tries to unravel the relation between literature and experience. We propose as a central
hypothesis that Los diarios constitute a program of writing and life that consists on the
writer’s permanently disjointed location regarding literary criteria, the political thought
of his colleagues and time postulated as the century of the revolution.

¢Como narrar? ;Qué relacidn tiene la literatura con la vida? ¢Cuél es el vinculo entre
el presente y el pasado? ¢Quién narra? ;Cémo se construye un escritor? Estas pre-
guntas recorren la obra de Piglia y fundamentalmente los tres tomos de Los Diarios
de Emilio Renzi.> Condensan las preocupaciones centrales y abren un universo de
reflexiones en torno a la literatura. Desde el comienzo, el escritor Piglia/Renzi muestra
una voluntad fundante: convertirse en escritor, y esa voluntad es la que se plasma
implacable en la escritura de los diarios. Los cuadernos, su voraz reescritura y la
edicién final en los tres tomos exhiben la consistencia de ese proyecto. Un hombre
puesto al servicio de la escritura, a las demandas que ello supone, al incansable ejer-
cicio de forjar ideas, concebir un relato, tantear posibilidades, fracasar, recomenzar.
El diario como registro de una vida en la que se pueden leer esas intensidades es en
realidad su gran proyecto y su mejor obra. Esa postulacion atraviesa los cuadernos:
¢Qué es un diario? sera otro de los interrogantes que confluye con los otros y del que
dan cuenta en definitiva Los diarios de Renzi.

Para ello, establece una obra que se autoalimenta incansablemente de sus obsesio-
nes. Un mundo en que otros pueden reconocerse, pensar filiaciones o reconstruir
una época. Las anotaciones aluden a diversas series: la amistad, el amor, el mundo
privado, los personajes clandestinos, la politica, los hechos histdricos, el mundo del
trabajo y la sociabilidad, reflexiones en torno a la literatura, ideas de textos futuros,
citas y referencias a otros diarios de escritores (Cesare Pavese, Ledn Tolstoi y Bertolt
Brecht). Los fragmentos se ordenan en fechas precisas, en periodos especificos, al
menos desde el primer tomo hasta la mitad del tercero, es un ordenamiento del que
el mismo Renzi reniega porque es ajeno a la experiencia. Porque en definitiva, ¢Cémo
percibimos el mundo? Y, ¢;c6mo nos autopercibimos? La vida acontece muy lejos de
una concatenacién causal. En esa tensién: entre las formulaciones mas elementales
de un diario (porque se escribe a diario) y las percepciones més difusas del mundo y
la propia subjetividad se escriben los cuadernos. Los diarios seran el registro de un
tiempo como experiencia desajustada.

1. Extranamiento

He aprendido a vivir en series distintas, como vidas paralelas, sin preocuparme por
la superposicion. Imagino que mi prosa es el Gnico lugar donde se cruzan todos
los caminos. Para mi la clave es pensar en contra, luchar y vivir contra la corriente.

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices.

La utopia del hombre encerrado que trabaja obsesivamente en lo mismo es el modelo
con el que trabaja Renzi/Piglia. Es el ntcleo expansivo de los diarios y de sus relatos.
Si hay una filosofia de la escritura, la misma consiste en aislarse del mundo, restringir
las necesidades basicas y saltear las demandas econémicas, suspender incluso la pro-
pia subjetividad. Como dice en Los diarios..., es necesario abandonar todo para escribir
la vida del otro (o de uno mismo), como lo hizo Sarmiento respecto de Facundo, y
como podria hacerlo él, respecto de Sarmiento:
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He pensado que quiza una salvacion para mi seria dejar todo de lado, dedicar los
proximos veinte afios de mi vida a estudiar por ejemplo a Sarmiento metido en
bibliotecas, llenando fichas, consultando viejas ediciones, solo y sin amistades, para
llegar al final de la vida con cientos y cientos de notas y fichas y armar entonces
un enorme volumen de mil paginas en el que sélo se hablara de Sarmiento, sélo de
Sarmiento, del Facundo quiza, sélo del Facundo, de tal modo que uno queda afuera
para siempre de la vida, tan ocupado en conocer la vida de otro que se va olvidando
de la suya propia y en un momento de desanimo bastard con volver a las fichas para
recuperar la felicidad (2016: 184).

Renzi, en tanto personaje literario, debe resistir a toda empatia. Vive sumergido en
un mundo plagado de relaciones sociales pero intenta guardar un espacio de maxima
soledad. Integra una comunidad de amigos y parece fiel a ciertos ritos: charlas en los
bares, caminatas por las mismas avenidas y calles, encuentros en las librerias y edito-
riales. Pero esa deriva por un territorio minimo (como si fuera Tomatis en Glosa y otras
novelas de Saer) le garantiza una consistencia de la que toma distancia, se abisma para
habitar en la extrafieza de un presente que es el suyo pero que no deja de extrafarlo.
De modo programatico, casi militante, pasa horas de encierro en las que busca avanzar
fundamentalmente en su escritura. El aislamiento, pero también la percepcién extrafiada
del mundo, son dos instancias de una misma experiencia en la que insiste permanecer.

La Ostranenie es para Renzi/Piglia una consigna ideolégica que lo salva de las ads-
cripciones tedricas y politicas de moda: existencialismo, estructuralismo, postes-
tructuralismo, peronismo revolucionario, marxismo, trostkismo. Aborreciendo el
existencialismo nihilista contempla la disgregacién y el sinsentido desde un lugar que
evita todo cinismo, habitando una suerte de anarquismo residual. El extrafiamiento
como procedimiento constitutivo del mundo tiene una dimension temporal. Desde
la perspectiva extranada hay un desajuste, un desacomodamiento de la escritura del
diario respecto del presente, pero también respecto del pasado. Se escribe desde el
presente y en relacién al presente, pero también se escribe desde el presente hacia el
pasado y el futuro. Narrar en presente supone ese despliegue a modo de collage en el
que conviven diversos fragmentos: lo que se recuerda del pasado y lo que se pretende
llegar a ser: convertirse en escritor. Esas tres instancias temporales se imponen como
problema y determinan la escritura y figura del escritor Renzi/Piglia. El pasado es
el origen de los diarios (la mudanza precipitada de Adrogué a Mar del Plata) y el
comienzo del mito familiar atado a la historia nacional (el padre, peronista, se refugia
en Mar del Plata tras la caida de Perén).

El peronismo constituye una presencia mas que fantasmatica en los cuadernos, viene
del pasado, atraviesa todo el presente de Renzi (el exilio de Perdn) y se proyecta
hacia el futuro en el regreso del lider. Tras su muerte, se reproduce en los diversos
retornos y devenires (Menem seria la figura més extrafia al propio peronismo). Podria
postularse que el peronismo es una de las entradas fundamentales de estos diarios
ligada a la figura del pater familias, las derivas tragicas y los malos entendidos. Perdn,
como la esfinge, pronuncia mensajes que proliferan en su significacién y equivocos.
Renzi es un testigo que interpela toda certidumbre politica, una figura que se instala
en el sefialamiento de la falla, el engafio, el oportunismo, la confusién en la que
navegaban sus contemporaneos. Para mantenerse a salvo desarrolla un programa de
vida: evitar toda empatia con el mundo y postular modos de aproximacién desde lo
literario. Pero esa toma de distancia no es solamente una forma de no confluir sino
de mantener la brecha respecto de toda configuraciéon cerrada del mundo, de sostener
la incertidumbre que es constitutiva de todo presente y futuro, ser contemporaneo:

La contemporaneidad es, pues, una relacién singular con el propio tiempo, que
adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia; mis exactamente, es esa relacion con el
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3. En distintos trabajos he analiza-
do la idea de experiencia en la obra
de Piglia, quien parte en su prime-
ras novelas, Respiracion artificial y
Prisién perpetua, de la idea de un
vacio de la experiencia retomando
la hipétesis benjamiana del fin de la
experiencia, pero, a su vez, reactiva
otra nocién inherente a la experien-
cia (entre Erlebnis y Erfahrung, plan-
tea el propio Benjamin, se debate la
crisis de experiencia) que sefiala su
caracter constructivo. La literatura,
entonces, 0 mas precisamente

la novela, emprende esa tarea. A
través de la figura del storyteller
como personajes de sus ficciones,
Piglia construye una maquina de
narrar que se condensard afos
después en la figura de la maquina
de La ciudad ausente. La experiencia
no se encuentra como en Proust en
una escena primordial sino que es
el producto de la lucha contra su
propio vacio. El escritor acomete
esa tarea que se desarrolla en el
proceso de escritura. En definitiva:
la escritura es la experiencia. Cito
en la bibliograffa los articulos en

los que he desarrollado este tema.

4. El “corto siglo XX” es un
concepto originalmente propuesto
por el hingaro Ivan Berend, pero
desarrollado por el historiador mar-
xista britanico Eric Hobsbawm para
referirse al periodo de 77 afios com-
prendido entre 1914 y 1991, entre

el comienzo de la Primera Guerra
Mundial y el colapso de la Unién
Soviética (Hobsbawm, 1995).
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tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de
una manera demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con
ella, no son contemporaneos ya que, por esta precisa razon, no consiguen verla, no
pueden mantener su mirada fija en ella (Agamben, 2011:18-19. Cursivas en el original).

La revolucién también esta tefiida de un caracter tragico. En Losdiarios... se alude a la
decepcidn ante las experiencias socialistas en otros paises. China y Cuba dramatizan
la experiencia del desastre; es decir, el resquebrajamiento de los marcos de inteligibi-
lidad. Por eso, la sospecha ante todo programa revolucionario esgrimido en nombre
del hombre nuevo es una manera de mantener la verdad abierta, de no ceder a los
nuevos dioses que auguran un cambio epocal. El mas contemporéaneo es el que habita
en la inquietud de las respuestas no clausuradas. Y en ello se juega su escritura y su
visién de lo literario. Pero esa desconfianza expresada una y otra vez en Los diarios...
no puede dejar de leerse en el proceso de la edicién de los cuadernos. Hay una con-
figuracidn del escritor probablemente intervenida en los procesos de reescritura y
edicidén que insiste en esa linea: desconfiar de todo, incluso de las afinidades electivas.
Una demarcacion que de tan enfatica provoca una perturbacion en los lectores.

El viaje a China se reduce a la visita al escritor Kuo Mo-jo “el escritor mas famoso
después de Lu Sin~ (Piglia, 2016: 349), que en su insilio se dedica a caligrafiar poemas
de Mao Tse Tung: la copia como réplica alude a un estado de la cultura y la vida. El
encierro y la pulsion a la repeticién soslayan un limite pero también la perseverancia
cuando las condiciones para la libertad se restringen. Piglia/Renzi traslada a la lectura
del maoismo una imagen constitutiva de su poética: el solitario, el desterrado, el loco
que trabaja obsesivamente en una réplica del mundo. En su lucha contra el vacio de
la experiencia (la imposibilidad de escribir) Kuo Mo-jo se impone trabajar con la
copia y hacerla proliferar. En el repliegue y la continuidad se sostiene una fidelidad
que agrega un sentido nada nitido al mundo. Lo que queda en Los diarios... de su
experiencia en la China comunista de los “70 es este pequeiio relato (nada sabemos
del diario escrito a propésito de dicho viaje).?

Sin duda, lo elidido en Los diarios... es de tal magnitud que sefiala una posicion extra-
fada del escritor respecto de esos afios. Se establece una doble colocacion: la de la
distancia en simultaneidad con los acontecimientos, y la de la distancia a partir de
la reescritura. Muchas, seguramente, habran sido las decisiones que Piglia (y ya
no Renzi) decidié tomar en las intervenciones constantes a sus diarios, después de
todo la reescritura es parte constitutiva de esta gran obra en marcha. En términos
de posicionamientos intelectuales, politicos y afectivos, Los diarios... trabajan con un
cierto malestar y configuran una imagen de escritor que se mueve en una delicada
ética a la que parece nunca traicionar.

Habra que esperar hasta el tercer tomo —desde 1982 ha dejado de escribir en los cua-
dernos-, la referencia explicita a aquello que definitivamente marcé al siglo XX:
“Viviamos en la inminencia del cambio de una época, en la ilusién de asistir a un cambio
de civilizacion” (2017: 183). Ese siglo que, segiin postula Eric Hobswan a quien retoma
Badiou en Elsiglo, se despliega desde 1914 hasta 1989: desde la Primera Guerra Mundial
hasta la caida del Muro de Berlin, y, con ello, el fin de las utopias revolucionarias.# Esta
invocacion a un nosotros desde el presente de la escritura (treinta afios después de sus
ultimos diarios) introduce una nueva perturbacion en el lector. Aquella resistencia
declarada y programatica a no ingresar en ninguna nominacion colectiva que constituia
una de las marcas epocales: el partido, la clase obrera, el proletariado, los intelectuales,
se diluye brevemente en las tltimas paginas. Ese nosotros se hace cargo de un cambio
inminente y se congrega en torno a lo intempestivo como fuerza que produce la ruptura
absoluta con la dimensién progresiva de la historia. El tiempo veloz del siglo XX opone
al iempo demorado del XIX, en su lenta marcha hacia un futuro mejor, el presente de
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un cambio radical. Esa es justamente la marca de época y conforma la vivencia de lo
contemporaneo: “Lo contemporaneo es lo intempestivo” (Agamben, 2011: 17).> Entonces,
en otro tiempo, en el presente de Un dia en la vida, Piglia/Renzi explicita esa vivencia
con respecto al pasado: el cambio en los “70 era inminente y brutal, pero en nombre del
hombre nuevo ese nosotros debia confrontarse con lo real. Como plantea Badiou: “Hasta
el altimo minuto el siglo habra sido el siglo del advenimiento de otra humanidad, de
un cambio radical de lo que es el hombre” (2015: 22).

Los diarios... son ese recorrido que soslaya la experiencia extrema propia del siglo XX
en la que confluyeron amigos y compaiieros. Un siglo que anuncia la plena realizacion
de los proyectos revolucionarios junto con la aparicién de los espectros de Marx.®
Renzi habita con gran malestar ese tiempo a través de una escritura que bordea con
desconfianza los anuncios de una nueva humanidad. Entonces, es la distancia crono-
légica la que le permite enunciarse en un colectivo al final de su vida en el siglo XXI:
“Viviamos en la inminencia del cambio de una época~ (Piglia, 2017: 183). La distancia
desplegada en Losdiarios... (al menos en los dos primeros volimenes) parece diluirse
en este breve ensayo de la segunda parte del tltimo volumen, al reconocer las expec-
tativas compartidas con sus pares. Trae al presente los fantasmas (la inminencia de
la revolucién), junto con los espectros (la traicién), que no han dejado de asolar su
escritura. El siglo que habit6 Piglia/Renzi fue el de la realizacién inminente de la
promesa y de su frustracion.

2. El presente de la literatura

¢Como estar en el presente? ¢;Como llegar a ser contemporaneos de nuestros
contemporaneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo mismo
estamos en dialogo directo con la literatura contemporanea y, para decirlo con una
metafora, a su altura.

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices.

Si en el plano politico y vivencial lo contemporaneo acontece como ocultamiento y
no como plena iluminacién, ¢de qué es contemporanea la literatura? Desde la gene-
racion del ‘37, Argentina, pero también el resto de América Latina, padecié de ese
desajuste entre los modelos literarios importados y su adaptacion local. Renzi anuncia
la final paridad entre centro y periferia. Un sentimiento comin a la generacién del
boom de la que busca diferenciarse ya que esa mayoria de edad estaria dada por su
propia genealogia: Borges, Arlt, Puig, Saer y él. ¢Cual seria ese didlogo imaginado?
¢Como seria ese reconocimiento en una temporalidad anterior a la consagracién, al
menos de Saer y luego de Piglia (Borges es el inico hasta ese momento traducido y
Puig comenzara a serlo en los proximos afios)? También aqui se trata de un gran
gesto, una intervencién en el campo cultural que dictamina sobre el estado de la
literatura nacional y latinoamericana colocando en la vanguardia solo a unos pocos.”
Si en Brasil los debates sobre la literatura nacional tuvieron un gran apogeo en los
afios ‘7o dando lugar a diversos posicionamientos y torsiones respecto de esa proble-
matica relacion entre la metrépoli cultural y sus respectivas periferias, el joven escritor
argentino salda bruscamente un largo debate sobreimprimiendo a la contemporanei-
dad de los escritores del boom la de su propia estirpe. En esta regiéon del mundo, la
empresa es gigante porque no sélo se trata de pensar una revolucién politica sino
también cultural. Sila tensin entre los modelos extranjeros readaptados a la literatura
local parece haberse superado, ¢coémo se llega a esa mayoria de edad? Alli operan
diversas consideraciones que mas tarde se plasmaran en el mitico seminario dictado
por Piglia a fines de los 8o: Las tres vanguardias (Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo
Walsh). Uno de los grandes ejes que atraviesa la escritura de estos autores es la relacién
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5. Agamben cita en este
parrafo a Barthes quien refie-
re, a su vez, a Nietzsche.

6. Derrida en Espectros de Marx
propone las figuras del fantasma

y el espectro para marcar una dis-
tancia y al mismo tiempo recuperar
la promesa de la revolucién en
tanto es una justicia inalcanzable
alaque, sin embargo, se debe
apelar permanentemente.

7. Al escritor David Vifias defini-
tivamente lo ubica en el siglo XIX.
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entre literatura y vida; tres modos absolutamente diferentes de interpelar los mate-
riales de la realidad y tensionar las formas narrativas. La literatura es un espacio de
experimentacién, cada uno de estos escritores interviene en la tradicion literaria y
produce otras formas de narrar. Es decir, realizan un corte que implica un doble
movimiento: una relectura desplazada de la tradicién (a la que, a la vez, se la obliga
a leer desviadamente) y una renovacion de la practicas literarias. La puja con el rea-
lismo clasico, el ingreso de materiales bastardos, la sensibilidad respecto de los diver-
sos repertorios de la oralidad, la pregunta insistente por cémo narrar forman parte
de estos universos literarios que tanto seducen al autor de Respiracion artificial. En
los Los diarios...Los afios felices, Renzi/Piglia declara ese corte a partir del cual él mismo
se inscribe inaugurando su propia literatura en la que lo que importa “no [es] lo que
se dice, sino cdmo se hace la literatura” (2015, 216). En ese trabajo que el escritor
realiza sobre la oralidad se plantea una literatura que vendra, postulacién que cons-
tituird una de las tesis de las Tres propuestas para el préximo milenio (2001). La literatura
del futuro que imagina en los albores del 2000 es la que se inscribe en la tradicion
iniciada por Walsh. Piglia hace un uso anacrénico de las propuestas a su vez anacré-
nicas de Benjamin en torno a la figura del narrador. En dicho ensayo, resucita y
proyecta en el siglo XXI la supuesta practica extinguida de la ficcién oral, como
también trabaja con esas formas residuales en sus propias ficciones. Piglia observa
una potencia narrativa cuya maxima condensacién es la maquina de La ciudad ausente
(1992). La contemporaneidad supone este uso de lo residual de lo anacrénico, como
un repertorio que se resignifica en el presente.

Desde estas premisas trabaja su propio diario apelando a una supuesta inmediatez,
a la no mediacién y al registro minucioso de datos. En los cuadernos, las listas son
numerosas, no hay justificacién mas que la de ordenar el desorden. Busca destilar
la escritura de todo sentimentalismo, desafectarla, colocarse como mero observador
y desde alli desestructurar las formas. Los cuadernos son el espacio en donde todo
confluye, convive, se interpela: lo politico, las citas de escritores, la vida social y
familiar, los proyectos de novelas, el registro de lo cotidiano, los microrrelatos. Los
diarios... constituyen una gran obra en marcha, un texto infinito que se autoalimenta
incansablemente en las transcripciones, reescrituras, comentarios e intervenciones
que actiian intertextualmente en sus propias ficciones (en los cuadernos leemos los
borradores de Plata Quemada o Respiracion artificial), un texto experimental, que nos
permite ingresar al laboratorio del escritor, observar sus derivas, dilemas y resolucio-
nes textuales. En el centro de Los diarios..., se dibuja la figura del escritor Renzi/Piglia.

3. Formas de la clandestinidad

Su proyecto literario supone determinadas condiciones de posibilidad sobre las que
también reflexiona en Los diarios.... En los primeros dos tomos, el dinero es uno de
los grandes centros reflexivos que condiciona su produccién y determina una ideo-
logia. Por eso, el anarquismo cristiano de Tolstoi es atrayente, es una posicién que
lo conduce a renunciar a la escritura para convertirse en zapatero, porque el escritor
ruso encuentra alli una utilidad de la que carece la literatura. En este sentido, Piglia/
Renzi es lo contrario de Tolstoi, ya que al reducir su economia aumenta la posibilidad
de escribir. Pero también hay otro ideal que se dibuja en las diferentes anotaciones de
los cuadernos, la idea de que pueda prescindir del trabajo o de los numerosos oficios
(profesor, traductor, editor) y tener garantizado el dinero para vivir: una beca o un
trabajo mejor remunerado. En estos cuadernos de las primeras décadas, el dinero y
la propiedad privada conforman una carga de la que se busca escapar y, al mismo
tiempo, forman parte de la vida: ganar dinero, alquilar, quedarse sin dinero, volver
a alquilar. En esa puja por garantizar las condiciones materiales de existencia, lucha
por recluirse y continuar escribiendo. Sus modelos de héroes son el revolucionario
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que renuncia a los valores burgueses para vivir en la clandestinidad (aunque tam-
bién es critico de las practicas guerrilleras), y el delincuente (el que roba para vivir).
Ambos se autoexcluyen del sistema econdémico, viven vidas paralelas en nombre de
un ideal. Dos amigos encarnan esa figura de la heroicidad; ambos entran y salen de
la carcel y lo van a visitar. Una serie de Los diarios... se arma en torno a estas figuras
mientras inicia la investigacién del asalto en Tigre por una banda que luego huye a
Montevideo. Esa investigacién perdura en el tiempo y es el origen de Plata quemada,
que en los primeros afos se llama Respiracién artificial (como su posterior novela).
Un borrador que luego guarda hasta su posterior publicacién pero en el que trabaja
casi veinte anos.

Pensar en otras posibilidades de circulacion del dinero, en su interrupcion, en el
colapso de su eliminacién (como la plata que queman los ladrones que resisten en un
departamento en Montevideo) es una practica a la que apela para pensar a contrapelo
del funcionamiento social. En esta otra circulacién no habria (es decir, intenta que
no haya) una construccién roméntica ya que lo bajo, lo sucio es parte de la heroi-
cidad, de esa otra zona también constitutiva de la sociedad. De alli, la fascinacién
por la figura de Puig, mas que por la de Walsh, por ese espacio de clandestinidad y
sordidez en el que se mueve su amigo y que inaugura otra entrada de los cuadernos:
la homosexualidad, origen de “El laucha Benitez cantaba boleros” (1969). Entonces,
su programa literario consiste en leer otras series, armar otras circulaciones incluso,
como vimos, a contrapelo de la doxa marxista. La mirada estrabica a la que se refiere
mira siempre en dos direcciones, o aparece desviada. El mundo no es nitido, ni tam-
poco lo son las relaciones o vinculos sociales y econdémicos; la literatura es también
parte de esa perturbacion.

4. Final

En el plano de la temporalidad, la novela seria la serie de los momentos de crisis y
del tiempo que resta, de la dilacién. El cuento seria [...], el momento de la revelacion,
de la epifania —incluso de la epifania negra-. Sobre todo el cuento fantéstico.

Ricardo Piglia. Entrevista con Marcelo Cohen en Orra parte, n° 10.

En un didlogo con Marcelo Cohen, Piglia plantea cémo los géneros literarios suponen
un determinado cierre para las historias que narran. Son relatos que trabajan con la
inminencia de un fin, una temporalidad constitutiva de la forma (epopeyas, relatos
apocalipticos, utopias, ciencia ficcién pero también el policial). A partir de alli, es
posible realizar experimentaciones que piensan desviaciones, derivas, postergaciones
infinitas de un final. El tiempo del arte o de la escritura, ademads, se separa del tiempo
de la vida, se encuentra en otra dimension, se produce en un ritmo ajeno al ritmo de
lo cotidiano: “El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social porque
su tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (o demasiado poco) para hacer una
obra~ (Piglia, 1999: 106). El desfase temporal que se produce entre el tiempo especifico
en el que se origina produce la ficcién, y el tiempo externo puramente convencional,
vuelve a tensionar la experiencia de escritura y a acentuar su descolocacién. Porque
en definitiva, ¢quién decide que una obra esté terminada? ¢De quién depende decidir
que una historia llegé a su fin? Piglia planteara que “los finales son formas de hallarle
sentido a la experiencia” (2010: s/n). La escritura se mueve a la vez en un plano for-
mal (la forma determina un determinado cierre) y en otro mundano, que irrumpe o
impone un reacomodamiento de la forma.

Los diarios... son el registro del tiempo de la vida y de la escritura. Constituyen el
tiempo de espera, una demora extendida hasta el momento de su consagracion (y
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que, paraddjicamente, llega en el momento del golpe militar, en 1976, cuando recibe
un premio por su cuento “El laucha Benitez...»). Y también son el registro de un tiem-
po elidido, desde 1982 ha dejado de escribir los diarios y sus referencias al tiempo
posterior llegaran en el tercer volumen como fragmentos, relatos o en los prélogos
incorporados a los otros tomos. Frente al registro minucioso de los diarios escritos
desde 1957 a 1982, Un dia en la vida (segunda parte del Gltimo volumen) se ordena de
otro modo: desaparecen las fechas y proliferan los fragmentos que retoman series de
los diarios. En ellos se escenifican las tensiones de un género que es poroso y abierto
y que continuamente lleva a la reflexién de su propio final: ¢cémo termina un diario?
¢Concluye con la muerte o suicidio del escritor? ¢O finaliza a partir de una operacién
arbitraria tan simple como dejar de escribir? En la redaccién de un diario se pone
en evidencia la tensién entre escritura y vida porque esa es su materia. La amenaza
esta siempre presente en Los diarios..., casi por definicidn, y se despliega desde plano
especulativo (son abundantes las reflexiones sobre el suicidio de Pavese) al de la
experiencia, cuando aparece la enfermedad. Esa tension se exaspera en Los diarios...
cuando lo real se impone y Piglia emprende la tarea de editar, reescribir, concluir su
obra. El tiempo de la vida (que sefiala su fin) irrumpe y obliga a apurar los ritmos
de trabajo. Los diarios concluyen histéricamente en 1982 (mitad del tercer volumen)
y luego se despliegan en relatos, fragmentos, citas, incorporando un final con “La
caida» en el Gltimo volumen. La reescritura se convierte hacia el final de la propia
vida del escritor en una actividad proliferante (mientras ordena, reordena, edita otras
antologias, corrige seminarios y los publica, etc.) y conclusiva. La inminencia del final
se impone y obliga a tomar decisiones: cortar, darle forma, intervenir, dejar todo ter-
minado, escribir un cierre. Un final que nos envia nuevamente a Los diarios... y a toda
la literatura de Piglia; se ha formado un tejido que nos mantiene en un movimiento
de retornos permanentes. Finalmente, Los diarios... son la plasmacién y el testimonio de
una utopia literaria: la de quien ha vivido en torno a su escritura y ha inaugurado un
mundo a través de la voluntad extrema de hacer una obra. Una pasién sostenida en
el tiempo: “Siempre quise ser solo el nombre que escribe”, “El genio es la invalidez”
(2017, 294). Asi, concluyen los diarios.
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