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Resumen

Hacia 1980, Ricardo Piglia publica un libro emblematico: Respiracion artificial. En la
primera pagina —que se inicia con la pregunta: “;Hay una historia?»— aparecen dos
marcas temporales significativas: 1976 y 1941. Ahi ya se encuentra cifrado el vinculo
entre el genocidio nazi y el inicio de la dictadura mas criminal de la historia argentina.
El nivel reflexivo en el tratamiento de problemas filoséficos, histéricos o de la teoria
literaria podria hacer pensar en una preeminencia ensayistica, pero la intensidad
del relato acerca del imaginario encuentro entre Kafka y Hitler se apropia de los
desarrollos conceptuales. Es la ficcidn la que fagocita al ensayo —al tiempo que lo
potencia—, ampliando sus interlocutores en un momento en que ese y otros discursos
estaban censurados.

Piglia: literature and history (Some notes on Respiracion artificial)

Abstract

Around 1980, Ricardo Piglia publishes an emblematic book: Respiracién artificial (trans-
lated as Artificial Respiration in 1994). In the first page —that starts with the question:
“Is there a story?~— two significant time marks appear: 1976 and 1941. Right there, the
cyphered bond between the Nazi genocide and the beginning of the most criminal
dictatorship in Argentine history appears. The reflective level in the treatment of
philosophical problems, historical or of literary theory, may imply the supremacy of
the essay, but the intensity of the story about the imaginary meeting between Kafka
and Hitler dominates conceptual developments. It is fiction that engulfs the essay
—strengthening it at the same time—, and broadens its conversational partners in a
moment when that and other discourses were censored.
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1. Piglia (1988 [1980]) Respiracién
artificial. Buenos Aires: Sudame-
ricana. Todas las citas responden
a esta edicion y a partir de aqui
se indica el nimero de pagina
entre paréntesis en el texto.

2. La proliferacion de indicios nos
remite al estudio de Ginzburg
sobre el paradigma indiciario; un
método interpretativo basado en
las revelaciones del dato menor o la
minucia. Su primera formulacion se
remontaria hacia fines del siglo XIX,
ante el problema de identificar las
pinturas originales de las copias,
alavez que en la aparicién de la
novela policial. Este método para
descifrar huellas, que Ginzburg
remonta a nuestro pasado de caza-
dores, probablemente se encuentre
en el origen de la narracién y en

la propia naturaleza figurativa del
lenguaje —la parte por el todo, el
efecto por la causa—: aquel hombre
primitivo habria sido el primero en
contar una fabula porque era “el
que podia leer en los rastros mudos
(cuando no imperceptibles) dejados
por la presa, una serie coherente

de acontecimientos” (1989: 144).
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Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de
las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia.

“Las palabras preparan el camino”, Respiracidn artificial

1. Historiador del porvenir

Hacia 1980, en plena dictadura, Ricardo Piglia publica un libro emblematico de su
produccién: Respiracién artificial." Respecto del titulo se podia pensar en la reanima-
cién de un cuerpo inerte, asfixiado, en la necesidad de ser socorrido, inoculandole
aire, oxigeno. Lo de “artificial” también puede relacionarse con un comentario de uno
de los personajes que niega la naturaleza en el mundo humano puesto que “todo lo
que nos rodea es artificial: lleva las sefias del hombre~ (38). Pero estamos ante un
texto que a cada momento se despliega y repliega sobre si mismo proponiendo una
lectura en clave, cifrada, y cuando el Protagonista trabaja con documentos como el
“historiador del porvenir» y descubre una misteriosa “relacién entre la literatura y el
futuro, una extraia conexién entre los libros y la realidad” concluye “que en el titulo
de los libros mismos no podia estar la clave; era demasiado evidente~ (123).

En cuanto nos internamos en la novela, se percibe que los abundantes indicios y pre-
guntas sobre la historia van més alla -o, en rigor, mds acd— de la saga familiar de los
Ossorio, ese clan de latifundistas cuyo derrotero argumental proporciona —entre otras
cosas— la oportunidad de deslizar jugosos comentarios sobre la oligarquia argentina,
como cuando el viejo Luciano delirando por la morfina dice “Yo soy la Argentina, carajo”
y el narrador acota: “empez6 a identificar la patria con su vida, tentacién que esté latente
en cualquiera que tenga mas de 3.000 hectdreas en la pampa himeda» (24).%

En la primera pagina —que se inicia con la pregunta: “;Hay una historia?»— aparecen
dos marcas temporales significativas: 1976 y 1941. Ahi ya se encuentra cifrado, como un
anticipo, el vinculo entre el genocidio nazi y el inicio de la dictadura mas criminal de la
historia argentina. Por su parte, en la primera carta a Emilio, el profesor revela que ensefia
a sus alumnos la mirada historica, es decir, a “saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado~ (20). Concepto reforzado luego por Tardewski cuando habla de “pensar en
contra de s mismo y vivir en tercera persona~ (137). “La historia es el tinico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (21), insiste Maggi. Una
mirada histérica no exenta de ironia: “De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical.
¢Como es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de Macedonio
Fernandez?» (19). En fin, las preguntas y alusiones al pasado buscando las claves para
interpretar el presente abundan pero tal vez su mejor sintesis esté en el tiltimo capitulo:
“no hay otra manera de ser liicido que pensar desde la historia” (237).

A medida que se avanza en la trama, los Ossorio se perfilan como la excusa, como el
marco referencial —que culmina con Esperancita Ossorio casada con Marcelo Maggi—
que permite mediante diversas operaciones metonimicas y datos cifrados desembocar
en el “descubrimiento” de Tardewski —la ficcién histérica— que articula por oposicién,
a la manera de un contrapunto, el fascismo y la literatura. El traslado de Renzi a
Concordia también nos conecta con la figura del desaparecido: Marcelo Maggi no se
encuentra, no acude a la cita, se ha convertido en una “abstraccién” —como lo llama el
propio Renzi—, en una ausencia. Pero es una ausencia significativa, una ausencia que
se hace notar, que nos habla desde su vacio. Se trata de un mecanismo narrativo que
expresa sin decir, por medio de indicios. La categoria del desaparecido opera como un
sintoma; todo lo ignorado vuelve a resurgir una y otra vez bajo diferentes mascaras.
He aqui el centro oscuro de este relato: lograr que lo inefable se pronuncie. La cifra y el
indicio operan, en este caso, como resguardo de la represion y la censura.
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La interaccién entre un escritor joven (Renzi), un historiador (Maggi) y un filésofo
(Tardewski) brinda el soporte ideal para exponer diversas hipdtesis e impregnaciones
entre esos campos del conocimiento. La aventura es intelectual. Lo interesante es
la forma en que tales discernimientos se presentan; aunque se trate de argumentos
ensayisticos de una lucidez y audacia incuestionables, sorprende gratamente el tono
sencillo, llano, como de charlas de café o conversaciones entre amigos, tal la lectura
de Borges como “el mejor escritor argentino del siglo XIX~, el que supo integrar y
clausurar las dos lineas basicas que definen la escritura literaria nuestra de ese siglo: el
europeismo y la gauchesca o criollismo (161-164); o la defensa de Roberto Arlt como
el gran escritor del siglo XX, aquél que recurre al registro popular, que opera “con
los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, que trabaja con lo que realmente es una
lengua nacional” (164-174). Ahora bien, esa forma desatildada, campechana, antiaca-
démica de hacer los planteos también lleva implicita una teoria del conocimiento y
sus métodos de propagacion.

Esta contraposicion de estilos puede leerse en el propio texto cuando Emilio Renzi
confiesa haber escrito una novela “usando el tono de Las palmeras salvajes, mejor: usan-
do los tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el
relato sonaba a una versién mas o menos parddica de Onetti” (16). Contrastivamente,
una hoja después, aparece el estilo coloquial de la carta de Marcelo:

Le devolvi la plata y los intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a tu madre casi le
da un sincope. No cuentan que ella le dijo: me cago en tu alma, la primera vez que
Esperancita le dijo M hija y hubo que darle sales. (...) ¢Asi que me perdona en el
testamento? No ves que es loca, siempre cagd de parada, me consta, porque alguien
le dijo que era mas elegante. Asi de misteriosa es la oligarquia y esas son las hijas
que engendra. Graciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir
que nos cambien el pasado (18-19).

Lectura en clave. Al sentirse como parte de la generacion del ‘37 —empujados en la
didspora del exilio por la tirania- y preguntarse “¢Quién de nosotros escribira el
Facundo?” (94), se retoma el gesto sarmientino para proyectarlo sobre la historia
reciente. Por otro lado, la reflexién sobre el exilio como el no lugar, como el espacio
suspendido entre dos tiempos retoma el registro de Enrique Ossorio, de algunas
péginas atras, cuando en una carta a Alberdi le advierte que hombres de su integridad
e intransigencia “en los tiempos que se avecinan, tendran dos caminos: el exilio o la
muerte~ (86); dificil no asociarlo al destino de Haroldo Conti, Paco Urondo o Rodolfo
Walsh, entre otros, en tanto que los condenados al exilio fueron legién.

2. Una historia literaria

Por otra parte, el “descubrimiento” de Tardewski adquiere, hacia el final de la novela,
el caracter de apoteosis en cuanto al desciframiento —la idea de que Aay otro texto dentro
del texto—. Aprovechando un hueco en la historia de Hitler —que en su juventud se
escabulle durante un afio para evitar el servicio militar, entre 1909 y 1910~ la ficcién
literaria lo llena y lo ubica escondido en Praga, para hacerlo coincidir espacial y
temporalmente con Franz Kafka. Los retine en un café bohemio llamado Arcos, con-
frontando al escritor contemporaneo por antonomasia con el paradigma del modelo
autoritario y excluyente. La idea que sustenta esta ficcidn-historica tiene varios niveles
de fascinacién, como que el conocimiento se origine, surja por un error: cuando
Tardewski fue a consultar un texto del sofista Hippias en la biblioteca del Museo
Britanico una falla en la clasificaciéon del fichero provocd que le entregaran una
edicién anotada —por un historiador antifascista— de Mein kampf. El personaje ve en
eso una sefial y se queda con el ejemplar para leerlo. Su posterior evaluacién de ese
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texto aberrante como la continuacién apécrifa del Discurso del método le sirve para
pensar el nazismo como la “flexion final en la evolucién del subjetivismo racionalista
inaugurado por Descartes” (242). Contra la hipdtesis de Lukacs que en Elasaltoala
razdn caracterizaba el nazismo por su irracionalidad, aqui se traza la linea racional
que va desde el cogito cartesiano al desarrollo de la ideologia fascista. Mein kampf se
manifiesta como otro mondlogo jactancioso que presume de la verdad absoluta: sélo
se trata de “la raz6n burguesa llevada a su limite mas extremo y coherente” (243).

Por eso, Tardewski —que nos recuerda a Gombrowicz— dice: “El cogito, ese huevo infernal
empollado por Descartes junto a la chimenea, en su casa, en Holanda, se ha desarro-
llado” hasta concluir con las repugnantes declaraciones de Heidegger de 1933: “Ni los
postulados, ni las ideas son las reglas del Ser. Sdlo la persona del Fiihrer es la razén
presente y futura de Alemania y también su Ley~. Y esto no es algo “irracional” sino “una
decisién 16gica” —concluye el polaco-, este fildsofo aleméan “ha leido Milucha y después,
sentado frente a la chimenea, quizas en la casa del vecino, en Friburgo, se ha puesto a
pensar. Sery tiempo: hay que darle tiempo al ser para que se encarne en el Fiihrer» (247-
248). La ironia, lejos de desmerecerla, realza la sutileza conceptual e imaginativa con
que se desarrollan en la ficcién estas argumentaciones, o mejor, esta aguda critica de
Ricardo Piglia a una forma de pensamiento que culminé erigiendo un sistema totalitario,
opresivo y excluyente. A esta altura resulta obvio que este emblema del exterminio es
convocado en la novela por la analogia con el terrorismo del Estado Argentino.

En la ficcidn, Kafka se constituye en “el hombre que sabe oir los proyectos abomi-
nables de aquel artista fracasado llamado Adolf: la sociedad seria convertida en una
inmensa “colonia penitenciaria” y el Estado en la maquinaria anénima del terror, en
“un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables” (265). Por eso, Tardewski
dice que Kafka hace en sus relatos lo que Hitler proyectaba Aacer en la vida; la litera-
tura anticipdndose a la historia porque las palabras son un componente inseparable
de la realidad material, y si “las palabras podian ser dichas, entonces podian ser
realizadas” (264-265). El nivel reflexivo en el tratamiento de problemas filosdficos,
histéricos o de la teoria literaria podria hacer pensar en una preeminencia ensayis-
tica, pero la intensidad del relato acerca del imaginario encuentro se apropia de los
desarrollos conceptuales. Es la ficcidon la que fagocita al ensayo —al tiempo que lo
potencia—, ampliando sus interlocutores en un momento en que ese y otros discursos
estaban vedados. Veamos esto. El orden alfabético Hi del catalogo de la biblioteca se
ha convertido en el sonido onomatopéyico de un bicho (248), “Hi, hi” se repite una 'y
otra vez —lo iterativo aqui funciona como recurso poético— también para contraponer
los chillidos aberrantes al silencio del escritor moribundo.

El moribundo ¢alcanza a oirlo? Estudi6 el ruido emitido por los animales. ¢Lo ha
oido? Hi, hi, chilla aterrorizado, en medio de la noche, mientras se oyen, lejanos, los
pasos de alguien que va de un lado a otro, se pasea, en el Castillo, de un lado a otro,
rodeado de sus ayudantes. Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer mientras se
oye, lejana, la bellisima y casi imperceptible aria final que entona el que agoniza.

Junio 3 de 1924, dice Tardewski. (270)

En el momento en que el escritor agoniza en un sanatorio de Kierling, el Fiihrer se
pasea por un castillo de la Selva Negra dictando los parrafos de Mein Kampf. Ambos
registros se encuentran, confrontan en la pagina. La escenificacién del dictador chillan-
do sus planes macabros contrasta con los tltimos momentos silenciosos del escritor
al que la tuberculosis ha privado de la voz y apenas puede escribir para sus intimos.
Contrapunto que se da también entre las repetidas conjugaciones “dicta” y “escribe”
(266-270). La palabra literaria es desplazada por la amenaza de despojar de la palabra
a los pueblos sometidos. Mientras Kafka se ahoga por la enfermedad, la onomatopeya
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—Hi, hi- cifra la violencia a partir de un elemento ajeno al lenguaje, que carece de
significado y sin embargo significa. Porque la obra de Kafka —concluye Tardewski- “se
atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. ¢Qué dirfamos hoy
que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo estad més alla del lenguaje,
es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje” (271-272).

Lo indecible constituy6 un niicleo productivo paraddjico. Por un lado remitia a lo que
no estaba permitido decir, a los mecanismos coercitivos mediante los cuales los nazis
transformaron en cémplice al pueblo aleman y, por asociacién, al interdicto de la dic-
tadura argentina que exigia silencio sobre determinados temas, al punto de imponer
una lista de palabras prohibidas. Por otro, lo indecible convoca otra forma de vacio:
la imposibilidad del lenguaje racional para dar cuenta de la atrocidad. Este dltimo
indecible, sin embargo, es el que mas dice en materia literaria y testimonial. Porque
—como sostiene Giorgio Agamben— permanecer en la indecibilidad de Auschwitz
implicaria cierto grado de complicidad, contribuiria a su triunfo. Por el contrario, hay
que fijar la mirada en lo inenarrable y hacer que lo indecible se manifieste (2000: 32).

Pero ¢co6mo hablar de lo indecible? “Es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y
otra vez, de contestar” (271), dice Tardewski. Es también la pregunta que subyace en
Respiracién artificial y quizés en toda la narrativa sobre el genocidio. ¢Cémo hacer
hablar a lo inefable? Ya Aristteles en la Metafisica se refiere a la privacién que se
distingue de la simple ausencia en tanto remite, residualmente, a la forma de la cual
carece. A su vez Giorgio Agamben, partiendo del concepto de “oposicién privativa”
de Trubetskoy —que revela cdmo la no-presencia equivale a un grado cero de presen-
cia—, sefiala que ese “grado cero” no es un signo sino una signatura (huella, indicio,
resto simbélico) que, “en ausencia de un significado continda operando como exi-
gencia de una significacion infinita que ningtn significado puede colmar” (2009: 104).
Y es por eso, por esa doble condicién de lo indecible, que la literatura argentina de
este periodo aprende a hacerse discurso critico de la realidad a través de modalidades
oblicuas o sesgadas que adoptan frecuentemente formas alegéricas, en las cuales la
alusién y la figuracién funcionan como estrategias para introducir diferentes pers-
pectivas en el discurso monolégico de la dictadura.’

3.Coda

Michel Foucault, refiriéndose a la doble relacién que con la verdad y el poder man-
tiene la literatura, postula que a esta tltima “le corresponde decir lo mas indecible,
lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable”, porque al estar consagrada a revelar lo
inconfesable y a transgredir todos los limites y las reglas, tendra que colocarse ella
misma fuera de la ley, o al menos asumir la carga del escandalo o de la revuelta: “mas
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infa-
mias». La literatura se instaura como ficcion, como artificio “pero comprometiéndose
a producir efectos de verdad” (1996: 137-138).

En dltima instancia, ningtin enunciado o protocolo de verdad, sea cual fuere su rango
epistemoldgico, puede prescindir de algtin grado de ficcionalizacién. Por otra parte,
las ficciones no sélo se refieren al mundo sino que estdn en el mundo, interactian con
el mundo, modifican el mundo. En consecuencia, el arte no puede ser concebido como
mimesis de alguna realidad acabada y “externa~. Ya no hablamos de “representar”
sino de las acciones discursivas del texto, de la operacién o conjunto de operaciones
oblicuas de captura —para decirlo con palabras de Alain Badiou: el arte también es
un acontecimiento. Un acontecimiento que produce verdades porque las obras que lo
integran también son /o real y no meramente su ‘efecto’ (2009: 54-76). Y puesto que
forman parte de la realidad también son parte de la historia.
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3. Véase Sarlo (1987). “Politica,
ideologia y figuracidn literaria”. En
AAVV., Ficcién y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar.
Buenos Aires: Alianza. 30-59.
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Probablemente, igual que en la materialidad del significante, toda estética conzenga
una ética. Y tal vez de alli, entonces, provenga el sentimiento lacerante, desgarrador
que empujara a Adorno a entender que Auschwitz habia sido capaz no sélo de destruir
al hombre sino también la poesia. Es de imaginar la decepcién y el dolor que debi
experimentar un hombre de letras para arribar a semejante conclusién. Después de
leer a Paul Celan modificaria su juicio: lo que muere con Auschwitz es la inocencia
lirica. Ya no se puede escribir ignorando el genocidio. Pero si evocamos ese momento
inicial, intransigente, de la reflexién del tedrico es porque en esa indignacién visce-
ral, en ese rechazo ético y estético tal vez resida el motivo que mantiene las heridas
abiertas, la necesidad de inscribir lo sombrio del hombre.

Respiracién artificial, texto fragmentario, repleto de alusiones y de citas, siembra y
recoge constantemente sus propias claves de lectura, sus guifios conceptuales y sus
ironias ideoldgicas al punto que, probablemente, no sea una novela en el sentido
convencional, estructural, del término. Descentrada, distribuye su materia narrativa
en cuatro bloques signados por la dispersion y el desborde; abundan los pasajes en
los que la seduccidén del discurso le imprime un ritmo tematico que prolifera y se
expande en diferentes direcciones. Texto incontenible, divergente, que se resiste a una
estructura de planteo-nudo-desenlace. ¢Cual seria la accidn, entonces? Mas allé de
las anécdotas y relatos incluidos pareciera que se tratara de una aventura intelectual,
o mejor, de una aventura del /ogos: como que todo se jugara en el plano de las ideas
y, sobre todo, en el campo literario. Pero ahi esta la ficcion articulada con la historia
nacional y sobre todo con la del nazismo, y entonces la accién del texto se torna en
reflexién a partir de las analogias.

La accidn, entonces, estaria orientada hacia un mds alld del texto, es decir, hacia una
recepcion que pudiera establecer y continuar las relaciones interpretativas propuestas
(las claves, las cifras, los paralelismos) y, en este sentido, podriamos pensar el valor
épico del texto. Adorno, pensando en la vanguardia, decia que la literatura tenia que
ponerse siempre en riesgo. De més esta decir que en plena dictadura escribir un texto
como este era arriesgarse. Hay un breve poema, que recuerda la forma de haiku y que
aparece dos veces reproducido en la novela (179 y 265), la segunda vez, resignificado,
adopta el titulo de “Kafka~ y dice asi:

Soy

el equilibrista que
en el aire camina

descalzo

sobre un alambre
de puas.

“Alambre de puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si
es posible decir algo sobre lo que esta del otro lado” (269), asi resume Tardewski
la actividad de Kafka, el escritor comprometido con su tiempo histérico. El poema
alude a la ética del escritor en la encrucijada de la historia y, en este sentido, creo que
también define el oficio del propio Ricardo Piglia.
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