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Novelas y cicatrices

 " Juan Gabriel Vásquez

Las palabras de nuestros muertos hablan con más precisión que nosotros, quizá por-
que en ellas está el tiempo, quizá porque son palabras con experiencia o cuyo sentido 
ha sido modificado por la experiencia. Las que yo tengo en mente ahora aparecen en 
el capítulo XXIII de La cartuja de Parma; las he citado varias veces, siempre a propósito 
de literatura latinoamericana, y me temo que no he sido el único. Stendhal escribe: 
“La política en una obra literaria es un tiro en medio de un concierto, algo grosero 
que sin embargo resulta imposible de ignorar”. Y luego: “Vamos a hablar aquí de 
cosas muy feas que, por muchas razones, preferiríamos callar”. 

La presencia de la política y de sus vicios —la corrupción y la violencia, principalmente, 
pero no sólo ellas— ha vivido siempre en estado de tensión con nuestra literatura. Los 
novelistas latinoamericanos que exploran eso que llamamos vida pública (y la manera 
en que ella contamina nuestras vidas privadas) se mueven entre los dos extremos 
sugeridos por Stendhal: la grosería y el silencio. El equilibrio es precario: en el mundo 
del lenguaje, el discurso político y el discurso literario se encuentran en las antípodas. 
Por su naturaleza, el lenguaje político desprecia el matiz, la sutileza, la complejidad, 
las zonas grises; mientras tanto, la novela encuentra su razón de ser justamente allí: 
en las zonas grises y la complejidad y la sutileza y el matiz. El lenguaje político es 
incapaz de iluminaciones, pues nos dice lo que ya sabemos (o lo que queremos oír), y 
es lo contrario del lenguaje literario, que intenta revelarnos lo que no hemos visto (o 
lo que no hemos querido ver: es entonces cuando el novelista se vuelve, como decía 
Vargas Llosa, un aguafiestas). Eso es lo que sucede en la gran tradición de la novela 
política latinoamericana: del El otoño del patriarca de García Márquez a Respiración 
artificial de Ricardo Piglia, de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes a Estrella 
distante de Roberto Bolaño, de Conversación en La Catedral de Vargas Llosa a Delirio 
de Laura Restrepo: estas novelas son políticas sin hacer política; enriquecen nuestra 
comprensión de las zonas oscuras de la experiencia social, echan luz sobre las sombras 
morales de los individuos cuando, éstos, los vulnerables individuos, chocan contra 
el tren fantasma que a veces llamamos Estado y a veces Gobierno y a veces Patria, 
pero siempre Poder.

La literatura siempre ha sido subversiva, aun a su pesar, porque disputa al Poder 
la hegemonía sobre el relato de nuestras vidas. En mi país, ni la corrupción ni la 
violencia existen sin poder; o bien son la manera que tiene el Poder de perpetuar-
se, o bien la manera que tiene el que busca de conseguirlo. Pero no existen en su 
relato: en cierto sentido, podría decirse que una de las condiciones para el ejercicio 
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exitoso del Poder es la capacidad, por su parte, de crear un relato de sí mismo en 
que no aparezcan ni la corrupción ni la violencia. Ni las pasadas, que se intentan elimi-
nar mediante el olvido programado o la revisión histórica; ni las presentes, que se 
obliteran mediante la censura directa o indirecta o mediante la “versión oficial” en 
la cual colaboran los medios de comunicación y sus intelectuales de alquiler. Pues 
bien, esto se han propuesto las novelas que he escrito: recordar lo que otros quieren 
que se olvide, multiplicar las versiones de nuestra historia que estamos dispuestos a 
aceptar, explorar en las cicatrices que la violencia y la corrupción han dejado en el 
cuerpo: las cicatrices metafóricas, pero también las literales. 

“Vamos a hablar aquí de cosas muy feas”, decía Stendhal. Eso hemos hecho desde que 
nuestra lengua latinoamericana comenzó a balbucear novelas. Y mucho me temo que 
eso seguiremos haciendo muchos años más: mientras nuestra realidad siga siendo 
falseada o distorsionada, mientras la historia verdadera y completa de nuestros países 
sea más visible en las ficciones. Escribir en Latinoamérica, hoy, es encontrar nuevos 
vehículos para contar ese lugar de choque: el lugar donde se encuentran nuestra his-
toria pública y nuestras historias privadas. La novela –como lo han demostrado Nona 
Fernández en La dimensión desconocida y Patricio Pron en El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia, y como lo demostrará Valeria Luiselli en Archivo de niños perdidos– 
sigue siendo el espacio privilegiado para explorar y entender ese espacio siempre 
oscuro, siempre misterioso, donde lo político es lo íntimo. Y un gran viceversa. 


