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Novelas y cicatrices

¢ juan Gabriel Vasquez

Las palabras de nuestros muertos hablan con mas precisién que nosotros, quiza por-
que en ellas esta el tiempo, quiza porque son palabras con experiencia o cuyo sentido
ha sido modificado por la experiencia. Las que yo tengo en mente ahora aparecen en
el capitulo XXIII de La cartuja de Parma; las he citado varias veces, siempre a propésito
de literatura latinoamericana, y me temo que no he sido el Gnico. Stendhal escribe:
“La politica en una obra literaria es un tiro en medio de un concierto, algo grosero
que sin embargo resulta imposible de ignorar». Y luego: “Vamos a hablar aqui de
cosas muy feas que, por muchas razones, prefeririamos callar».

La presencia de la politica y de sus vicios —la corrupcion y la violencia, principalmente,
pero no sélo ellas— ha vivido siempre en estado de tensién con nuestra literatura. Los
novelistas latinoamericanos que exploran eso que llamamos vida ptiblica (y la manera
en que ella contamina nuestras vidas privadas) se mueven entre los dos extremos
sugeridos por Stendhal: la groseria y el silencio. El equilibrio es precario: en el mundo
del lenguaje, el discurso politico y el discurso literario se encuentran en las antipodas.
Por su naturaleza, el lenguaje politico desprecia el matiz, la sutileza, la complejidad,
las zonas grises; mientras tanto, la novela encuentra su razén de ser justamente alli:
en las zonas grises y la complejidad y la sutileza y el matiz. El lenguaje politico es
incapaz de iluminaciones, pues nos dice lo que ya sabemos (o lo que queremos oir), y
es lo contrario del lenguaje literario, que intenta revelarnos lo que no hemos visto (o
lo que no hemos querido ver: es entonces cuando el novelista se vuelve, como decia
Vargas Llosa, un aguafiestas). Eso es lo que sucede en la gran tradicién de la novela
politica latinoamericana: del El otorio del patriarca de Garcia Marquez a Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes a Estrella
distante de Roberto Bolafio, de Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa a Delirio
de Laura Restrepo: estas novelas son politicas sin hacer politica; enriquecen nuestra
comprensién de las zonas oscuras de la experiencia social, echan luz sobre las sombras
morales de los individuos cuando, éstos, los vulnerables individuos, chocan contra
el tren fantasma que a veces llamamos Estado y a veces Gobierno y a veces Patria,
pero siempre Poder.

La literatura siempre ha sido subversiva, aun a su pesar, porque disputa al Poder
la hegemonia sobre el relato de nuestras vidas. En mi pais, ni la corrupcion ni la
violencia existen sin poder; o bien son la manera que tiene el Poder de perpetuar-
se, 0 bien la manera que tiene el que busca de conseguirlo. Pero no existen en su
relato: en cierto sentido, podria decirse que una de las condiciones para el ejercicio
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exitoso del Poder es la capacidad, por su parte, de crear un relato de si mismo en
que no aparezcan ni la corrupcién ni la violencia. Ni las pasadas, que se intentan elimi-
nar mediante el olvido programado o la revision histérica; ni las presentes, que se
obliteran mediante la censura directa o indirecta o mediante la “version oficial” en
la cual colaboran los medios de comunicacién y sus intelectuales de alquiler. Pues
bien, esto se han propuesto las novelas que he escrito: recordar lo que otros quieren
que se olvide, multiplicar las versiones de nuestra historia que estamos dispuestos a
aceptar, explorar en las cicatrices que la violencia y la corrupcién han dejado en el
cuerpo: las cicatrices metaféricas, pero también las literales.

“Vamos a hablar aqui de cosas muy feas”, decia Stendhal. Eso hemos hecho desde que
nuestra lengua latinoamericana comenz6 a balbucear novelas. Y mucho me temo que
eso seguiremos haciendo muchos afios mas: mientras nuestra realidad siga siendo
falseada o distorsionada, mientras la historia verdadera y completa de nuestros paises
sea mas visible en las ficciones. Escribir en Latinoamérica, hoy, es encontrar nuevos
vehiculos para contar ese lugar de choque: el lugar donde se encuentran nuestra his-
toria ptblica y nuestras historias privadas. La novela —como lo han demostrado Nona
Fernandez en La dimensién desconocida y Patricio Pron en El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la [luvia, y como lo demostrara Valeria Luiselli en Archivo de nifios perdidos—
sigue siendo el espacio privilegiado para explorar y entender ese espacio siempre
oscuro, siempre misterioso, donde lo politico es lo intimo. Y un gran viceversa.



