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Viendo las grietas en el suelo

6 Eduardo Lalo

En dias recientes lef en la prensa que ante la cancelacién del Premio Nobel de lite-
ratura, se ha creado una organizacién que concedera un Nobel alterno. El jurado
otorgard la distincién a fines de afio a uno de los mas de cuarenta candidatos que
han sido preseleccionados. Un hecho llamativo (sorprendente para nuestra region,
pero no necesariamente para otras) salta a la vista: en el listado de los considerados
grandes escritores del mundo no se encuentra un solo latinoamericano.

Cuesta entender esta decision de la nueva Academia Sueca nacida a raiz de la grave
crisis moral de la anterior. Un vasto continente cuya literatura hace apenas unas
décadas era considerada una de las mas innovadoras y destacadas del mundo, no ha
podido “meter” un candidato entre los finalistas.

La literatura no es fatbol, pero el nuevo Nobel tiene algo del Mundial de Rusia, o
quiza de un sintoma mds grave atn, porque en la competencia literaria ningin lati-
noamericano rebasé la fase de grupos. No conviene distraerse demasiado en estas
comparaciones, aunque lo que importa y acaso sea sintoma es el hecho chocante de
nuestra desaparicion de las quinielas.

Por mucho tiempo la presencia universal de un Borges o de un Garcia Marquez,
de la generacidén del boom y sus adlateres, brind6 a la cultura de un continen-
te occidentalmente periférico la ilusién de la pertenencia plena. Sin embargo,
considero que es pertinente reflexionar sobre cémo los centros culturales y los
grandes consorcios editoriales del orbe consumieron nuestra literatura. Acaso
alli, en su modo de lectura, se encuentre alguna luz para comprender nuestro
descenso en el ranking.

Como es sabido, el periodo de mayor irradiacién de la literatura de nuestro conti-
nente ocurrié en la década del 6o del pasado siglo. Antes de este periodo hubo en
la regién una literatura poderosa pero que muy dificilmente rebasaba los estrechos
circulos literarios de las naciones. Estas fueron por muchos afios las circunstan-
cias que determinaron la carrera de Borges, Onetti o Lezama Lima. Al igual que
ellos, una legién de autores trascendentales produjeron sus obras antes de que las
condiciones geopoliticas y culturales de esa década hicieran que la atencién de las
grandes ciudades literarias se fijara en los autores del boom. Pienso que si una
generacion literaria precisa una relectura es ésta justamente. ;Qué imégenes de lo
latinoamericano se desprendian de los grandes frescos literarios de este periodo y



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /10 (2018)

[145-148] Epuarpo Laro

por qué su naturaleza permitié su circulacion masiva y prestigiosa? ¢Qué tematicas
e imaginarios ofrecian como para que pudieran ser “traducidos” y consumidos por
la gran maquina de la edicién y la lectura occidentales?

Estas notas no son el lugar para desarrollar una respuesta detallada y enjundiosa.
Basta ahora una reflexién que conduzca a una polémica que a mi juicio es necesa-
ria. Mas alla de sus indudables aciertos y calidad literaria, la generacién de autores
mas prestigiosa del continente, produjo, intencionadamente o no, una literatura que
Occidente podia aceptar (y hasta integrar) a partir de la concepcidén corriente que
poseia y generalizaba en el mundo. En ella, Occidente no estaba puesto en entredicho.
Borges era mas occidentalista que un europeo. Podia dedicarse al estudio del anglosa-
jon o el islandés, a Milton o Dante, y con la misma pluma desdefar violentamente la
cultura negra o el legado indigena (basta referirse a la abundancia de atroces comen-
tarios al respecto que Bioy Casares consigna en el extenso libro sobre su amigo).
Garcia Marquez, mas alld de su extraordinaria capacidad fabuladora, construia un
Caribe latinoamericano cargado de muletillas fabulosas y conceptualmente neutrales.
Cortazar y Fuentes, nuevamente mas alla de la calidad de sus textos, se inscribian
en una occidentalidad internacionalista, en una América Latina vivida asépticamente
en Princeton o Paris.

No menosprecio a ninguno de estos autores, pero me interesa acercarme a sus obras
sin pudor para comprender su circulacién y la naturaleza de su lectura. Entre ellos y
los escritores que los precedieron y algunos de los que vinieron después, hallo dife-
rencias que considero importante destacar. Para entender lo que aqui se encuentra
en juego, se debe considerar las diferencias de circulacion y lectura entre Felisberto
Hernandez y Julio Cortazar, entre Arguedas y Vargas Llosa, entre Virgilio Pifiera y
Alejo Carpentier, entre Francisco Matos Paoli y Ernesto Cardenal.

Hubo una literatura latinoamericana que estuvo segura de su lugar, sino en la his-
toria, al menos en el marco conceptual occidental. Antes de los autores del boom,
éste no fue siempre el caso y pienso que en el momento actual tampoco lo es. Antes
Luis Palés Matos, César Vallejo o Juan Rulfo despertaban incomodidades y por ello
eran mas dificiles de “leer». Cien afios de soledad es portentoso, pero simultineamente
inofensivo, apto para ser leido e integrado lo mismo por Obama que los miembros
de la Real Academia Espaiiola.

América Latina es un territorio conquistado y en todo el continente la Conquista
no ha terminado. Simplemente, la casta conquistadora ha mutado de generacién en
generacion. Lo mismo puede decirse de los complices, patrocinadores y beneficiarios
del expolio. Nuestra pertenencia (siempre problematica y parcial) a Occidente se dio
mediante un rapto y las posteriores oficializaciones nacionales de una cadena pesada
y cruel de malentendidos. La opinién de los jurados del Nobel alterno o del original,
se dard siempre a partir de libros que entre los ojos del lector y la superficie de las
péginas interponen la bruma de la historia. El verdadero libro latinoamericano sera
un error en la occidentalizacion del latinoamericano o no sera.

¢Como escribir hoy en América Latina? Existe una larga y brillante tradicién para
iluminarnos al respecto. No obstante, considero que no es a partir de los modelos de
mayor circulacién universal de las literaturas del continente que esta escritura se da'y
se dard. América Latina es un mal suefio y su escritura debe construirse adentrandose
en su pesadilla. Quizd sea una literatura menor, pero esto no es una minusvalia sino
un vehiculo de potenciacion de la palabra. Quiza se debe ser “menor” como Alejandra
Pizarnik, Enrique Lihn o José Maria Lima.

¢Como escribir hoy en América Latina?: viendo las grietas en el suelo.
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Como se trata de verlas y entenderlas he aqui un texto de un autor menor que enfrenta
a su ciudad menor escribiendo para un semanario menor. Contesto la pregunta desde
el tnico territorio posible de la literatura: desde el texto mismo.

Bayamoén

Quiza desde hace muchos afios Bayamodn fue una equivocacién de San Juan. El pueblo de
extenso territorio, cercano y al oeste de la capital, estaba en el camino de su expansion.
Era inevitable que las calles y edificaciones de ambas municipalidades se encontraran
formando una continuidad de brea y cemento. El hecho definitivo debi6 ocurrir en la
década del 60 del pasado siglo, y al igual que ocurrié con Carolina y Guaynabo, lo que
una vez fueron ciudades modestas y separadas, pasaron a ser extensos sectores del
desparramamiento urbano de lo que se ha llamado el Area Metropolitana de San Juan.

Sin embargo, aun si la frontera entre las ciudades no era ya perceptible visualmente,
ésta se preservo en las mentes. San Juan era maritima y lineal; Bayamoén olia a tierra
y habia sido construida como un laberinto. Desde hace mucho es comtn afirmar
que es facil perderse en el dédalo de las urbanizaciones y barrios del inabarcable
Bayamon, mientras que, sea cierto o no, casi todos presumimos de conocer a San
Juan como la palma de la mano.

Por toda una época, para los que no vivian alli, Bayamén se redujo a un tapén. El vasto
pueblo quedaba determinado por una suerte de monumento negativo, que adquiria
dimensiones colosales e irritantes en la mafana y al caer la tarde, y que apenas veia
decaer su vigor a lo largo del dia. Su identidad automotriz era irdnica, pues Bayamén
languidecia en las imaginaciones como un desplazamiento casi estatico por un buen
pedazo de la carretera niimero 2. La ciudad era y sigue siendo esa via sobrecargada
y atroz, desprovista de un solo arbol, condenada al tueste irredento del sol, disehada
para los neumaticos: un homenaje al tubo de escape de un motor de combustién
interna, en un universo distdpico en el que los peatones han sido exterminados.

En varios y prolongados periodos de mi vida he residido a un paso de Bayamén. Mis
rutinas y obligaciones se encontraban en otras zonas del Area Metropolitana, pero
Bayamon era tan desmesurado y préximo que siempre me cobijé su sombra. Una
noche, en la adolescencia, descubri que era como cualquier ciudad: tenia una plaza,
calles con casas y negocios, iglesia. Su condicién suburbial causada por San Juan me
habia hecho, como a tantos otros, ciego a estas circunstancias.

Desde entonces regresé regularmente al casco urbano. Me interesaba mas que el
Bayamon plagado de centros comerciales y avenidas donde las aceras habian expulsa-
do a los caminantes y acogido el parqueo de los carros. Conoci bien la vieja plaza y las
calles aledafas que los sabados se llenaban de gente venida de pueblos circundantes.
Conoci las tiendas ecuménicas y variopintas, que lo mismo vendian una peluca colorada
que un crucifijo, una bola de baloncesto que un bongé. Caminé entre los vendedores
ambulantes en tardes de sombra escueta y brisa imperceptible. Vi sobre el techo mismo
de una casa el mejor anuncio imaginable de un dentista: una boca gigante con encias
y dientes perfectamente alineados, capaz de resistir el ardor del sol y la violencia de la
lluvia. Compré una botella de tinta Parker, en una farmacia que suplia la inclinacién
de su clientela a la automedicacién alcohdlica, con un estante repleto de canecas de
Ron Palo Viejo, ubicada estratégicamente entre las aspirinas y la manteca de cacao. Vi
recorrer las calles a las jaurias y a los mendigos, vi en las aceras los platos con restos de
carne guisada y arroz blanco ofrendados por desconocidos para su manutencion. Entré
en cada visita a una papeleria cercana a la plaza y entre libretas, lapices y panfletos con
burdos dibujos de la geografia del mundo, lei los titulos de amarillentas ediciones de
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Dovia Bdrbara, La charca y Terrazo. Compré papayas y pifias, guineos y aguacates, una
mochila militar, clavos, martillo y serrucho. Bebi batidas de guanabana y comi dulces
de coco. Y anos mas tarde, volvi a recorrer esas calles armado con una cimara y tomé
fotos de maniquis descabezados, de carros amarrados con cadenas a los postes, de la
entrada de un edificio donde un letrero ordenaba: “No orine aqui».

Bayamoén era una lluvia de realidad o, aiin mejor, era el erotismo de lo que existia,
de lo que éramos. Si alguien queria percatarse de la patente condicién latinoameri-
cana de Puerto Rico, sélo tenia que pasar una tarde en esta ciudad, que por décadas
incontables ha votado por alcaldes empefiados en la obtencién de la estadidad para
Puerto Rico. En sus calles, entre su gente, bailaban sin descanso nuestros delirios
colectivos y las insustanciales imagenes y palabras, que se han repetido por un siglo
chocando contra lo que era y perduraba.

Esta semana regresé a Bayamon. En visitas anteriores ya habia visto los inquietantes
indicios. Los tltimos afos han sido complejos y hacia mucho que no le habia podi-
do dedicar toda una tarde a su casco urbano. El Cantén Mall y sus dos calles aleda-
fias recordaban los viejos tiempos, pero no tardaria en comprobar que esto era todo
lo que quedaba. Crucé al otro lado de la avenida para adentrarme por las calzadas en las
que por muchos anos habia de todo: tiendas que vendian ropa y objetos que el ejército
habia decomisado, comercios que parecian bazares, locales en los que todavia vendian
radios de baterias y discos, talleres en donde neveras, estufas o televisores de hace dos
décadas se habian reparado y puesto a la venta. Tomé la mas larga de las calles comer-
ciales. Junto a la avenida todavia quedaba una joyeria o una casa de empefio. Segtin se
avanzaba, a lo largo de los cientos de metros de la calzada, todos los locales tenian las
cortinas metalicas desplegadas. De los pisos superiores de las antiguas tiendas, se sospe-
chaba el rumor de una radio o de una voz. Solamente un local tenia la fachada abierta.
Era una antigua tienda militar y alli se hallaba un hombre flaco y mayor. Detras de él
ya no habia nada que vender. Una acumulacién azarosa y tupida de objetos y cosas, de
ropa sucia y un refrigerador sin puerta, de un mohoso estante de ferreteria y una pila
enorme de periddicos viejos, atestiguaba que la tienda se habia transformado en una
casa. El antiguo duefio o algin empleado era ahora el ocupante de un local inalquilable.

Al final de la calzada habia gente. Una mesa en la acera congregaba a tres o cuatro
hombres. Al pasar junto a ellos uno dijo que su “seguro de vida era una mierda~. Tomé
la calle siguiente. También habia sido parte del hormiguero de antes. Una hilera de
casas vacias, con las ventanas y puertas tapiadas burdamente por bloques de cemento,
demostraban que una ciudad puede convertirse en un desierto.

Hacia el final de la calle, una casa parecia estar habitada pero era insélita: una especie
de tableau vivant del desvario. Detras de la reja habia una jirafa, més atras en un circulo
también enrejado, miraba un perro grande; en el centro, elevado por una estructura,
despegaba una especie de helicéptero en miniatura pilotado por un muiieco. Sobre
el aparato ondeaba la bandera dominicana y llevaba su nombre: “Cabra loca~.

He aqui el retrato de las ciudades de Puerto Rico luego de mas de una década de
depresién econémica. Lo que alberga nuestra memoria ya no esta. El pasado y el
futuro han muerto y solamente perduran las ruinas del presente. En la Ginica casa
habitada de la zona, un inmigrante dominicano culminaba su periplo de un desastre
a otro y armaba una fantasia en la que escapaba en un helicéptero defendido por
una jirafa y un perro. El seguro de vida era una mierda, le escuché decir al hombre.
Tenia razén. Décadas de bipartidismo totalitario y delirante han reducido a Bayamén
a esto. El helicoptero estaba atornillado a un poste. La jirafa y el perro habian sido
moldeados con cemento. Eran lo que mas se parecia a nosotros. En esa calle convertida
en desierto urbanizado se encontraba la pesadilla de Puerto Rico.



