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Un centauro desmontado

¢ Noé jitrik

Revolucién: una atmdsfera

En la mitologia que se cre6 en torno a la Revolucién mexicana, que pese a su originalidad
no fue la primera del siglo en Latinoamérica —en 1905 hubo una mucho mas modesta en
la Argentina—, fueron ubicados muchos protagonistas directos, otros tuvieron la suerte
de ser considerados héroes. Entre ellos, notoriamente Emiliano Zapata y Francisco
(Pancho) Villa: parecen ser los mas interesantes, ante todo por lo inesperado de su
presencia, uno un campesino, el otro un bandido; luego por la fuerza que llegaron a
tener y, sin duda, por el final tragico que los acontecimientos les depararon.

Mucho se escribié sobre la revolucion, considerada histéricamente casi siempre como
un episodio fundante, y creo que con razén pues, a partir de ahi, nace otro pais, el
que conocemos y que es su producto: un pais fuerte, con rasgos bien definidos y
que ha logrado en ese proceso cosas tales como cierta modernidad, una poderosa
burguesia, una cultura artistica, cientifica y universitaria de primer nivel y hasta for-
mas de distribucién que desde el final del episodio hasta la fecha han permitido una
convivencia social tolerable aunque no se ha vencido la desigualdad ni la pobreza
y de una manera u otra se ha permitido el aterrador florecimiento del narcotrafico.

Escritores como Martin Luis Guzman y Mariano Azuela, cercanos participes de algu-
nos episodios, novelaron aspectos de esa convulsa lucha que sucedi6 a la derrota
electoral de Porfirio Diaz y fueron seguidos por otros que entendieron que el tema
era de tal profundidad que lo abordaron posteriormente desde diversas perspectivas
tematicas y narrativas, como Juan Rulfo, por ejemplo, Carlos Fuentes y Fernando del
Paso. Es como una herida en el cuerpo de ese pais tanto por las culpas que pidieron
redencién a lo largo de los afios como por su permanencia en el imaginario de la
construccién social que tuvo lugar después de la presidencia de Alvaro Obregén —su
muerte fue un altimo estertor de las contiendas feroces que habian consumido casi
dos décadas del siglo XX~y que se consolidé en virtud de las reformas que se impu-
sieron durante la de Lazaro Cardenas.

Tanto historiadores mexicanos, Jests Silva Herzog, Adolfo Gilly y Fernando Benitez,
hay muchos més, como extranjeros, John Womack y Friedrich Katz, indagaron en los
conflictos de esas décadas, centrandose estos ultimos en las figuras de Zapata y Villa
respectivamente. La bibliografia es imponente e incesante.
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Particularmente significativas, por no mencionar un acervo fotografico fuera de lo
comun —el archivo Casasola, que encierra cientos de fotos de una cercania impresio-
nante— son las peliculas que se fueron filmando en la época cardenista -Fernando
de Fuentes, Chano Urueta y Emilio Ferndndez—, pero sobre todo es en la literatura
mexicana que cal6 en profundidad: fotografias y peliculas muestran pero la literatu-
ra problematiza, no hay més que ir a los relatos de Nellie Campobello y, sobre todo,
a las memorias de José Vasconcelos, que informan, muestran y juzgan un fenémeno
que costaba comprender pero que igualmente fascinaba -John Reed, Eisenstein,
Ambrose Bierce, Bruno Traven, no se privaron de observar un extrafio y potente
fenémeno y hasta involucrarse en él- eclipsado parcialmente por otra revolucién,
la rusa, que no le debia nada pero que, entre ambas, indicaban que algo poderoso
y para muchos inexplicable estaba cambiando el mundo. Esa energia anima las
perturbadoras evocaciones de Vasconcelos, una poderosa personalidad que habia
vislumbrado en los conflictos revolucionarios la materia de una construccion irre-
nunciable; testigo presencial, negociador eficaz, escritor preciso y acerado, fildsofo
de formacién e ideblogo implacable, su gestiéon implicé un giro cultural indeleble;
con s6lo mencionar el estallido de la pintura mural o la reforma educativa esa
afirmacién seria conclusiva.

Del conjunto de esos textos emana la imagen que tenemos de ese acontecimiento; se
nos imponen las figuras, una especie de retdrica se ha configurado desde el momento
mismo de los acontecimientos, figuras espectrales que se mueven en fantastico baile
de muertos de todos tipos y colores, tal como lo ha imaginado Elena Garro en una
obra de teatro, Un hogar sélido, que puede ser vista como una metafora de lo que
perdura en el espiritu de ese pais marcado por la revolucién, lo que dejé iniciado y
lo que dejé inconcluso, adjetivo que aparece con frecuencia en los trabajos sobre la
revolucién y lo que siguié. Y ni hablar Rulfo y sus muertos.

Lo notable de este trascendental episodio es que su comienzo o desencadenamiento
tiene un aspecto se diria que institucional y hasta cierto punto tranquilo; el proyecto de
Madero, con quien se inicia la revolucidn, tiende a depurar e higienizar las estructuras
republicanas que la continuidad ad-eternum de Porfirio Diaz en el poder degradaba;
de ahi esa frase o consigna, creacién de Madero, que sigue teniendo vigencia en
México, “sufragio efectivo, no reeleccién”. Madero, como se sabe, se impuso, Diaz
emigrd y empezd otra etapa pero bien pronto, por una suerte de légica que rigié
todas las revoluciones que se conocen y hasta los cambios democraticos, lo que estaba
reprimido por el autoritarismo entré en escena con toda la violencia de la necesidad.
Nada era suficiente en la repiiblica renacida y tampoco lo era esta nocién sin contar
con que quienes lo expresaban emergian, no tenian historia, ignoraban que la estaban
haciendo y que habia quienes la estaban escribiendo.

Pero no por eso esos emergentes coincidian en su interpretacion del proceso ni
en los fines que empezaban a perseguir; eso produjo una redefinicién impresio-
nante del enemigo; muy pronto, Porfirio Diaz paso al olvido y quienes habian sido
resultado del gran cambio se iban convirtiendo de aliados en enemigos a quienes
habia que destruir a como diera lugar, con combates o con traiciones. El primero
a destruir fue Madero pero luego uno a uno, casi todos, ademas desde luego de
las tropas que no se sabe por qué milagro se iban reclutando, de los campesinos
que caian en la volteada, de los meros pobladores de los pueblos recorridos y
saqueados por unos o por otros; asi fueron asesinados Carranza, Zapata, Villa,
Obreg6n y tantos otros. Entre ellos, los Herrera, un nombre a retener. En toda
esa larga tragedia los Estados Unidos desempefiaron también un papel, vendie-
ron armas, intervinieron territorialmente, refugiaron a muchos que escapaban
de la violencia, el fenémeno, en suma, no les era ajeno y complicaba atin més la
ya confusa situacién.
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El costado violento de la Revolucién termind por agotarse, el paso a la modernizacion
no toleraba ese primitivismo y, sin duda, mucho quedd, en las instituciones, en las
costumbres, en el fondo imaginario. Pero, ¢se agotd totalmente? Muchos piensan
que no, no porque su forma tan radical pueda volver a la vida sino porque sus sig-
nificaciones perduran. Cabe entonces formular la pregunta: ¢Perdura la Revolucién
Mexicana? ¢En donde sigue perdurando? Si la Revolucién no solo tuvo un escenario
eminentemente agrario sino también un caracter campesino, tal como lo indica sobre
todo la gesta zapatista y su formulacion en el “Plan de Ayala”, lo que perdura, y que
muchos consideran “inconcluso~, es la promesa que no se logré cumplir, eso que se
suele llamar “reforma agraria”; por el contrario, se puede afirmar que la Revolucién
concluyé en la emergencia de una burguesia urbana cuyo poder y brillo posponen
hasta el infinito las desigualdades sociales que precisamente la Revolucién habia
hecho que se manifestaran en toda su crudeza. Lo inconcluso, entonces, radica en otra
parte, en el orden de los incesantes regresos e interpretaciones que mantienen vivo el
pensamiento de la Revolucién y su sentido y que dan lugar a nuevas formulaciones
literarias. Que es lo que quiero mostrar.

Maclovio Herrera

Era innegable la presencia y la actuaciéon de Pancho Villa, Doroteo Arango, en el desa-
rrollo de la Revolucion. Atrincherado en los estados de Chihuahua, Coahuila y Durango,
a partir de su reconocida condicion de bandido y huérfano de un pensamiento revo-
lucionario, pero dotado por igual de astucia y de seduccién, logré armar no uno sino
varios ejércitos apoyado en los cuales enfrentd sucesivamente a toda manifestacién
que intentaba poner un limite a su creciente poder. Combati6 contra el traidor Huerta,
pero habia dejado de apoyar a Madero y luego cargd contra Carranza hasta hacer que
se tuviera que negociar con él en lo nacional y, en lo local, aceptar su presencia y una
estrategia que no tenia limites. Es posible que estos dos rasgos sean el fundamento del
mito y, para quienes rechazaban los fundamentos éticos de la Revolucidn, la razén para
considerarla un terrible y destructivo vendaval. En las biografias que se le dedicaron, en
particular el texto de Friedrich Katz, se puede leer lo que fue, lo que hizo y, sobre todo,
cémo lo hizo. Raramente se cuestiona el mito, sus restos reposan en la “Rotonda de las
personas ilustres”, junto al grupo de hombres y mujeres que encarnaron los mayores
méritos de la mexicanidad, pero en la prictica no siempre logrd lo que perseguia vy,
por el contrario, hubo decididos revolucionarios que lo enfrentaron, en ocasiones fre-
naron sus avances y condenaron sus demasias. Entre ellos, los Herrera, una familia de
revolucionarios algunos de cuyos miembros, Maclovio y Luis sobre todo, que habian
desempefiado un importantisimo papel desde el maderismo y el carrancismo, fueron
victimas de Villa, incluyendo a otros miembros de esa familia. Esos asesinatos —hubo
muchos otros— fueron el fundamento y la razén precisa de su muerte en 1923.

De eso trata La sangre al rio (Tusquets, 2015), una original novela cuyo autor, Ratil
Herrera, conocido miisico mexicano, es bisnieto, nieto e hijo de esa familia y de quien
se puede suponer que conoce lo que ocurrid y seguramente carga en su memoria ese
destino aciago. Pero no es ese lazo que puedo considerar, no importa si al escribir
la novela restaii las heridas y se separd radicalmente del asesino de su familia asi
como compenso los afios en que esa historia familiar estaria vigilando su suefio,
noche a noche; tampoco que se ha propuesto desmitificar o desmontar un mito que
tiene una monumental presencia en el imaginario mexicano; hacerlo seria someterse
a esa vieja ley freudiana segtn la cual el escritor es al mismo tiempo el enfermo y
el médico de si mismo; eso, me cuesta admitirlo, no funciona casi nunca. Intentaré
ponerme en otra parte, no en el del asesino ni en el de los asesinados sino en el de
la novela misma que sigue y renueva la tradicién que tal empefioso proceso generd,
me refiero a la “novela de la revolucién~.
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Por de pronto, el texto se evade de la retérica impuesta por la llamada “novela histé-
rica” que se habia impuesto en América Latina hasta casi la primera década del siglo.
Es claro que la novela tiene una innegable sustancia histdrica, la que se constituyd
con la Revolucién Mexicana, pero Herrera va por otro lado, retoma episodios regis-
trados pero les da una forma, ficcionaliza: el crescendo, por ejemplo, de la discusion
entre Maclovio Herrera, que quiere convencer a Villa de que la revolucién no es sélo
cosa suya ni para su beneficio, y Villa, que por ese mismo propdsito lo condena a
muerte, a él y a su familia, probablemente una ocurrencia narrativa, es un impacto,
de una precision tal que condensa toda la tragedia: no puede pensarse, ni importa,
que efectivamente haya ocurrido.

A lo largo de la narracién, y por los medios que emplea, va tomando forma un pro-
posito que tiene el aspecto de un desafio, responder a una pregunta crucial, que creo
que todo escritor se hace, a saber “squé puedo hacer con todo este material?», un
material, anécdotas, historias, documentos, que debi6 haber estado presente en toda
suvida, desde la nifiez, atravesada por los relatos, hasta la adultez, llena de fantasmas
familiares. Su manera de responder fue concentrar, buscar fuentes testimoniales,
periddicos y documentos y, en seguida, apartarse de la historia oficial. Pero, esa pre-
gunta podia justificarse porque debe haber habido el despertar de un deseo de doble
registro, por un lado de escribir, por el otro, de recuperar la tragedia, internandose
en las voces que debid escuchar durante toda su vida.

Quiero suponer que, al escribir, ese deseo se polifurcd; los deseos eran derivados,
varios: reivindicar a su familia, inmolada por uno de los aspectos incontrolables de
una revolucion a la que habian entregado su vida, destruir el mito de Pancho Villa,
héroe consagrado, recuperar lo que fue la vida propia de esa familia, proponer una
interpretacion del proceso revolucionario y proporcionar una imagen de ese Norte
de México, tan peculiar, que habia salido del sopor provinciano para entrar en un
vértigo que lo habia llevado a la desolacién y la muerte.

El texto estd articulado a partir de un narrador polifénico o, méis precisamente, de
diversos narradores que el principal convoca; en primer lugar, si cada uno de ellos
aparece como testigo privilegiado y hasta protagonista episddico y/o marginal de
los hechos referidos, el relato crea una atmésfera testimonial que tendria un doble
alcance; por un lado un valor histérico, se sabe mas al considerarlos; por el otro, un
valor ético, en relacién con el propésito central. Pero, en segundo lugar, las “declara-
ciones” de cada uno de ellos, asi como los extractos de diversos expedientes, tal como,
aparentemente, fueron presentadas al narrador, estdn “escritas”, de modo tal que, por
mas que esta citada la fuente, se puede adivinar que estin elaboradas, transformadas,
ficcionalizadas, dirian algunos.

Es mas, los testimonios de las viudas de los Herrera, de hijos o de cercanos, de cartas,
ademas de su estilo literario —precisién, metaforas, lenguaje popular, modismos—
tienen todos un mismo tono, parece indudable que han sido perfeccionados, lo cual
asegura un continuo ritmico sobre el cual se va armando una historia que, ademas de
esos rasgos, puede leerse como un trozo de historia exprimida y condensada hasta el
recoveco, algo asi como lo que fue concretamente la vida en esos turbios afios en los
que brotaban personajes que morian tan pronto como habian asolado o redimido a
campesinos y burgueses.

¢Como entrar en un texto semejante? La primera tentacién es “aprender”, como si las
escenas que nos presenta nos entregaran un “hecho~ que conociamos apenas y de un
modo tal que en adelante pudiéramos decir “no” a determinadas versiones o interpre-
taciones. Puede ser: estariamos en ese caso en la vieja idea de que la literatura es mas
“verdadera” que la historia o la sociologia, como afirmaba mitolégicamente Marx.
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Quiero creer que con ese criterio se reduce el alcance de un texto a menos que se
redefina lo que es “verdadero”. Abandonemos, pues, ese sendero y vayamos a la
narracion misma que, operando sobre la informacioén e intentando explicitamente
instalarse en la reivindicacién, suspende un razonamiento e instala un sobresalto
que se traduce en una especie de sobrecogimiento, en un més alla en el cual reina lo
que la literatura es y puede ser. Es el temblor del viejo antagonismo entre tragedia
y drama: el centauro del norte es desmontado de su caballo pero, al mismo tiempo,
y por eso mismo, cobra dimensiones tan tragicas como la revolucién misma, su lado
oscuro, como el lado oscuro de los monarcas ingleses segiin qué y como las presentaba
Shakespeare; y, a su vez, el antagonista, el Maclovio de la saga familiar, aparece dra-
maticamente como el héroe romantico, el que supo vivir y morir por lo que pensaba
que podia ser este pais.

Navegando entre tragedia y drama, Herrera escribe. Esa palpitacion no es dificil de
percibir: es lo que hace de este libro una suerte de culminacién y remate de la llamada
“novela de la revolucién~” y la saca de la repeticién y la retdrica.
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