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 " Noé Jitrik

Revolución: una atmósfera 

En la mitología que se creó en torno a la Revolución mexicana, que pese a su originalidad 
no fue la primera del siglo en Latinoamérica –en 1905 hubo una mucho más modesta en 
la Argentina–, fueron ubicados muchos protagonistas directos, otros tuvieron la suerte 
de ser considerados héroes. Entre ellos, notoriamente Emiliano Zapata y Francisco 
(Pancho) Villa: parecen ser los más interesantes, ante todo por lo inesperado de su 
presencia, uno un campesino, el otro un bandido; luego por la fuerza que llegaron a 
tener y, sin duda, por el final trágico que los acontecimientos les depararon.

Mucho se escribió sobre la revolución, considerada históricamente casi siempre como 
un episodio fundante, y creo que con razón pues, a partir de ahí, nace otro país, el 
que conocemos y que es su producto: un país fuerte, con rasgos bien definidos y 
que ha logrado en ese proceso cosas tales como cierta modernidad, una poderosa 
burguesía, una cultura artística, científica y universitaria de primer nivel y hasta for-
mas de distribución que desde el final del episodio hasta la fecha han permitido una 
convivencia social tolerable aunque no se ha vencido la desigualdad ni la pobreza 
y de una manera u otra se ha permitido el aterrador florecimiento del narcotráfico.

Escritores como Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela, cercanos partícipes de algu-
nos episodios, novelaron aspectos de esa convulsa lucha que sucedió a la derrota 
electoral de Porfirio Díaz y fueron seguidos por otros que entendieron que el tema 
era de tal profundidad que lo abordaron posteriormente desde diversas perspectivas 
temáticas y narrativas, como Juan Rulfo, por ejemplo, Carlos Fuentes y Fernando del 
Paso. Es como una herida en el cuerpo de ese país tanto por las culpas que pidieron 
redención a lo largo de los años como por su permanencia en el imaginario de la 
construcción social que tuvo lugar después de la presidencia de Álvaro Obregón –su 
muerte fue un último estertor de las contiendas feroces que habían consumido casi 
dos décadas del siglo XX– y que se consolidó en virtud de las reformas que se impu-
sieron durante la de Lázaro Cárdenas. 

Tanto historiadores mexicanos, Jesús Silva Herzog, Adolfo Gilly y Fernando Benítez, 
hay muchos más, como extranjeros, John Womack y Friedrich Katz, indagaron en los 
conflictos de esas décadas, centrándose estos últimos en las figuras de Zapata y Villa 
respectivamente. La bibliografía es imponente e incesante.

Un centauro desmontado
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Particularmente significativas, por no mencionar un acervo fotográfico fuera de lo 
común –el archivo Casasola, que encierra cientos de fotos de una cercanía impresio-
nante– son las películas que se fueron filmando en la época cardenista –Fernando 
de Fuentes, Chano Urueta y Emilio Fernández–, pero sobre todo es en la literatura 
mexicana que caló en profundidad: fotografías y películas muestran pero la literatu-
ra problematiza, no hay más que ir a los relatos de Nellie Campobello y, sobre todo, 
a las memorias de José Vasconcelos, que informan, muestran y juzgan un fenómeno 
que costaba comprender pero que igualmente fascinaba –John Reed, Eisenstein, 
Ambrose Bierce, Bruno Traven, no se privaron de observar un extraño y potente 
fenómeno y hasta involucrarse en él– eclipsado parcialmente por otra revolución, 
la rusa, que no le debía nada pero que, entre ambas, indicaban que algo poderoso 
y para muchos inexplicable estaba cambiando el mundo. Esa energía anima las 
perturbadoras evocaciones de Vasconcelos, una poderosa personalidad que había 
vislumbrado en los conflictos revolucionarios la materia de una construcción irre-
nunciable; testigo presencial, negociador eficaz, escritor preciso y acerado, filósofo 
de formación e ideólogo implacable, su gestión implicó un giro cultural indeleble; 
con sólo mencionar el estallido de la pintura mural o la reforma educativa esa 
afirmación sería conclusiva.

Del conjunto de esos textos emana la imagen que tenemos de ese acontecimiento; se 
nos imponen las figuras, una especie de retórica se ha configurado desde el momento 
mismo de los acontecimientos, figuras espectrales que se mueven en fantástico baile 
de muertos de todos tipos y colores, tal como lo ha imaginado Elena Garro en una 
obra de teatro, Un hogar sólido, que puede ser vista como una metáfora de lo que 
perdura en el espíritu de ese país marcado por la revolución, lo que dejó iniciado y 
lo que dejó inconcluso, adjetivo que aparece con frecuencia en los trabajos sobre la 
revolución y lo que siguió. Y ni hablar Rulfo y sus muertos.

Lo notable de este trascendental episodio es que su comienzo o desencadenamiento 
tiene un aspecto se diría que institucional y hasta cierto punto tranquilo; el proyecto de 
Madero, con quien se inicia la revolución, tiende a depurar e higienizar las estructuras 
republicanas que la continuidad ad-eternum de Porfirio Díaz en el poder degradaba; 
de ahí esa frase o consigna, creación de Madero,  que sigue teniendo vigencia en 
México, “sufragio efectivo, no reelección”. Madero, como se sabe, se impuso, Díaz 
emigró y empezó otra etapa pero bien pronto, por una suerte de lógica que rigió 
todas las revoluciones que se conocen y hasta los cambios democráticos, lo que estaba 
reprimido por el autoritarismo entró en escena con toda la violencia de la necesidad. 
Nada era suficiente en la república renacida y tampoco lo era esta noción sin contar 
con que quienes lo expresaban emergían, no tenían historia, ignoraban que la estaban 
haciendo y que había quienes la estaban escribiendo. 

Pero no por eso esos emergentes coincidían en su interpretación del proceso ni 
en los fines que empezaban a perseguir; eso produjo una redefinición impresio-
nante del enemigo; muy pronto, Porfirio Díaz pasó al olvido y quienes habían sido 
resultado del gran cambio se iban convirtiendo de aliados en enemigos a quienes 
había que destruir a como diera lugar, con combates o con traiciones. El primero 
a destruir fue Madero pero luego uno a uno, casi todos, además desde luego de 
las tropas que no se sabe por qué milagro se iban reclutando, de los campesinos 
que caían en la volteada, de los meros pobladores de los pueblos recorridos y 
saqueados por unos o por otros; así fueron asesinados Carranza, Zapata, Villa, 
Obregón y tantos otros. Entre ellos, los Herrera, un nombre a retener. En toda 
esa larga tragedia los Estados Unidos desempeñaron también un papel, vendie-
ron armas, intervinieron territorialmente, refugiaron a muchos que escapaban 
de la violencia, el fenómeno, en suma, no les era ajeno y complicaba aún más la 
ya confusa situación. 
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El costado violento de la Revolución terminó por agotarse, el paso a la modernización 
no toleraba ese primitivismo y, sin duda, mucho quedó, en las instituciones, en las 
costumbres, en el fondo imaginario. Pero, ¿se agotó totalmente? Muchos piensan 
que no, no porque su forma tan radical pueda volver a la vida sino porque sus sig-
nificaciones perduran. Cabe entonces formular la pregunta: ¿Perdura la Revolución 
Mexicana? ¿En dónde sigue perdurando? Si la Revolución no solo tuvo un escenario 
eminentemente agrario sino también un carácter campesino, tal como lo indica sobre 
todo la gesta zapatista y su formulación en el “Plan de Ayala”, lo que perdura, y que 
muchos consideran “inconcluso”, es la promesa que no se logró cumplir, eso que se 
suele llamar “reforma agraria”; por el contrario, se puede afirmar que la Revolución 
concluyó en la emergencia de una burguesía urbana cuyo poder y brillo posponen 
hasta el infinito las desigualdades sociales que precisamente la Revolución había 
hecho que se manifestaran en toda su crudeza. Lo inconcluso, entonces, radica en otra 
parte, en el orden de los incesantes regresos e interpretaciones que mantienen vivo el 
pensamiento de la Revolución y su sentido y que dan lugar a nuevas formulaciones 
literarias. Que es lo que quiero mostrar.

Maclovio Herrera

Era innegable la presencia y la actuación de Pancho Villa, Doroteo Arango, en el desa-
rrollo de la Revolución. Atrincherado en los estados de Chihuahua, Coahuila y Durango, 
a partir de su reconocida condición de bandido y huérfano de un pensamiento revo-
lucionario, pero dotado por igual de astucia y de seducción, logró armar no uno sino 
varios ejércitos apoyado en los cuales enfrentó sucesivamente a toda manifestación 
que intentaba poner un límite a su creciente poder. Combatió contra el traidor Huerta, 
pero había dejado de apoyar a Madero y luego cargó contra Carranza hasta hacer que 
se tuviera que negociar con él en lo nacional y, en lo local, aceptar su presencia y una 
estrategia que no tenía límites. Es posible que estos dos rasgos sean el fundamento del 
mito y, para quienes rechazaban los fundamentos éticos de la Revolución, la razón para 
considerarla un terrible y destructivo vendaval. En las biografías que se le dedicaron, en 
particular el texto de Friedrich Katz, se puede leer lo que fue, lo que hizo y, sobre todo, 
cómo lo hizo. Raramente se cuestiona el mito, sus restos reposan en la “Rotonda de las 
personas ilustres”, junto al grupo de hombres y mujeres que encarnaron los mayores 
méritos de la mexicanidad, pero en la práctica no siempre logró lo que perseguía y, 
por el contrario, hubo decididos revolucionarios que lo enfrentaron, en ocasiones fre-
naron sus avances y condenaron sus demasías. Entre ellos, los Herrera, una familia de 
revolucionarios algunos de cuyos miembros, Maclovio y Luis sobre todo, que habían 
desempeñado un importantísimo papel desde el maderismo y el carrancismo, fueron 
víctimas de Villa, incluyendo a otros miembros de esa familia. Esos asesinatos –hubo 
muchos otros– fueron el fundamento y la razón precisa de su muerte en 1923. 

De eso trata La sangre al río (Tusquets, 2015), una original novela cuyo autor, Raúl 
Herrera, conocido músico mexicano, es bisnieto,  nieto e hijo de esa familia y de quien 
se puede suponer que conoce lo que ocurrió y seguramente carga en su memoria ese 
destino aciago. Pero no es ese lazo que puedo considerar, no importa si al escribir 
la novela restañó las heridas y se separó radicalmente del asesino de su familia así 
como compensó los años en que esa historia familiar estaría vigilando su sueño, 
noche a noche; tampoco que se ha propuesto desmitificar o desmontar un  mito que 
tiene una monumental presencia en el imaginario mexicano; hacerlo sería someterse 
a esa vieja ley freudiana según la cual el escritor es al mismo tiempo el enfermo y 
el médico de sí mismo; eso, me cuesta admitirlo, no funciona casi nunca. Intentaré 
ponerme en otra parte, no en el del asesino ni en el de los asesinados sino en el de 
la novela misma que sigue y renueva la tradición que tal empeñoso proceso generó, 
me refiero a la “novela de la revolución”. 
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Por de pronto, el texto se evade de la retórica impuesta por la llamada “novela histó-
rica” que se había impuesto en América Latina hasta casi la primera década del siglo. 
Es claro que la novela tiene una innegable sustancia histórica, la que se constituyó 
con la Revolución Mexicana, pero Herrera va por otro lado, retoma episodios regis-
trados pero les da una forma, ficcionaliza: el crescendo, por ejemplo, de la discusión 
entre Maclovio Herrera, que quiere convencer a Villa de que la revolución no es sólo 
cosa suya ni para su beneficio, y Villa, que por ese mismo propósito lo condena a 
muerte, a él y a su familia, probablemente una ocurrencia narrativa, es un impacto, 
de una precisión tal que condensa toda la tragedia: no puede pensarse, ni importa, 
que efectivamente haya ocurrido.

A lo largo de la narración, y por los medios que emplea, va tomando forma un pro-
pósito que tiene el aspecto de un desafío, responder a una pregunta crucial, que creo 
que todo escritor se hace, a saber “¿qué puedo hacer con todo este material?”, un 
material, anécdotas, historias, documentos, que debió haber estado presente en toda 
su vida, desde la niñez, atravesada por los relatos, hasta la adultez, llena de fantasmas 
familiares. Su manera de responder fue concentrar, buscar fuentes testimoniales, 
periódicos y documentos y, en seguida, apartarse de la historia oficial. Pero, esa pre-
gunta podía justificarse porque debe haber habido el despertar de un deseo de doble 
registro, por un lado de escribir, por el otro, de recuperar la tragedia, internándose 
en las voces que debió escuchar durante toda su vida. 

Quiero suponer que, al escribir, ese deseo se polifurcó; los deseos eran derivados, 
varios: reivindicar a su familia, inmolada por uno de los aspectos incontrolables de 
una revolución a la que habían entregado su vida, destruir el mito de Pancho Villa, 
héroe consagrado, recuperar lo que fue la vida propia de esa familia, proponer una 
interpretación del proceso revolucionario y proporcionar una imagen de ese Norte 
de México, tan peculiar, que había salido del sopor provinciano para entrar en un 
vértigo que lo había llevado a la desolación y la muerte.

El texto está articulado a partir de un narrador polifónico o, más precisamente, de 
diversos narradores que el principal convoca; en primer lugar, si cada uno de ellos 
aparece como testigo privilegiado y hasta protagonista episódico y/o marginal de 
los hechos referidos, el relato crea una atmósfera testimonial que tendría un doble 
alcance; por un lado un valor histórico, se sabe más al considerarlos; por el otro, un 
valor ético, en relación con el propósito central. Pero, en segundo lugar, las “declara-
ciones” de cada uno de ellos, así como los extractos de diversos expedientes, tal como, 
aparentemente, fueron presentadas al narrador, están “escritas”, de modo tal que, por 
más que está citada la fuente, se puede adivinar que están elaboradas, transformadas, 
ficcionalizadas, dirían algunos. 

Es más, los testimonios de las viudas de los Herrera, de hijos o de cercanos, de cartas, 
además de su estilo literario –precisión, metáforas, lenguaje popular, modismos– 
tienen todos un mismo tono, parece indudable que han sido perfeccionados, lo cual 
asegura un continuo rítmico sobre el cual se va armando una historia que, además de 
esos rasgos, puede leerse como un trozo de historia exprimida y condensada hasta el 
recoveco, algo así como lo que fue concretamente la vida en esos turbios años en los 
que brotaban personajes que morían tan pronto como habían asolado o redimido a 
campesinos y burgueses.

¿Cómo entrar en un texto semejante? La primera tentación es “aprender”, como si las 
escenas que nos presenta nos entregaran un “hecho” que conocíamos apenas y de un 
modo tal que en adelante pudiéramos decir “no” a determinadas versiones o interpre-
taciones. Puede ser: estaríamos en ese caso en la vieja idea de que la literatura es más 
“verdadera” que la historia o la sociología, como afirmaba mitológicamente Marx. 
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Quiero creer que con ese criterio se reduce el alcance de un texto a menos que se 
redefina lo que es “verdadero”. Abandonemos, pues, ese sendero y vayamos a la 
narración misma que, operando sobre la información e intentando explícitamente 
instalarse en la reivindicación, suspende un razonamiento e instala un sobresalto 
que se traduce en una especie de sobrecogimiento, en un más allá en el cual reina lo 
que la literatura es y puede ser. Es el temblor del viejo antagonismo entre tragedia 
y drama: el centauro del norte es desmontado de su caballo pero, al mismo tiempo, 
y por eso mismo, cobra dimensiones tan trágicas como la revolución misma, su lado 
oscuro, como el lado oscuro de los monarcas ingleses según qué y cómo las presentaba 
Shakespeare; y, a su vez, el antagonista, el Maclovio de la saga familiar, aparece dra-
máticamente como el héroe romántico, el que supo vivir y morir por lo que pensaba 
que podía ser este país.

Navegando entre tragedia y drama, Herrera escribe. Esa palpitación no es difícil de 
percibir: es lo que hace de este libro una suerte de culminación y remate de la llamada 
“novela de la revolución” y la saca de la repetición y la retórica.




