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Barrancas barrocas. El arte
del contrapunto en Zama
(Lucrecia Martel, 2017)

6 Julia Kratje

Marcha, epitalamio y danza general, y da capo, y otro da capo, y otro da capo, hasta
que se cierra el terciopelo encarnado sobre el furor del indiano. —«jFalso, falso, falso;
todo falso!» —grita. Y gritando «falso, falso, falso, todo falso», corre hacia el preste
pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secdndose el sudor con un gran pafuelo
a cuadros. —«¢Falso... qué?» —pregunta, aténito, el misico. —«Todo. Ese final es una
estupidez. La Historia...» —«La 6pera no es cosa de historiadores.»

Alejo Carpentier, Concierto barroco

El Maestro Antonio defiende su extravagante invencién operistica de las acusaciones
de disparate que le endilga el indiano desconcertado por el trastrueque de apariencias
y otros caprichos que le hacen perder el hilo de la historia inspirada en un episodio de
la Conquista. La imaginacién desbordada de Vivaldi, contraria a toda verdad, convierte
a Hernan Cortés en el responsable de sellar la amistad entre aztecas y espafioles.
Frente al personaje escandalizado que insiste con su reclamo, extraviado entre los
vericuetos de la accién, el musico alega que “en América, todo es fabula~ (2011: 221).
Cuando Carpentier narré el estreno de Montezuma, la misica de Vivaldi se daba por
perdida. Basandose en el texto de Alvise Giusti, el autor de Concierto barroco escribid
su propia version de la 6pera a partir de una especulacién vertiginosa sobre el tiempo,
sobre los siglos, desde Haendel y Scarlatti hasta una sesién de jazz, en un escenario
habitado por emperadores, jesuitas, cautivas y personajes travestidos. Su refutacion
del género de la novela histérica es deliberada, asi como su acercamiento al pasado
toma distancia de cualquier afan de reconstruccién.

Con un impulso semejante de libertad estilistica que excede el aura del texto origi-
nal, Lucrecia Martel se apropia de Zama para desarrollar una estética barroca que
surcaba ya sus largometrajes anteriores; como si la novela de Antonio Di Benedetto
fuese la superficie ideal para explorar un arte del contrapunto que permite advertir,
retroactivamente, el barroquismo de la directora. El avance mas bien sinuoso de la
trama despojada de grandes acontecimientos dramaticos abre una realidad polimorfa,
una representacion que se espesa, cierta sobriedad enmaranada. Mas alld de algunos
rasgos en comun con la novela (la ausencia de un conflicto central, la inaccidn, el
tiempo suspendido de la espera, la repeticién indefinida de situaciones que trans-
curren a la deriva), Zama se revela como un palimpsesto que busca ser descifrado
en sus variadas oscilaciones. Una veta de la libertad barroca para profanar lo real
resuena a lo largo del film como una manifestacion que se agolpa en los intervalos de
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sumascarada realista o que mantiene con el realismo una tensién insospechada. Si el
centro de gravitacion del cine de Martel ha estado generalmente asociado al realismo
por su intencién de capturar el modo en que los personajes experimentan la realidad,
en su cara barroca contiene, como cajas chinas, un juego proliferante de contrastes,
simetrias y paralelismos movedizos, sin dejar de sostener un principio de austeridad
del relato enfocado desde una mirada analitica y descriptiva. En este sentido, una
figura predilecta de Zama es el contrapunto, que dispone sobre una trama abierta la
“travesia de la repeticién~, como sefiala Severo Sarduy (1999: 1227). En Martel, los
caminos del realismo y del barroco son complementarios, puesto que en definitiva
apuntan a lo mismo: no se trata de una interrupcién del curso ordinario de las cosas,
sino de la presencia de algo extrafio y perturbador, como un contrapunto insidioso
que se mezcla, contradice y altera lo real.

En una remision reciproca entre el todo y el detalle, cada elemento se repliega y, a la vez,
extiende la tensién contenida en la totalidad del universo creado por un ojo atento a las
pequefias cosas y a los dobleces. La puesta en escena, ondulante y abigarrada, versa sobre
realidades fluidas que se esparcen como notas continuas reverberando por lo bajo. Esta
especie de nota pedal se desenvuelve como un deseo ticito, asordinado, mévil y descen-
trado que atraviesa la pelicula al margen de las fronteras jerarquicas entre los cuerpos:
criados, amos, indios, criollos, nativos, espaioles aparecen mezclados (lo que no quiere
decir indiferenciados o igualados). Podria decirse que Zama es un film bien temperado,
ya que su afinacion permite modular a través de las figuras mas distantes por un efecto
de combinacién y transferencia. Los contrapuntos rivalizan en una textura dindmica que
concierta miltiples cuerpos, voces, ritmos, geografias, estados de animo. Espejismos de
la representacién, reconversién de los contrarios: la polaridad y la flexibilidad marcan
el intercambio y el entramado de tiempos, espacios, personajes, didlogos, situaciones.

Los contrastes calibran la intensidad del afecto en las tres grandes partes del film: el
comienzo soleado, a orillas del rio, donde afloran risas de mujeres que se bafian desnu-
das mientras Zama las espia recostado sobre la aridez de la barranca; el circunloquio
sombrio y sosegado de la parte del medio, con emplazamientos atravesados por una
acumulacién de objetos que son a la vez pantalla y obstaculo; el caracter brioso de la
tercera parte con sus pausas que no permiten tomar aliento hasta que se despeja la
transparencia del plano final iluminando la mirada agénica de Zama. Cuando parece
que todo esta por terminar, sucede otro da capo que se incorpora a la espiral suspensiva
y revuelta, esquiva a la culminacién, junto con la musica que se estira como un fluido
elastico mientras el deslizamiento zigzagueante de la balsa da lugar a los créditos.

El juego contrapuntistico de los estratos temporales es una de las claves tematicas y
estructurales de la pelicula. Al probar el aguardiente que trae “El Oriental», Luciana
Pifares de Luenga cuenta que sus delicadas copitas “eran doce; llegaron ocho. Venian
en una caja bien protegidas, pero no todas envueltas”. “Qué pereza de embalaje~,
acota Zama. “Estaban envueltas en impresos de Buenos Aires. Y, curiosamente, en esa
flota los impresos que llegaron eran de fecha anterior a las hojas que envolvian mis
copitas. Mis copitas traian noticias mas frescas que los impresos que se repartieron
aca. ¢No es encantador, y triste?”. Una cultura del tiempo —del tiempo efimero, oxi-
mordnico, hecho de melancolia y de furore, como indica Christine Buci-Glucksman
(2006) respecto de la musica de Vivaldi en la que los opuestos conviven en ausencia
de sintesis superadoras— entrevera temporalidades que se chocan y superponen. El
tiempo del calendario, que se sucede progresivamente, con fechas determinadas,
acciones espaciadas, transcurre de comienzo a fin; pero este hilo cronoldgico se com-
plejiza, sin quebrarse, por el universo actstico que introduce el eco (relevo de voces
y frases separadas de la boca emisora), la suspensién (sonidos que se despegan de
la realidad) y el anacronismo (pregones, lenguas, entonaciones y msicas que entre-
mezclan distintos periodos y pronunciaciones).
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La percepcién de la soledad, el desgaste existencial, la espera de Zama aparecen
interferidos por una dimensiéon que perturba la linealidad de los acontecimientos:
una mezcla de “insomnio y somnolencia”, tal como Juan José Saer (2010: 49) caracte-
riza cierto estado de trance en la novela de Di Benedetto, que recibe en el film de
Martel un tratamiento acusmatico.! El despliegue de artificios enunciativos y de pues-
tas en abismo aparece condensado en el sonido glissando® del shepard tone que reper-
cute en el interior del personaje (y también envuelve fantasmagdricamente al
espectador). Las voces que aparecen como ecos y los sonidos que estan localizados
en el borde de lo visible y lo invisible hacen que, sin recurrir a tomas subjetivas,
estemos en la cabeza del corregidor. El trabajo sobre los perimetros sonoros de los
planos diegéticos y extradiegéticos produce perplejidad.

La composicién apuesta a la imbricacién de pulsos y de timbres desiguales, desfa-
sados, con frecuencias irregulares, que se rozan entre si con diferentes grados de
energia e intensidad y crean una profundidad de campo sonora, ademas de visual.
El universo vibratorio de Zama da cuerpo a los conflictos que resuenan con diversos
matices. Alrededor de cada sonido discreto y articulado gravita un campo de fuerzas
hecho de ruidos. No hay un orden al margen de la amenaza del exceso: la textura
barroca convierte al film en una caja de resonancia del tiempo, de un tiempo emotivo
y absolutamente contemporineo (donde no es tan nitido qué pasa antes, qué pasa
dspués, y como eso se percibe).

El tiempo cadencioso de la musica brasilena for export que ejecuta el dio de guita-
rristas llamado “Los Indios Tabajaras”, con su balanceo de tensiones y de reposos,
sus melodias sencillas, repetitivas, facilmente reconocibles, repletas de cromatismos,
entra en comunién y en contraste con el tiempo descentrado del ambiente, compuesto
por ruidos del entorno natural que perfilan una especie de eterno retorno, y con el
tiempo aleatorio e indeterminado de los sonidos artificiales, que provienen de la
musica concreta y de la miisica electroactstica: ¢se trata de una resonancia diegé-
tica, interior o subjetiva, que afecta al personaje, pero que ademas rebasa hacia el
auditorio? Al no estar supeditados a un referente visual, los experimentos aciisticos
del film provocan extrafiamiento. Por otra parte, las pinceladas humoristicas de la
misica introducen desvios inesperados. Por su poder de dilatar el tiempo, la mtisica
da a los acontecimientos fortuitos la impresién de que hubiera consecuencias del
destino ocultas tras la percepcién ordinaria (como en el episodio del flechazo de
Zama con la nieta de los pobladores que le reclaman “encomienda de indios”). No se
trata de una msica que pretenda disimular las fisuras de la narrativa, ni embellecer
el trasfondo de los acontecimientos, sino que dota a las imagenes de una expresién
que solo por el encuadre o por el movimiento de la cAmara no podrian alcanzar. Las
piezas musicales, en suma, generan una unidad de sentido que engloba los elemen-
tos extra-musicales imprimiéndoles una direccién desacralizadora, que se aleja de
pretensiones solemnes, como sucede con la “revelacién” del reo acerca del pez “que
pasa la vida en vaivén, luchando para que el agua no le eche afuera~, superpuesta a
la primera entrada musical.

Como una cifra estética y politica de América Latina, Zama expone el pintoresquis-
mo exotista (plasmado en los atractivos cuerpos decorados de los sirvientes o en la
coreografia pagana de los indios pintados de rojo que brotan de la selva) desde una
mirada que no condesciende a la traduccién de las lenguas ni al punto de vista del
conguistador europeo: asi, se abandona o se relega la funcién de comunicacién, como
también sucede con los abundantes malentendidos que disuelven la unidireccionali-
dad del sentido: “;Me hablas a mi?», pregunta Zama. Las entonaciones, los cuadros
vivientes que desnaturalizan las posturas de los cuerpos, los gestos que comunican
las miradas: estas representaciones intraducibles e intransferibles adquieren en el
film una naturaleza auténoma, una composicién espectral privilegiada por el atlas
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1. Una “escucha reducida” permite
analizar los diferentes lenguajes
acusticos (el habla, la naturale-

za, la musica, los artefactos). Al
respecto, véase Saitta (2016).

2. Se trata de una ilusién
auditiva elaborada a partir

de tonos creados por Roger
Shepard y Jean-Claude Risset.
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informe del sonido que trasciende los enunciados verbales. En vez de intentar dupli-
car el mundo narrado por Di Benedetto, la adaptacién de Martel elabora la opacidad
del lenguaje a partir de una sobreabundancia de capas significantes que alteran la
legibilidad. Proliferan didlogos vacilantes que expanden la sensaciéon de un tiempo
estancado, hecho de prorrogas, de rodeos, de retrocesos, de avances inefables, de
instantes que se dilatan. Las sonoridades se acoplan a un paisaje poblado por meta-
morfosis y contaminaciones en donde prevalece la indeterminacién. Las secuencias
sonoras no se limitan al uso “realista” o “naturalista” (por un lado, porque no aparece
solo una evocacién por vez; por el otro, porque no hay una ambientacién “de época~,
de ninguna época recortada con precisioén: no se oyen carruajes tirados por caballos,
ni choques de espadas, ni ruidos metalicos asociados al imaginario de la colonia, asi
como, por ejemplo, el canto del pajaro campana, el del yaciyateré o el del kakuy se
va transformando a medida que el film avanza). Se explora lo que pasa alrededor:
el fuera de campo contiene acontecimientos que sugieren cauces no necesariamente
amarrados a lo que se visualiza en la pantalla, ni tampoco referidos exclusivamente
a causas reales o sugeridas. El sonido es valorado, sobre todo, por sus cualidades
actsticas: timbre, textura, vibracién.

Si pudiera proyectarse una perspectiva existencialista en Martel (presente en la novela
de Di Benedetto), se podria decir que esta no pretende hacer que el espectador pase
el rato, literal y metaféricamente, sino que experimente el paso del tiempo y, con é, la
persistencia de problemas politicos y culturales tramados con dosis equivalentes de
humor y de hermetismo, al borde de la desintegracion y el des-concierto. Una atmbs-
fera arremolinada sacude las expectativas del piiblico y las arrastra, en cierta medida
también, hacia una zona del barroco que manifiesta el sometimiento a un orden
que invita a entrar en su érbita obligdindonos a girar en circulos. Barroco cenagoso,
realismo desbarrancado; este barroco de las barrancas sensualiza el paisaje fluido
y encallado a la vez, exaltado y retraido, exuberante y desértico, opaco y cristalino,
desbordado de resonancias excéntricas. ¢Realismo empantanado, barroco del despojo?
La poética de Zama corre varios limites preconcebidos. En la estela trazada por José
Lezama Lima (1977), que entiende el barroco como un arte de la contraconquista,
o de Alejo Carpentier, para quien es la conciencia criolla del mestizaje, Perlongher
dice que “no se afirma en vano que el barroco es el arte mas escandalosamente anti-
occidental derivado del propio Occidente” (2013: 145). Lo que en Zama a simple vista
puede parecer demasiado controlado y meticulosamente equilibrado esta sumergido
en un mundo inestable y pasional, repleto de figuras que se abren a una dialéctica de
ocultacién y develamiento. Algo asi como una voragine que deja ver el horror vacui
de su cosmogonia hecha de simbiosis y de contaminaciones, en un afan sin tregua
y, paradéjicamente, sin despilfarro. Es que en la mirada caleidoscopica de Zama, de
Martel, todo quiere siempre significary, en el reverso de la cadena de sentidos, revelar
el sonido mismo en sus resonancias.
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