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 " Julia Kratje

Marcha, epitalamio y danza general, y da capo, y otro da capo, y otro da capo, hasta 
que se cierra el terciopelo encarnado sobre el furor del indiano. –«¡Falso, falso, falso; 
todo falso!» –grita. Y gritando «falso, falso, falso, todo falso», corre hacia el preste 
pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secándose el sudor con un gran pañuelo 
a cuadros. –«¿Falso... qué?» –pregunta, atónito, el músico. –«Todo. Ese final es una 
estupidez. La Historia...» –«La ópera no es cosa de historiadores.» 

Alejo Carpentier, Concierto barroco

El Maestro Antonio defiende su extravagante invención operística de las acusaciones 
de disparate que le endilga el indiano desconcertado por el trastrueque de apariencias 
y otros caprichos que le hacen perder el hilo de la historia inspirada en un episodio de 
la Conquista. La imaginación desbordada de Vivaldi, contraria a toda verdad, convierte 
a Hernán Cortés en el responsable de sellar la amistad entre aztecas y españoles. 
Frente al personaje escandalizado que insiste con su reclamo, extraviado entre los 
vericuetos de la acción, el músico alega que “en América, todo es fábula” (2011: 221). 
Cuando Carpentier narró el estreno de Montezuma, la música de Vivaldi se daba por 
perdida. Basándose en el texto de Alvise Giusti, el autor de Concierto barroco escribió 
su propia versión de la ópera a partir de una especulación vertiginosa sobre el tiempo, 
sobre los siglos, desde Haendel y Scarlatti hasta una sesión de jazz, en un escenario 
habitado por emperadores, jesuitas, cautivas y personajes travestidos. Su refutación 
del género de la novela histórica es deliberada, así como su acercamiento al pasado 
toma distancia de cualquier afán de reconstrucción.

Con un impulso semejante de libertad estilística que excede el aura del texto origi-
nal, Lucrecia Martel se apropia de Zama para desarrollar una estética barroca que 
surcaba ya sus largometrajes anteriores; como si la novela de Antonio Di Benedetto 
fuese la superficie ideal para explorar un arte del contrapunto que permite advertir, 
retroactivamente, el barroquismo de la directora. El avance más bien sinuoso de la 
trama despojada de grandes acontecimientos dramáticos abre una realidad polimorfa, 
una representación que se espesa, cierta sobriedad enmarañada. Más allá de algunos 
rasgos en común con la novela (la ausencia de un conflicto central, la inacción, el 
tiempo suspendido de la espera, la repetición indefinida de situaciones que trans-
curren a la deriva), Zama se revela como un palimpsesto que busca ser descifrado 
en sus variadas oscilaciones. Una veta de la libertad barroca para profanar lo real 
resuena a lo largo del film como una manifestación que se agolpa en los intervalos de 
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su mascarada realista o que mantiene con el realismo una tensión insospechada. Si el 
centro de gravitación del cine de Martel ha estado generalmente asociado al realismo 
por su intención de capturar el modo en que los personajes experimentan la realidad, 
en su cara barroca contiene, como cajas chinas, un juego proliferante de contrastes, 
simetrías y paralelismos movedizos, sin dejar de sostener un principio de austeridad 
del relato enfocado desde una mirada analítica y descriptiva. En este sentido, una 
figura predilecta de Zama es el contrapunto, que dispone sobre una trama abierta la 
“travesía de la repetición”, como señala Severo Sarduy (1999: 1227). En Martel, los 
caminos del realismo y del barroco son complementarios, puesto que en definitiva 
apuntan a lo mismo: no se trata de una interrupción del curso ordinario de las cosas, 
sino de la presencia de algo extraño y perturbador, como un contrapunto insidioso 
que se mezcla, contradice y altera lo real.

En una remisión recíproca entre el todo y el detalle, cada elemento se repliega y, a la vez, 
extiende la tensión contenida en la totalidad del universo creado por un ojo atento a las 
pequeñas cosas y a los dobleces. La puesta en escena, ondulante y abigarrada, versa sobre 
realidades fluidas que se esparcen como notas continuas reverberando por lo bajo. Esta 
especie de nota pedal se desenvuelve como un deseo tácito, asordinado, móvil y descen-
trado que atraviesa la película al margen de las fronteras jerárquicas entre los cuerpos: 
criados, amos, indios, criollos, nativos, españoles aparecen mezclados (lo que no quiere 
decir indiferenciados o igualados). Podría decirse que Zama es un film bien temperado, 
ya que su afinación permite modular a través de las figuras más distantes por un efecto 
de combinación y transferencia. Los contrapuntos rivalizan en una textura dinámica que 
concierta múltiples cuerpos, voces, ritmos, geografías, estados de ánimo. Espejismos de 
la representación, reconversión de los contrarios: la polaridad y la flexibilidad marcan 
el intercambio y el entramado de tiempos, espacios, personajes, diálogos, situaciones. 

Los contrastes calibran la intensidad del afecto en las tres grandes partes del film: el 
comienzo soleado, a orillas del río, donde afloran risas de mujeres que se bañan desnu-
das mientras Zama las espía recostado sobre la aridez de la barranca; el circunloquio 
sombrío y sosegado de la parte del medio, con emplazamientos atravesados por una 
acumulación de objetos que son a la vez pantalla y obstáculo; el carácter brioso de la 
tercera parte con sus pausas que no permiten tomar aliento hasta que se despeja la 
transparencia del plano final iluminando la mirada agónica de Zama. Cuando parece 
que todo está por terminar, sucede otro da capo que se incorpora a la espiral suspensiva 
y revuelta, esquiva a la culminación, junto con la música que se estira como un fluido 
elástico mientras el deslizamiento zigzagueante de la balsa da lugar a los créditos.

El juego contrapuntístico de los estratos temporales es una de las claves temáticas y 
estructurales de la película. Al probar el aguardiente que trae “El Oriental”, Luciana 
Piñares de Luenga cuenta que sus delicadas copitas “eran doce; llegaron ocho. Venían 
en una caja bien protegidas, pero no todas envueltas”. “Qué pereza de embalaje”, 
acota Zama. “Estaban envueltas en impresos de Buenos Aires. Y, curiosamente, en esa 
flota los impresos que llegaron eran de fecha anterior a las hojas que envolvían mis 
copitas. Mis copitas traían noticias más frescas que los impresos que se repartieron 
acá. ¿No es encantador, y triste?”. Una cultura del tiempo –del tiempo efímero, oxi-
morónico, hecho de melancolía y de furore, como indica Christine Buci-Glucksman 
(2006) respecto de la música de Vivaldi en la que los opuestos conviven en ausencia 
de síntesis superadoras– entrevera temporalidades que se chocan y superponen. El 
tiempo del calendario, que se sucede progresivamente, con fechas determinadas, 
acciones espaciadas, transcurre de comienzo a fin; pero este hilo cronológico se com-
plejiza, sin quebrarse, por el universo acústico que introduce el eco (relevo de voces 
y frases separadas de la boca emisora), la suspensión (sonidos que se despegan de 
la realidad) y el anacronismo (pregones, lenguas, entonaciones y músicas que entre-
mezclan distintos períodos y pronunciaciones). 
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La percepción de la soledad, el desgaste existencial, la espera de Zama aparecen 
interferidos por una dimensión que perturba la linealidad de los acontecimientos: 
una mezcla de “insomnio y somnolencia”, tal como Juan José Saer (2010: 49) caracte-
riza cierto estado de trance en la novela de Di Benedetto, que recibe en el film de 
Martel un tratamiento acusmático.1 El despliegue de artificios enunciativos y de pues-
tas en abismo aparece condensado en el sonido glissando2 del shepard tone que reper-
cute en el interior del personaje (y también envuelve fantasmagóricamente al 
espectador). Las voces que aparecen como ecos y los sonidos que están localizados 
en el borde de lo visible y lo invisible hacen que, sin recurrir a tomas subjetivas, 
estemos en la cabeza del corregidor. El trabajo sobre los perímetros sonoros de los 
planos diegéticos y extradiegéticos produce perplejidad. 

La composición apuesta a la imbricación de pulsos y de timbres desiguales, desfa-
sados, con frecuencias irregulares, que se rozan entre sí con diferentes grados de 
energía e intensidad y crean una profundidad de campo sonora, además de visual. 
El universo vibratorio de Zama da cuerpo a los conflictos que resuenan con diversos 
matices. Alrededor de cada sonido discreto y articulado gravita un campo de fuerzas 
hecho de ruidos. No hay un orden al margen de la amenaza del exceso: la textura 
barroca convierte al film en una caja de resonancia del tiempo, de un tiempo emotivo 
y  absolutamente contemporáneo (donde no es tan nítido qué pasa antes, qué pasa 
dspués, y cómo eso se percibe).

El tiempo cadencioso de la música brasileña for export que ejecuta el dúo de guita-
rristas llamado “Los Indios Tabajaras”, con su balanceo de tensiones y de reposos, 
sus melodías sencillas, repetitivas, fácilmente reconocibles, repletas de cromatismos, 
entra en comunión y en contraste con el tiempo descentrado del ambiente, compuesto 
por ruidos del entorno natural que perfilan una especie de eterno retorno, y con el 
tiempo aleatorio e indeterminado de los sonidos artificiales, que provienen de la 
música concreta y de la música electroacústica: ¿se trata de una resonancia diegé-
tica, interior o subjetiva, que afecta al personaje, pero que además rebasa hacia el 
auditorio? Al no estar supeditados a un referente visual, los experimentos acústicos 
del film provocan extrañamiento. Por otra parte, las pinceladas humorísticas de la 
música introducen desvíos inesperados. Por su poder de dilatar el tiempo, la música 
da a los acontecimientos fortuitos la impresión de que hubiera consecuencias del 
destino ocultas tras la percepción ordinaria (como en el episodio del flechazo de 
Zama con la nieta de los pobladores que le reclaman “encomienda de indios”). No se 
trata de una música que pretenda disimular las fisuras de la narrativa, ni embellecer 
el trasfondo de los acontecimientos, sino que dota a las imágenes de una expresión 
que solo por el encuadre o por el movimiento de la cámara no podrían alcanzar. Las 
piezas musicales, en suma, generan una unidad de sentido que engloba los elemen-
tos extra-musicales imprimiéndoles una dirección desacralizadora, que se aleja de 
pretensiones solemnes, como sucede con la “revelación” del reo acerca del pez “que 
pasa la vida en vaivén, luchando para que el agua no le eche afuera”, superpuesta a 
la primera entrada musical.

Como una cifra estética y política de América Latina, Zama expone el pintoresquis-
mo exotista (plasmado en los atractivos cuerpos decorados de los sirvientes o en la 
coreografía pagana de los indios pintados de rojo que brotan de la selva) desde una 
mirada que no condesciende a la traducción de las lenguas ni al punto de vista del 
conquistador europeo: así, se abandona o se relega la función de comunicación, como 
también sucede con los abundantes malentendidos que disuelven la unidireccionali-
dad del sentido: “¿Me hablas a mí?”, pregunta Zama. Las entonaciones, los cuadros 
vivientes que desnaturalizan las posturas de los cuerpos, los gestos que comunican 
las miradas: estas representaciones intraducibles e intransferibles adquieren en el 
film una naturaleza autónoma, una composición espectral privilegiada por el atlas 

1.   Una “escucha reducida” permite 
analizar los diferentes lenguajes 
acústicos (el habla, la naturale-
za, la música, los artefactos). Al 
respecto, véase Saítta (2016).

2.   Se trata de una ilusión 
auditiva elaborada a partir 
de tonos creados por Roger 
Shepard y Jean-Claude Risset.
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informe del sonido que trasciende los enunciados verbales. En vez de intentar dupli-
car el mundo narrado por Di Benedetto, la adaptación de Martel elabora la opacidad 
del lenguaje a partir de una sobreabundancia de capas significantes que alteran la 
legibilidad. Proliferan diálogos vacilantes que expanden la sensación de un tiempo 
estancado, hecho de prórrogas, de rodeos, de retrocesos, de avances inefables, de 
instantes que se dilatan. Las sonoridades se acoplan a un paisaje poblado por meta-
morfosis y contaminaciones en donde prevalece la indeterminación. Las secuencias 
sonoras no se limitan al uso “realista” o “naturalista” (por un lado, porque no aparece 
solo una evocación por vez; por el otro, porque no hay una ambientación “de época”, 
de ninguna época recortada con precisión: no se oyen carruajes tirados por caballos, 
ni choques de espadas, ni ruidos metálicos asociados al imaginario de la colonia, así 
como, por ejemplo, el canto del pájaro campana, el del yaciyateré o el del kakuy se 
va transformando a medida que el film avanza). Se explora lo que pasa alrededor: 
el fuera de campo contiene acontecimientos que sugieren cauces no necesariamente 
amarrados a lo que se visualiza en la pantalla, ni tampoco referidos exclusivamente 
a causas reales o sugeridas. El sonido es valorado, sobre todo, por sus cualidades 
acústicas: timbre, textura, vibración.

Si pudiera proyectarse una perspectiva existencialista en Martel (presente en la novela 
de Di Benedetto), se podría decir que esta no pretende hacer que el espectador pase 
el rato, literal y metafóricamente, sino que experimente el paso del tiempo y, con él, la 
persistencia de problemas políticos y culturales tramados con dosis equivalentes de 
humor y de hermetismo, al borde de la desintegración y el des-concierto. Una atmós-
fera arremolinada sacude las expectativas del público y las arrastra, en cierta medida 
también, hacia una zona del barroco que manifiesta el sometimiento a un orden 
que invita a entrar en su órbita obligándonos a girar en círculos. Barroco cenagoso, 
realismo desbarrancado; este barroco de las barrancas sensualiza el paisaje fluido 
y encallado a la vez, exaltado y retraído, exuberante y desértico, opaco y cristalino, 
desbordado de resonancias excéntricas. ¿Realismo empantanado, barroco del despojo? 
La poética de Zama corre varios límites preconcebidos. En la estela trazada por José 
Lezama Lima (1977), que entiende el barroco como un arte de la contraconquista, 
o de Alejo Carpentier, para quien es la conciencia criolla del mestizaje, Perlongher 
dice que “no se afirma en vano que el barroco es el arte más escandalosamente anti-
occidental derivado del propio Occidente” (2013: 145). Lo que en Zama a simple vista 
puede parecer demasiado controlado y meticulosamente equilibrado está sumergido 
en un mundo inestable y pasional, repleto de figuras que se abren a una dialéctica de 
ocultación y develamiento. Algo así como una vorágine que deja ver el horror vacui 
de su cosmogonía hecha de simbiosis y de contaminaciones, en un afán sin tregua 
y, paradójicamente, sin despilfarro. Es que en la mirada caleidoscópica de Zama, de 
Martel, todo quiere siempre significar y, en el reverso de la cadena de sentidos, revelar 
el sonido mismo en sus resonancias.
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