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"" Ezequiel De Rosso

Una de las imágenes más notables, de las múltiples imá-
genes notables que pueblan Ciudades, retazos ardientes 
se encuentra al comienzo del libro, en página 33: 

[Martí] lee los fenómenos sociales, políticos y 
culturales desde una doble perspectiva que nunca 
muestra las experiencias aisladas y donde cada 
escena en el imperio evoca su contrapartida en el 
país de procedencia.

Martí aparece aquí, y aparecerá varias veces a lo largo 
del libro, como un mediador, un go-between, un vete-
rano de guerra enviando tarjetas postales. Ese lugar 
puede pensarse como el de un intelectual que se ve 
disparado de un proyecto de modernidad (las luchas 
políticas en Cuba) hacia otro (el desarrollo de la polí-
tica y la democracia burguesas en Estados Unidos). 
Entre ambos, a costa de ambos proyectos, sugiere el 
libro de Schnirmajer, se arman las “escenas nortea-
mericanas” de Martí.

Así, el relato que puede leerse en filigrana en Ciudades, 
retazos ardientes es el recorrido que va de una ecua-
nimidad exploratoria a un compromiso radical con la 
causa de los marginales del imperio. Y en este senti-
do, aun cuando Schnirmajer afirma leer las “escenas 
norteamericanas”, el despliegue de su investigación 
excede con mucho esa declaración. Porque Ciudades, 
retazos ardientes lee y reconstruye no solo las “esce-
nas norteamericanas” sino toda la crónica martiana 
y desde allí avanza hipótesis sobre el resto de la obra. 
Más aún, el libro dedica espacio a los recorridos vitales 
de Martí: México, España, Venezuela, Estados Uni-
dos: una verdadera enciclopedia martiana dedicada 
a estudiar un género, una verdadera miniatura épica. 

Ciudades, retazos ardientes encuentra en esa posición 
de mediadora de Martí el centro de la poética del 
cubano. En efecto, si se atiende a los procedimientos 
que releva el libro, se verá que todos ellos formulan un 
conflicto entre partes que, señala Schnirmajer, puede 
leerse como posición política:

las crónicas martianas persisten en la visión de 
un mundo ligado al conflicto y la confrontación y, 
en ese sentido, el recurso antitético se configura 

como una máquina de indagar en las diferentes 
facetas del capitalismo industrial –económicas, 
sociales, culturales y también afectivas– y sus 
consecuencias para Hispanoamérica.

Más aún, podríamos avanzar, la figura de la antíte-
sis sugiere, antes, otras figuras, que Ciudades, retazos 
ardientes releva: en efecto, para que exista la antítesis 
(y no la mera écfrasis o el oxímoron) es necesario un 
proceso de fragmentación que pueda luego recom-
poner esas partes. Y en efecto, en lo que Schnirma-
jer llama el “espectro literario” de Martí aparecen 
esos procedimientos: la “acumulación verbal”, las 
“microescenas”, la “repetición”, etcétera. Esos pro-
cesos tienden a la acumulación y la yuxtaposición.

Y esa yuxtaposición admite dos versiones desviadas y 
productivas en el texto de Ciudades, retazos ardientes: 
por una parte, el palimpsesto, que la autora recupera 
de Julio Ramos, y el ritornello, que liga las crónicas 
con la poesía martiana en un movimiento que articu-
la las crónicas con el contexto de la obra general. El 
libro, por ejemplo, recupera el poema “Dos honras”, 
de 1875, que tiene el verso memorable: “Robé, resistió: 
un difunto”. Hay ahí una economía que sorprende, 
escalofriante, que no condesciende al patetismo y en 
la que se ven las estrategias del futuro cronista.

Tal como lo formula Ciudades, retazos ardientes, el 
ritornello es la repetición y variación de fragmentos 
previos (como, a su modo, lo es el palimpsesto). Así, 
existe en la prosa de Martí, tanto como la imagen de 
un mundo en conflicto, una necesidad de analizar el 
mundo, acercarse a sus fragmentos para luego recom-
ponerlo. Esta recomposición, sin embargo, no es pací-
fica. Aparece en las antítesis, aparece en el oxímoron 
“rebelión pacífica”, de una temprana crónica de 1875, 
y aparece en el final del libro de Schnirmajer:

Martí concibe el deseo de suturar distintas 
esferas del saber que la modernidad tiende a 
fragmentar, y, en ese marco, el ámbito literario, 
con su alta capacidad de simbolización, se 
presenta como la forma privilegiada para dar 
sentido trascendente a la multiplicidad de las 
experiencias modernas (224).
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Esa imagen de Martí, el rétor, supone siempre una enun-
ciación “entre”: quien escribe puede ver todos los frag-
mentos y desde ahí construir la crónica, armar la palabra 
literaria con un optimismo que hoy nos es ajeno.

Porque bien podríamos decir que esa sutura es impo-
sible, o bien nos es imposible a nosotros, los críticos. 
Schnirmajer, parece, supone lo mismo: en primera 
instancia, porque su libro mima el método martiano. 
Su Martí está siempre “entre”, el trabajo de la crítica es 
el de poner a Martí en serie con otras series: con Goya 
(cap. 1), con otros cronistas modernistas (cap. 2), con 
la historia de la prensa en Argentina (cap. 5), etcétera. 
Así, también la figura de Martí no es una, sino multifa-
cética al punto que tal vez no pueda clausurarse en un 
objeto o un estilo. Y en este sentido, la crítica misma, 
también está “entre”: es la mediadora que hace de 
Martí ese objeto complejo e inasible justamente por-
que lo hace entrar en series inéditas. Pero si lo fuera, 
si Martí fuera un estilo, ¿qué podría ser ese estilo?

En The Genesis of Secrecy, Frank Kermode recuerda 
que Hermes es el santo patrón de los hermeneutas, 
es decir, de quiénes se dedican a la interpretación, de 
los oráculos. Y de los contrabandistas y los ladrones. 
Es decir, de todos aquellos que se dedican a cruzar 
fronteras, de todos los que están “entre” territorios. 
El Martí de Schnirmajer es un sujeto protegido por 
Hermes, aunque en un sentido muy distinto en el que 
lo está la propia autora.

Esto es evidente si se atiende a la forma en que se 
despliegan a lo largo del libro diversas trazas espec-
trales. En la página 70 de Ciudades, retazos ardientes, 
se lee a Martí: “De las ruinas del convento se alzan 
todavía los fantasmas que aconsejan el incendio y la 
destrucción; cuando la patria se salva, ¿contribuirán a 
perderla la imprudencia y la ira personal de un hombre 
honrado y valiente?”. Por otra parte, Schnirmajer men-
ciona al comienzo del libro “el fantasma de Banquo”, 
señalándolo como el ejemplo de la relación entre 
tradición literaria y compromiso social en Martí. Se 
trata de una cita de Macbeth: el fantasma de Banquo 
recuerda la traición de los poderosos. Esos espectros 
y fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos 
recuerdan aquello que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni 
fuera del mundo, soporta su funcionamiento pero no 
tiene agencia reconocible en este orden de cosas: los 
marginados, los inmigrantes, los obreros que recurren 
en las crónicas de Martí y que se vuelven fantasmas 

ante la violencia del orden estatuido.1 Schnirmajer 
parece sugerir que esos fantasmas traman un estilo 
en la escritura (en el ritornello, en el palimpsesto, en 
la yuxtaposición): en la vuelta de lo mismo pero dis-
tinto. Así, las estrategias que analiza Ciudades, reta-
zos ardientes parecen precisas para un hombre entre 
patrias y entre modernidades: alguien que no ve bien, 
que ve lo que ya vio, pero de otra manera, alguien 
que debe fragmentar para comparar y encontrar las 
oposiciones donde no son aparentes.

El estilo de Martí, nos recuerda Ariela, es un “espec-
tro”: Martí, en página 95, se propone ampliar el 
“espectro literario del diario” y en página 163, Martí 
lucha contra el desborde, “fantasma siempre presen-
te”. Ese espectro es, cómo no saberlo, una potencia, 
un futuro, deseable o temible, que hace la felicidad o 
la miseria de Martí. He aquí la estrategia del crítico, 
podríamos decir: al utilizar exactamente las mismas 
palabras para referirse a la escritura y a la política, 
Schnirmajer ve el estilo como esa cosa bifronte, casi 
diríamos reversible en la que hacer un estilo (estriado, 
aluvional, tensionado entre patrias y tradiciones) es 
intervenir en política. Y Hermes, claro, también es el 
patrono de quienes atraviesan la última frontera; es, 
también, el patrono de los espectros.

Ciudades, retazos ardientes no es, sin embargo, un libro 
espectral. Antes bien, recuerda un texto de Versos sen-
cillos, el poema VIII:

Yo tengo un amigo muerto 
Que suele venirme a ver: 
Mi amigo se sienta, y canta; 
Canta en voz que ha de doler.

(…)

En cuanto llega a esta angustia 
Rompe el muerto a maldecir: 
Le amanso el cráneo: lo acuesto: 
Acuesto el muerto a dormir.

Ciudades, retazos ardientes toma la posta de ese otro 
espectro, que habla en oximorones y al que se cita 
con respeto porque tiene razón, porque maldice y 
canta, porque es nuestro amigo. La labor de la crítica, 
del contrabandista, es escuchar al muerto y no darle 
sepultura, darle descanso y energía. Diríamos, tal vez 
con Ariela Schnirmajer, acostar el muerto a dormir.

1 Y que Martí no terminará de exorcizar: doce años después, los fantasmas de 
las clases populares vuelven a torturar a los dueños de la vida social. En 1898, 
otro vecino de Nueva York, Henry James, publica Otra vuelta de tuerca.


