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Una de las imagenes mds notables, de las multiples ima-
genes notables que pueblan Ciudades, retazos ardientes
se encuentra al comienzo del libro, en pagina 33:

[Marti] lee los fendmenos sociales, politicos y
culturales desde una doble perspectiva que nunca
muestra las experiencias aisladas y donde cada
escena en el imperio evoca su contrapartida en el
pais de procedencia.

Marti aparece aqui, y aparecerd varias veces a lo largo
del libro, como un mediador, un go-between, un vete-
rano de guerra enviando tarjetas postales. Ese lugar
puede pensarse como el de un intelectual que se ve
disparado de un proyecto de modernidad (las luchas
politicas en Cuba) hacia otro (el desarrollo de la poli-
tica y la democracia burguesas en Estados Unidos).
Entre ambos, a costa de ambos proyectos, sugiere el
libro de Schnirmajer, se arman las “escenas nortea-
mericanas” de Marti.

Asi, el relato que puede leerse en filigrana en Ciudades,
retazos ardientes es el recorrido que va de una ecua-
nimidad exploratoria a un compromiso radical con la
causa de los marginales del imperio. Y en este senti-
do, aun cuando Schnirmajer afirma leer las “escenas
norteamericanas”, el despliegue de su investigacion
excede con mucho esa declaracién. Porque Ciudades,
retazos ardientes lee y reconstruye no solo las “esce-
nas norteamericanas” sino toda la crénica martiana
y desde alli avanza hipétesis sobre el resto de la obra.
Mds atin, el libro dedica espacio a los recorridos vitales
de Marti: México, Espafa, Venezuela, Estados Uni-
dos: una verdadera enciclopedia martiana dedicada
a estudiar un género, una verdadera miniatura épica.

Ciudades, retazos ardientes encuentra en esa posicion
de mediadora de Marti el centro de la poética del
cubano. En efecto, si se atiende a los procedimientos
que releva el libro, se vera que todos ellos formulan un
conflicto entre partes que, sefiala Schnirmajer, puede
leerse como posicion politica:

las crénicas martianas persisten en la visién de
un mundo ligado al conflicto y la confrontacién y,
en ese sentido, el recurso antitético se configura

como una maquina de indagar en las diferentes
facetas del capitalismo industrial —econémicas,
sociales, culturales y también afectivas— y sus
consecuencias para Hispanoamérica.

Mds aln, podriamos avanzar, la figura de la antite-
sis sugiere, antes, otras figuras, que Ciudades, retazos
ardientes releva: en efecto, para que exista la antitesis
(y no la mera écfrasis o el oximoron) es necesario un
proceso de fragmentacién que pueda luego recom-
poner esas partes. Y en efecto, en lo que Schnirma-
jer llama el “espectro literario” de Marti aparecen
esos procedimientos: la “acumulacién verbal”, las
“microescenas”, la “repeticion”, etcétera. Esos pro-
cesos tienden a la acumulacién y la yuxtaposicion.

Y esa yuxtaposicion admite dos versiones desviadas y
productivas en el texto de Ciudades, retazos ardientes:
por una parte, el palimpsesto, que la autora recupera
de Julio Ramos, y el ritornello, que liga las crénicas
con la poesia martiana en un movimiento que articu-
la las crénicas con el contexto de la obra general. El
libro, por ejemplo, recupera el poema “Dos honras”,
de 1875, que tiene el verso memorable: “Robé, resistio:
un difunto”. Hay ahi una economia que sorprende,
escalofriante, que no condesciende al patetismo y en
la que se ven las estrategias del futuro cronista.

Tal como lo formula Ciudades, retazos ardientes, el
ritornello es la repeticion y variacién de fragmentos
previos (como, a sumodo, lo es el palimpsesto). Asi,
existe en la prosa de Marti, tanto como la imagen de
un mundo en conflicto, una necesidad de analizar el
mundo, acercarse a sus fragmentos para luego recom-
ponerlo. Esta recomposicién, sin embargo, no es paci-
fica. Aparece en las antitesis, aparece en el oximoron
“rebelién pacifica”, de una temprana crénica de 1875,
y aparece en el final del libro de Schnirmajer:

Marti concibe el deseo de suturar distintas
esferas del saber que la modernidad tiende a
fragmentar, y, en ese marco, el dmbito literario,
con su alta capacidad de simbolizacidn, se
presenta como la forma privilegiada para dar
sentido trascendente a la multiplicidad de las
experiencias modernas (224).
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Esaimagen de Marti, el rétor, supone siempre una enun-
ciacion “entre”: quien escribe puede ver todos los frag-
mentos y desde ahi construir la crénica, armar la palabra
literaria con un optimismo que hoy nos es ajeno.

Porque bien podriamos decir que esa sutura es impo-
sible, o bien nos es imposible a nosotros, los criticos.
Schnirmajer, parece, supone lo mismo: en primera
instancia, porque su libro mima el método martiano.
Su Marti estd siempre “entre”, el trabajo de la critica es
el de poner a Marti en serie con otras series: con Goya
(cap. 1), con otros cronistas modernistas (cap. 2), con
la historia de la prensa en Argentina (cap. 5), etcétera.
Asi, también la figura de Marti no es una, sino multifa-
cética al punto que tal vez no pueda clausurarse en un
objeto o un estilo. Y en este sentido, la critica misma,
también esta “entre”: es la mediadora que hace de
Marti ese objeto complejo e inasible justamente por-
que lo hace entrar en series inéditas. Pero si lo fuera,
si Marti fuera un estilo, iqué podria ser ese estilo?

En The Genesis of Secrecy, Frank Kermode recuerda
que Hermes es el santo patrén de los hermeneutas,
es decir, de quiénes se dedican a la interpretacién, de
los oraculos. Y de los contrabandistas y los ladrones.
Es decir, de todos aquellos que se dedican a cruzar
fronteras, de todos los que estdn “entre” territorios.
El Marti de Schnirmajer es un sujeto protegido por
Hermes, aunque en un sentido muy distinto en el que
lo estd la propia autora.

Esto es evidente si se atiende a la forma en que se
despliegan a lo largo del libro diversas trazas espec-
trales. En la pagina 70 de Ciudades, retazos ardientes,
se lee a Marti: “De las ruinas del convento se alzan
todavia los fantasmas que aconsejan el incendio y la
destruccion; cuando la patria se salva, ¢contribuirdn a
perderla laimprudenciaylaira personal de un hombre
honrado yvaliente?”. Por otra parte, Schnirmajer men-
ciona al comienzo del libro “el fantasma de Banquo”,
sefialdndolo como el ejemplo de la relacién entre
tradicidn literaria y compromiso social en Marti. Se
trata de una cita de Macbeth: el fantasma de Banquo
recuerda la traicion de los poderosos. Esos espectros
y fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos
recuerdan aquello que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni
fuera del mundo, soporta su funcionamiento pero no
tiene agencia reconocible en este orden de cosas: los
marginados, los inmigrantes, los obreros que recurren
en las crénicas de Marti y que se vuelven fantasmas
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ante la violencia del orden estatuido.* Schnirmajer
parece sugerir que esos fantasmas traman un estilo
en la escritura (en el ritornello, en el palimpsesto, en
la yuxtaposicién): en la vuelta de lo mismo pero dis-
tinto. Asi, las estrategias que analiza Ciudades, reta-
zos ardientes parecen precisas para un hombre entre
patrias y entre modernidades: alguien que no ve bien,
que ve lo que ya vio, pero de otra manera, alguien
que debe fragmentar para comparar y encontrar las
oposiciones donde no son aparentes.

El estilo de Marti, nos recuerda Ariela, es un “espec-
tro”: Marti, en pdgina 95, se propone ampliar el
“espectro literario del diario” y en pdgina 163, Marti
lucha contra el desborde, “fantasma siempre presen-
te”. Ese espectro es, cémo no saberlo, una potencia,
un futuro, deseable o temible, que hace la felicidad o
la miseria de Marti. He aqui la estrategia del critico,
podriamos decir: al utilizar exactamente las mismas
palabras para referirse a la escritura y a la politica,
Schnirmajer ve el estilo como esa cosa bifronte, casi
diriamos reversible en la que hacer un estilo (estriado,
aluvional, tensionado entre patrias y tradiciones) es
intervenir en politica. Y Hermes, claro, también es el
patrono de quienes atraviesan la ultima frontera; es,
también, el patrono de los espectros.

Ciudades, retazos ardientes no es, sin embargo, un libro
espectral. Antes bien, recuerda un texto de Versos sen-
cillos, el poema VIII:

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:

Mi amigo se sienta, y canta;
Canta en voz que ha de doler.

()

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:

Le amanso el craneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

Ciudades, retazos ardientes toma la posta de ese otro
espectro, que habla en oximorones y al que se cita
con respeto porque tiene razén, porque maldice y
canta, porque es nuestro amigo. La labor de la critica,
del contrabandista, es escuchar al muerto y no darle
sepultura, darle descanso y energia. Diriamos, tal vez
con Ariela Schnirmajer, acostar el muerto a dormir.

1Y que Marti no terminard de exorcizar: doce afios después, los fantasmas de
las clases populares vuelven a torturar a los duefios de la vida social. En 1898,
otro vecino de Nueva York, Henry James, publica Otra vuelta de tuerca.




