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En esa utopia de la nada llamada E/ drbol de Saussure, el escritor argentino Héctor
Libertella imaginé aquel drbol del lingiiista suizo que sirvié como ejemplo paradigma-
tico del signo en medio de una plaza que se hallaba en medio de un ghetto que tenia el
tamaiio mismo de la plaza. El /arbol/ era contemplado por un grupo de parroquianos
desde la barra de un bar (la “barra” que divide el signo saussureano y aquel arbor que
en Problemas de lingiiistica general aparecia también duplicado con el breve dibujo de
un arbolito que ilustraba la conjuncién del concepto y la imagen actstica, esto es, el
significado y el significante). Escribe Libertella: “Con los codos apoyados en la barra
de metal, los parroquianos del ghetto miran con mirada boba el Gnico arbol de la
plaza, sin imaginar siquiera que el bar donde se encuentran proviene, casualmente,
de “barra~. En sus ojos no se refleja un arbol tal como lo pensamos, sino apenas un
tronco con ramas y hojas; algo que sélo dice: aca estoy (estoy acd)”.

Tratado ficcional fragmentario y enloquecido, el volumen de Libertella va un paso
mas alld del mundo de Macedonio Fernandez convertido en un puro “almismo” o
en el de Borges, en el cual los objetos ideales que geminan los reales convierten
paulatinamente al mundo en Tl6n. “El mundo es un almismo~ titulaba Macedonio
en su ensayo; “el mundo sera Tl6n~» escribia Borges en su cuento “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius~. Libertella escribe acerca de un mundo sin signo donde el arbol mismo esta
alli, referente puro, mudo estar arrojado ante la mirada —ob-jectum— como ese tronco
con ramas y hojas que solo dice estoy acd. “Imago de la ausencia~ la llamaria Lezama
Lima, pero en una inversién de los objetos ideales de Tl6n o de lo almatico de Mace-
donio: puro acontecer. Libertella nombra otra vez, pero en un origen devaluado a final
y a principio vacante, otras posibilidades de la literatura latinoamericana, lejos de los
esencialismos de la identidad y de las atemporalidades de la fundacién.

José Lezama Lima habia imaginado que en la expresion americana “ofrecemos el hecho
de una nueva integracién surgiendo de la imago de la ausencia. Y cuando el lenguaje
decae, ofrecemos la dionisiaca guitarra de Aniceto el Gallo y el fiesteo cenital en la
rica pinta idiomatica de José Marti~. Para Lezama el paisaje americano era un espa-
cio gndstico de encarnacién propicia a la imago, para que la palabra cundiese en ese
“protoplasma incorporativo del americano~, con esa voracidad de la cual hablaba
también Girondo cuando mentaba nuestros estdmagos fuertes o el hambre desatada
del antropéfago Oswald de Andrade. Latinoamérica, a la que le negaban el tiempo,
comenzo a crear palabras que se comian el espacio con una lengua ajena y lo multi-
plicaban en los hiatos de la lejania y la distancia: “El ombd, el &rbol que camina en
la noche de la pampa, segiin nos dice un gran argentino, Ezequiel Martinez Estrada,
regala la vegetativa mansion en la peligrosa distancia. Si no el omb, vaya la ceiba
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generatriz, con su permanencia vindicativa. Tranquiliza el vientre fecundo y resguarda
la distancia en unidad de lugar» escribié Lezama Lima, gozoso devorador, porque esos
arboles historiados “en el paisaje americano cobran valor de escritura~.

Con el &rbol de Saussure en el albor del siglo XXI, Libertella abandona la extensién
del paisaje para minimizarse en un ghetto y despliega alli el puro tiempo de una
virtualidad por nombrarse y, en el nombre, historizarse, crear historia. No sélo ya
no somos “tierra sin historia” como quisieron proyectarnos: ahora somos como el
ghetto de Libertella donde “el tiempo existe sobremanera» y, asimismo, donde no sélo
ese tiempo 70 es una ilusién, sino que “le inyecta a las cosas un caracter instantaneo:
hace de pasado presente”. En la utopia de Libertella el arbol “a veces es signo, a
veces no” ¢Como escribir asi una literatura nueva? ;Qué es la identidad y aun el yo
en esa encrucijada imposible de acontecer sin signo o con un signo por venir? Es
el lugar de lo indecidible (¢acaso descendencia del mestizaje o su negacién?), que
el propio espafiol en la extension latinoamericana halla incluso en la encrucijada
ambigua del sujeto, del YO: “Aquellos parroquianos que miran el drbol de Saussure
desde la barra (del bar) acaso no saben que, entre las mil y una lenguas del mundo,
s6lo el castellano les da la posibilidad del yo como algo que estd constituido por
una letra que une —y— y otra que a continuacién separa —o—», escribe Libertella.
Somos pura disyuncién y también pura alteridad, intersticiales y heteréclitos, “pura
mezcla”: “Por ahora baste decir que en las leyes de relacion de la tribu el Otro no es
mas que el semejante, en el sentido literal de lo que es “simil», parecido o idéntico.
Y el préjimo, que es el préximo de uno, seria entonces su doble”, escribe Libertella.
Asi nos liberamos de las esencias o arquetipos de lo tinico en nombre de los cuales
hasta el crimen se justifica y aspiramos a la heterogeneidad de espacios, tiempos,
palabras y subjetividades. Silviano Santiago habla en este nimero del “entre-lugar».

En este ejemplar de Zama el curioso lector encontrara en diversos textos los tes-
timonios de esa multiplicidad de lo indecidible latinoamericano. Por ejemplo en
la experiencia dual de esos intimos extranjeros que viajan a México, Cardoza y
Aragén y Artaud, en el ensayo de Silviano Santiago o en la condicién identitaria
fundada en la extrafieza entraiiable que manifiesta el puertorriqueiio Eduardo Lalo,
cuando recuerda los versos de San Juan de la Cruz: “Yo mismo / solo y sin nadie
en el mundo / tengo ya el hermoso hoy”. Escribe Lalo: “Soy de un pais que resistié
solo, por la fuerza de su propia cultura, a las imposiciones imperiales del pais que
domina y seduce desde el comienzo del siglo XX. (...). Pertenezco a una larga lista
de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de un gentilicio que
dificilmente se asocia a la grandeza y la victoria. (...). Los hombres y las mujeres
que ejercen cierta practica de la escritura pueden comprender el abismo salvador
presente en estas palabras: el ‘hermoso hoy’. Luego de escucharlas, la noche no sera
ya la misma por haber conquistado la plenitud de su momento». El dossier de este
ntmero explora asimismo, de un modo luminoso, los desfiladeros del yo, los abis-
mos de la persona, ese “yo mismo solo” del poema citado por Lalo que se manifiesta
en la escritura autobiografica. Los articulos y las notas y también las conversaciones
con Silviano Santiago o con Juan Villoro ejemplifican aqui y alla la posibilidad de
esas identidades intersticiales en una historia en ciernes, que Latinoamérica tam-
bién enfrenta con los desafios de su literatura. Hablando del Caribe, Roman de la
Campa se pregunta en su ensayo: “¢Coémo se ubica ese espacio en los lenguajes de
la diferencia, liminalidad e intersticios que buscan rescatar interioridades ante la
univocidad de la globalizacion y la carencia de claras alternativas de exterioridad o
resistencia?”. Y eso mismo se cruza en los comentarios y preguntas de Julio Ramos
a Silviano Santiago acerca de las nocién de entre-lugar, de traduccién, de conver-
gencias y formas anfibias; o bien en la descripcién de su dltimo libro de cuentos,
Andnimos, como un regreso a la problematica del sujeto, pero “no ya en funcién
de las politicas de identidad, sino en esta zona de transito del sujeto entre puntos
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de contacto, entre distintos espacios y tiempos que posibilitan nuevas relaciones
o relatos que ya no guardan compromiso con el dramatismo de la originalidad, ni
de la resistencia heroica~.

Durante los tramos finales de la publicacion de este niimero, el 20 de agosto de 2013,
recibimos la triste noticia del fallecimiento de Susana Zanetti, codirectora de Zama y
entraiable maestra, vinculada muy estrechamente al Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, del cual también fue directora. En el dossier sobre diarios de escritores,
el lector hallara uno de sus altimos trabajos, el minucioso ensayo sobre el diario
intimo de la escritora Soledad Acosta de Samper, “Diario intimo de una adolescente
colombiana~. Susana era profunda, enconadamente vital, brillante e irdnica, minu-
ciosa en el saber y apasionada, beligerante, precisa, incansable. Fue para muchos de
nosotros una gran profesora en su altisimo don de ser esa gran lectora de la literatura
de Latinoamérica en una dimensién universal. La recreadora de aquello que llamé el
“archivo minucioso” en la tradicién de Pedro Henriquez Urefia y de Angel Rama. Y
Ladorada garrade la lectura, su gran libro de critica literaria, dice en ese titulo el modo
particular en el cual ejercia ese don. Cada uno tendra sus miiltiples anécdotas acerca
de su profunda actividad intelectual, su veloz ironia, sus opiniones contundentes
que no esperaban el beneplacito del acuerdo sino la punzada del inconformismo,
con esa especie de elegancia bravia que llevaba como nadie. Por ejemplo, se referia
a Rubén Dario o a José Marti, como si fueran poetas que todavia reinaran, perfectos
e incesantes y revolucionarios, y a la vez familiares e inmediatos. Hablaba de ellos
con fervor y temblor. No es una figura retdrica: era una lectora material y real que
nos inspiraba y obligaba a leer como si ejerciéramos una gesta privada que a la vez
tuviera los ecos histéricos del continente. La literatura como un acto ético. A Susana
Zanetti y ese acto ejemplar dedicamos este niimero de Zama.
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