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 " Silviano Santiago
Universidade Federal Fluminense

El alumno lee el abecedario y el astrólogo lee el futuro en las estrellas. En el primer 
caso la lectura no se desdobla en sus dos componentes. En cambio, en el segundo 
caso, es evidente el desdoblamiento en ambos planos: el astrólogo lee la constelación 
estelar de los astros en el cielo y, al mismo tiempo, lee en ella el futuro o el destino

Walter Benjamin, “Doctrina de las semejanzas” 1

1. Dos extranjeros en México

En 1936, el poeta y crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, autoexiliado 
en Ciudad de México, traba amistad con otro exiliado, el poeta y dramaturgo francés 
Antonin Artaud. La imagen que guardó del viajero europeo durante su estadía de 
casi un año en aquel país es definitiva: “Antonin Artaud igual a ‘El Desdichado’ de su 
hermano Nerval”. Y carga con tintas violentas el retrato del artista, parafraseando los 
célebres versos del soneto simbolista: “El viudo, el inconsolado, príncipe de Aquitania 
de la torre abolida. El tenebroso, cuya sola estrella está muerta y cuyo laúd constelado 
lleva el sol negro de la melancolía”. Antes había observado: “[Artaud] Vino a México 
en busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivió desangrándose, vivió 
atrozmente, la cabeza en llamas, gran señor de la miseria”.

Los dos artistas son hermanos en el exilio. Después de vivir en las metrópolis europeas 
y viajar por el mundo, el latinoamericano volverá al continente de origen para insta-
larse definitivamente, no en la patria, sino en un país al norte del suyo. Desesperan-
zado con la decadencia por la que atraviesa el viejo mundo, el europeo sale en busca 
de diálogo con los políticos mexicanos, y no con los artistas, para regenerar al Occi-
dente.2 Después de algunas tentativas frustradas acaba por adoptar otro país europeo, 
Irlanda, de donde saldrá expulsado definitivamente hacia la patria, y ya en ella, hacia 
el hospicio. En una mezcla de ironía por los viajes de los artistas de vanguardia y de 
apatía por los grandes y simbólicos gestos de buena voluntad supracontinentales que 
quieren representar y dejan entrever, Cardoza y Aragón dirá de Artaud e, indirecta-
mente, de sí mismo: “Confundió, por desesperación, el Nuevo Continente con un 
nuevo contenido. Algo hay de ello, pero no bastaba a su exigencia absoluta. También 
mucho de Europa se moría en nosotros”.

1.  En su texto, Silviano Santiago 
cita la traducción al portugués del 
texto de Walter Benjamin realizada 
por Paulo Sérgio Rouanet. En esta 
versión de su artículo, realizamos 
una traducción al español del 
epígrafe, tomado del texto original: 
Walter Benjamin, “Lehre vom 
Ähnlichen” (1933), Gesammelte 
Schriften, II, 1. Herausgegeben von 
Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser. Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 
1991, 209 (Nota del editor).        

2.  Cf. “Lettre ouverte aux Gouver-
neurs des Etats du Mexique”: “Pour 
moi la culture de l’Europe a fait faillite 
et j’estime que dans le développement 
sans frein de ses machines l’Europe 
a trahi la véritable culture; et moi, 
à mon tour, je me veux traître à la 
conception européenne du progrès”. 
Carta abierta a los gobernadores 
de los Estados Mexicanos: “Para 
mí la cultura europea ha fracasado; 
considero que en el desarrollo 
irrefrenable de sus máquinas 
Europa ha traicionado la verdadera 
cultura; y yo, por mi parte, me 
siento un traidor a la concepción 
europea del progreso”. (Traducción 
del editor, en adelante: T. del E.).

Los astros dictan el futuro.  
La historia impone el presente
(Artaud vs. Cárdenas)*

* Trabajo presentado en el simposio “Movements of the Avant-Garde”, Stanford University, mayo de 1997.
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El nuevo continente no murmura nuevos contenidos al viejo continente. A su vez, en 
el corazón y en la mente de los vanguardistas europeos y latinoamericanos, el viejo 
continente agoniza. “Les tropiques sont moins exotiques que démodés”, dirá el antropólogo 
Lévi-Strauss después de su larga estadía en el Brasil de los años treinta. Ya el viejo 
continente sobrevive como puede a las sucesivas muertes anunciadas. El surrealista 
Philippe Soupault responde a un cuestionario sobre el papel de Europa en la década 
del treinta rezando una plegaria al borde de la muerte: 

Soy de los que no tienen miedo en afirmar que el espectáculo ofrecido actualmente 
por Europa es de total decadencia. A través de mis escritos, palabras y gestos, me he 
esforzado en señalar la muerte, por cierto bastante vergonzosa, que se apodera de esta 
nuestra península inútil. De ellos también me sirvo ahora para prepararle un buen 
entierro. Europa agoniza suavemente, sollozando, babeando, fanfarroneando, amén…

Era necesario deshacerse no de un cadáver, sino de dos. Lo “mejor” de la América 
Latina era una copia degradada de Europa. En lenguaje telegráfico, anunciando la 
gran decepción final que significará la urgencia del viaje de regreso, Artaud asocia la 
barbarie europea a su cadáver en el Nuevo Mundo: “Venu au Mexique fuir civilisation 
& culture Europe qui nous ramènent tous à la Barbarie et je trouve devant moi le cadavre de 
la civilisation et de la culture de l’Europe...”.3 La Guatemala de Cardoza y Aragón es la 
metáfora de las dictaduras que, en defensa del conservadurismo económico y políti-
co, se apoderan de las repúblicas, pequeñas y grandes, de la América Latina, al tiem-
po que expulsan a los opositores rumbo a Europa, cuando no los matan. La Francia 
de Antonin Artaud es la metáfora del país que, entre las demás naciones europeas, 
trata de rechazar la toma del poder por los regímenes totalitarios. Dictadura aquí, 
totalitarismo allá. Cara de uno, hocico del otro. Por eso, si en Francia se yergue el 
trampolín de Europa al Nuevo Mundo, falta saber si el Nuevo Mundo podrá acoger 
a los europeos, presentándoles los caminos mágicos que desbloquean el callejón sin 
salida de la civilización occidental. 

En el México de los años treinta, el guatemalteco y el francés son ejemplos vivos de 
ese intercambio trágico, esperanzado y nostálgico. ¿Sería el México indio de Emilia-
no Zapata, ahora bajo las riendas del general Lázaro Cárdenas, sería el México revo-
lucionario ahora en las manos burocratizadas del Partido Revolucionario Nacional 
(el futuro PRI), un lugar predestinado para los vanguardistas de todos los colores 
que salían de Europa en busca de la esperanza de nuevos caminos para el Occidente 
moribundo? ¿Sería México el lugar donde retirarse, para reimplantar en él una idea 
autóctona y no-occidental de cultura que, a su vez, sirviera como modelo político 
universal? En ese lugar predestinado, viejo país joven, ¿no sería un violento contra-
sentido encontrar vagando sin destino por las calles de la capital a un vanguardista 
europeo entregado a su propia suerte, un “desdichado”, sin la protección de su “buena 
dicha”? ¿No sería ejemplo de la más dulce ironía moderna que dos autoexiliados, dos 
artistas “desdichados”, uno europeo y el otro latinoamericano, se encuentren, el pri-
mero en las drogas y el segundo en la embriaguez? 4

Hermanos en el exilio y artistas de vanguardia, el guatemalteco europeizado y el 
francés mexicanizado intentan y quieren atravesar, con la combustión de la cultura, 
fronteras nacionales e intercontinentales, abolirlas. Como norte, el enorme sueño 
de un mundo mejor inventado por la imaginación poética. Entregándose a profun-
das reflexiones políticas –inspiradas por el “sueño”, dice Artaud; inspiradas por la 
no-existencia del sueño, mas por la presencia de lo “sobrenatural”, dice Cardoza y 
Aragón–, los dos sobrevaloran el lugar y el papel de la cultura en la conducción del 
destino del Hombre, vale decir de la Vida, como mediadora en la búsqueda de la 
Utopía socioeconómica. 

3.  “Venido a México huir civilización 
& cultura Europa que nos arrastra a 
todos a la Barbarie y encuentro ante 
mis ojos al cadáver de la civilización 
y la cultura de Europa…” (T. del E.).

4.  Para una comprensión del papel 
de la embriaguez en el universo de 
Cardoza y Aragón, recomendamos 
la lectura de su extraordinario 
Elogio de la Embriaguez (1931).
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Escribe Artaud, queriendo domesticar y domiciliar las hipótesis civilizatorias del 
sueño: “Nous ne savons rien de la civilisation mexicaine. Belle occasion sans doute pour rêver 
hypothétiquement” (“Nada sabemos acerca de la civilización mexicana. Gran ocasión 
sin duda para soñar hipotéticamente”).5 Escribe Cardoza y Aragón, afirmando el 
predominio de la Vida, negando el pragmatismo y asegurando el poder infinito de 
las fuerzas sobrenaturales: “No existe el sueño. Yo puedo afirmarlo porque nadie 
puede curarme de la vida. Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo 
del hombre y su sola razón. Y su sola alegría”. Mediando ambos quereres, otras pala-
bras proféticas de Gérard de Nerval, tomadas de la novela Aurélia y que sirven de 
epígrafe a la Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragón: “mais je n’ai 
jamais éprouvé que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de quelques minutes, 
une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l’espace, et pareille sans 
doute à celle qui nous attend après la mort”.6 

Viajero contumaz, Cardoza y Aragón abandonó el país natal en dos ocasiones. 
Primero fue llevado a dejar Guatemala en 1921, para residir en sucesivas capitales 
europeas. El primer autoexilio europeo es consecuencia de la persecución política 
sufrida por el padre –un abogado liberal que hacía oposición cerrada al dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920)–, “el señor Presidente” de Miguel Ángel Astu-
rias. Años más tarde, cuando se implanta en su país la dictadura de Jorge Ubico 
(1931-1944), renuncia al puesto que ocupaba en el Consulado general guatemalteco 
en Nueva York, entregándose de nuevo a los viajes por países europeos, hasta 
autoexiliarse definitivamente en México a finales de 1932. Poco a poco se conver-
tirá  “en el más mexicano de los extranjeros y el más extranjero de los mexicanos” 
(según José Emilio Pacheco). Artaud estaba en lo cierto cuando detectó dos filones 
en la cultura mexicana: “uno que desea asimilar la cultura y la civilización europea, 
prestándole una forma mexicana, y otro que, prolongando la tradición secular, 
permanece obstinadamente rebelde a todo progreso”. El guatemalteco Cardoza y 
Aragón se siente mejor en la primera corriente; Artaud se sitúa a sí mismo en la 
segunda corriente: “pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve 
toute la force du Mexique...”.7

La ambigüedad que reviste la definición dada a Cardoza y Aragón por José Emilio 
Pacheco –el más extranjero de los mexicanos, el más mexicano de los extranjeros– 
significa también la contención mexicana del origen guatemalteco y justifica inclusive 
la sobrevivencia económica del autoexiliado. El cuerpo en México, la cabeza en 
Europa; el cuerpo en Europa, la cabeza en México, Cardoza y Aragón casi nunca 
está de cuerpo presente en su Guatemala. Tal vez por eso sus amigos del grupo 
“Contemporáneos” señalen a su favor un temperamento también ambiguo, o por 
lo menos doble. De él dirá Jorge Cuesta: “Por debajo de una apariencia pacífica, 
amable y benevolente, Cardoza y Aragón atiza un incendio en su alma. Su tempe-
ratura interior es el rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muchas 
veces ambiguo, ¿será por eso que Cardoza y Aragón se adapta con cordialidad a la 
nueva era de la institucionalización del PRN? A favor, inclusive, de su adaptación, 
está el hecho de haber sido expulsado dos veces del país de origen por dictaduras 
militares duraderas, que defendían los derechos de propiedad de la multinacio-
nal “United Fruit”. Cardoza y Aragón será bien recibido tanto por los escritores 
neoconservadores del grupo “Contemporáneos” (en particular Salvador Novo y 
Xavier Villaurrutia), como por los pintores simpatizantes del Partido Comunista, 
recientemente proscrito (en particular Rivera, Siqueiros y Orozco, siendo éste el 
artista de su preferencia). Hermanos en las letras, hermanos en las armas, Cardo-
za y Aragón, sin embargo, se gana la vida en El Nacional, periódico del gobierno 
donde también Artaud publicará las traducciones de sus pocos y menguados textos 
propiamente mexicanos. 

5.  Cf. “La culture éternelle du 
Mexique”: “Je connais presque tout ce 
qu’enseigne l’Histoire sur les diverses 
races du Mexique et j’avoue m’être 
permis de rêver en poète sur ce qu’elle 
n’enseigne pas. Entre les faits histori-
ques connus et la vie réelle de l’âme 
mexicaine il y a une marge immense 
où l’imagination -- et j’oserai même 
dire l’intuition personnelle –peut 
se donner libre cours”. “La cultura 
eterna de México”: “Conozco casi 
todo lo que enseña la Historia sobre 
las diferentes razas de México y 
confieso que me he permitido soñar 
como poeta sobre lo que la Historia 
no enseña. Entre los hechos históri-
cos conocidos y la vida real del alma 
mexicana hay un margen inmenso 
en el que la imaginación –me atre-
veria a decir la intuición personal- 
puede tener libre curso” (T. del E.).

6.  “Pero jamás he comprobado que 
el sueño fuera un reposo. Después 
de un adormecimiento de algunos 
minutos, una nueva vida comienza, 
liberada de las condiciones del 
tiempo y del espacio, parecida 
sin duda a la que nos espera 
después de la muerte” (T. del E.).

7.  “Por débil que sea esta última 
corriente, en ella se halla toda la 
fuerza de México...” (N. del E.).  
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2. La astrología dicta el futuro

El retrato nítido y preciso del hombre “delgado, eléctrico y centelleante”  –pintado 
por Cardoza y Aragón, d’après “El Desdichado”, de Gérard de Nerval–, contrasta 
escandalosamente con el autorretrato optimista que Artaud esboza en carta fechada 
el día 7 de febrero del mismo año y dirigida al doctor Allendy. Posiblemente se trata 
de la primera carta que escribe ya en la capital mexicana. Tracemos los antecedentes 
de esta carta para comprender mejor el descompás entre el retrato sufrido y el auto-
rretrato iluminado, así como el contraste entre ambos.

El día 10 de enero de 1936, antes de tomar en el puerto de Amberes el barco que lo 
llevaría a México, Artaud había escrito y enviado una carta al doctor Allendy, en la que 
lamentaba no haber podido despedirse, como era deseado, de los amigos parisienses 
y, al mismo tiempo, solicitaba un favor al doctor y también astrólogo.  

Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la dernière utilité que je vous 
demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon horoscope quelques précisions 
détaillées sur ce qui m’arrivera là-bas [en México]. Puisqu’une partie de vos prédictions 
s’est déjà réalisée. Je pense que cela doit vous donner une indication précieuse concernant 
la façon d’interpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait, 
évidemment je serai heureux de l’apprendre.8

Interrumpo la frase y la cita para retomarlas enseguida, pues en esta segunda parte, 
Artaud define el modo en el cual comprende la astrología: 

(…) mais en général vous savez comment je considère l’astrologie: non comme un moyen de 
basse divination analytique et objective. Mais comme une série d’indications intérieures. 
Des trajets et des modifications affectives. Une orientation synthétique des vertus des astres. 
Ce sont ces mouvements me concernant que j’aimerais apprendre en fonction d’un départ 
qui s’est effectué.9 

Al final de la carta proporciona la fecha prevista para el desembarque en México, el 
8 de febrero, y le pide a su corresponsal que envíe la respuesta a cargo de la Légation 
de France, adonde irá a buscar el correo.

No es del todo artificioso indicar que las previsiones astrológicas del doctor Allendy 
se encuentran por detrás de la fuerte carga de optimismo que consolida tanto el 
autorretrato iluminado, como el proyecto político-cultural de viajar a México. 10 En 
anotaciones del día 14 de noviembre de 1935, que se encuentran precedidas y segui-
das por notas y esquemas didácticos sobre varias religiones y varios sistemas esoté-
ricos,11 Artaud transcribe previsiones realizadas por el citado doctor (“Dicté par 
Allendy”, y esto es lo que está escrito en el encabezamiento de la entrada): “Mercure 
concerne voyage qui répondra à espèce d’intuition et sentiment occultes prémonitions. Le voya-
ge se fait à travers difficultés grâce à un effort. Grande puissance éloquence et persuasion”.12 
Esas anotaciones optimistas sobre la necesidad del viaje a México y otras más, ejem-
plifican el papel que la astrología (y el ocultismo en general) tenía en la conducción 
de la vida de Artaud en aquellos años decisivos. 

Pocas páginas después del pasaje citado, Artaud escribe: “si un homme n’a pas la notion 
de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus entre dans telle ou telle maison et passe à tel dégré 
du Zodiaque, etc. / Révolution des astres est un fait d’une cardinale précision”. 13 Y después 
de una lectura de los astros anota en el mismo mazo de hojas sueltas: “Ceci ne règle 
pas mon tempérament, mais me donne des possibilités d’agir d’après ce signe, j’absorbe, j’ai 
des intuitions...”.14 A pesar de no contar con el texto de la carta enviada por Allendy a 
cargo de la Légation de France en México, la respuesta de Artaud a la misma, fechada 

8.  “Usted me brindaría un placer 
inmenso –es un servicio de máxima 
utilidad que le estoy pidiendo– si 
pudiera consultar el cielo y sacar de 
mi horóscopo algunas precisiones 
detalladas sobre lo que allí (en 
México) me sucederá. Puesto que 
una parte de sus predicciones ya 
se cumplió. Pienso que eso debería 
darle preciosas indicaciones concer-
nientes a la manera de interpretar 
lo demás. Si usted advierte algún 
acontecimiento que se destaque 
como un hecho, yo me sentiría, por 
cierto, feliz de saberlo”. (T. del E.).

9.  “Pero en general usted sabe de 
qué modo yo entiendo la astrología: 
no como un medio de baja adivina-
ción analítica y objetiva, sino como 
una serie de indicaciones internas, 
trayectos y modificaciones afectivas. 
Una orientación sintética de las 
virtudes de los astros. Movimien-
tos que me conciernen y que me 
gustaría conocer en función de una 
partida que ya se realizó”. (T. del E.).  

10.   Para una reproducción del tema 
astrológico de Artaud y su lectura, 
consultar Obliques, n. 10-11, 246-248.
11.   “Pages de Carnet. Notes 
Intimes”, Oeuvres Complètes, v. VIII.

12.  “Mercurio concierne viaje 
que responderá a especie de 
intuición y sentimiento ocultos 
premoniciones. El viaje se hace 
atravesando dificultades gracias 
a un esfuerzo”. (T. del E.).
13.  “Si un hombre carece de la 
noción de Venus, poco le importa 
saber cuándo entra Venus en tal 
o cual casa y y pasa a tal o cual 
grado del Zodíaco, etc. / Revolución 
de los astros es un hecho de una 
cardinal precisión” (T. del E.).
14.  “Esto no regula mi tempe-
ramento pero me da posibilida-
des de actuar según ese signo, 
absorbo, intuyo…” (T. del E.). 
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como hemos visto el 7 de febrero, no deja dudas de que ésta contenía buenos augurios. 
Basta leer las palabras iniciales: “Votre lettre me bouleverse par son amitié attentive et par 
l’émouvante clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui m’entoure étonnament. Pas 
une de vos paroles qui ne corrobore ce qui m’arrive”.15 

Con el apoyo espiritual de las palabras del médico y astrólogo, el poeta está listo para 
enfrentar con gallardía los percances del viaje a un país extranjero donde espera que 
ocurra una urgente transmutación de los valores occidentales. El maravilloso opti-
mismo reinante se hace aún más afirmativo porque, durante la corta estadía del barco 
en el puerto de La Habana,16 Artaud había conocido a un “sorcier noir” (“brujo negro”) 
que le había ofrecido una espada mágica, enseñándole al mismo tiempo lo que debía 
comprender de la vida “pour que le monde d´images qui est en [lui] se décide dans un certain 
sens” (“para que el mundo de imágenes que están [en él] se decida en determinado 
sentido”). En otra carta, Artaud reafirma el poder de los ritos de los negros cubanos 
como auspicioso hilo conductor de su vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais j’ai 
depuis Cuba un étrange filon. J’ai une chose précieuse à trouver...”, y agrega: “Je suis venu au 
Méxique pour rétablir l’équilibre et briser la malchance”.17 Finalmente, también en la 
citada carta al doctor Allendy, no puede pasarse por alto el hecho de que Artaud 
afirmara haberse “desintoxicado” durante la travesía del Atlántico.18 

Para lo que más nos interesa, la primera frase de la carta enviada de Ciudad de 
México es la más definitiva de todas: “J’arrive à Mexico un Vendredi et un 7 et nous 
sommes en février 1936” (“Llego a México un viernes y un 7 y estamos en febrero 
de 1936” ). Madeleine Turrell Rodack, en su tesis de doctorado Antonin Artaud et 
la Vision du Mexique, fue la primera en decodificarla, reiterando también el tono 
“optimista” de la carta. Y afirma: 

On peut trouver l’explication [de la frase] dans le langage des nombres où ceci représente la 
combinaison de deux ‘trois’. Le cinquième jour de la semaine [viernes] ajouté à la date [día 7] 
donne 12=3, selon la réduction cabbalistique. Le deuxième mois [febrero] ajouté au chiffre de 
l’année [1936] donne 21=3. C’est ainsi un trois à rebours. On trouve de cette manière deux 
ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles, l’un droit, l’autre renversé, qui 
forment l’hexagramme du Sceau de Salomon, bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.19 

Como informan los libros especializados, el sello de Salomón “totaliza, verdadera-
mente, el pensamiento hermético” y aparece “como la síntesis de los opuestos y la 
expresión de la unidad cósmica, así como su complejidad”. No hay nada que temer. 
En Ciudad de México, el sueño del pasado aguarda a Antonin Artaud. La mise-en-scène 
de la metamorfosis del pasado en futuro, de la cultura nacional en utopía universal 
será de su responsabilidad.

3. La historia impone el presente

¿Como poeta y dramaturgo, Antonin Artaud, tan consciente de la difícil tarea de per-
suasión de las autoridades nacionales, y tan seguro del camino que debería imprimir 
al México indio y revolucionario, se transforma en el “desdichado” que deambula 
solitario y drogado por las calles de la capital de México? ¿Será que la posición que 
adopta (la que prolonga, como hemos visto, la tradición secular de los indios y per-
manece rebelde a cualquier tipo de progreso), a mediados de la década del treinta es, 
al menos, beneficiosa, pero la más peligrosa cultural y políticamente?

Los encuentros interculturales proporcionados por los artistas en viaje al extranjero 
no siempre son felices. La historia de las letras y de las artes tiende a valorizar sola-
mente los encuentros que funcionan. En esos casos existe, de una parte y de otra, un 

15.  “Su carta me conmueve 
por su amistosa atención y por 
la emocionante claridad de 
sus opiniones, que reúne todo 
eso maravilloso que me rodea 
sorprendentemente”. (T. del E.).

16.  A pesar de que poco o nada 
se sabe de la breve estancia de 
Artaud en Cuba, debemos señalar, 
en lo que respecta al encuentro 
con un “sorcier noir” y valiéndonos 
de informaciones tomadas de 
Fernando Ortiz, que los estibadores 
de La Habana, todos ellos fieles 
de Yemayá, son conocidos por sus 
prácticas de santería al otro lado de 
la bahía, en Regla, y que el día 2 de 
febrero, fecha en la que ciertamente 
él estaba allá, se conmemora el día 
de Nuestra Señora de la Candelaria, 
día de ofrendas a los giri. Con base 
en la descripción de la espada 
hecha por Artaud en carta a André 
Breton  y tomando en considera-
ción el medio cubano en el cual 
estuvo, todo indica que el presente 
recibido fue una espada de Ogún.

17.  “Yo no me dejo llevar por el 
azar, pero desde Cuba se me 
abrió una extraña veta. Tengo 
que encontrar algo precioso...”, 
y agrega: “He llegado a México 
para restablecer el equilibrio y 
cortar la mala racha...” (T. del E.).  

18.  En ese sentido, se señala que 
desde septiembre de 1935, Artaud 
escribe al doctor Toulouse para 
que lo acepten de nuevo, ahora 
por propia voluntad, en el Hospital 
Henri-Rousselle, a fin de desintoxi-
carse. No es hasta noviembre de 
ese mismo año que se interna.

19.  “Se puede encontrar la expli-
cación [de la frase] en el lenguaje 
numérico en el que esto representa 
la combinación de dos tres. El 
quinto día de la semana [viernes] 
añadido a la fecha [día 7] da 12=3, 
según la reducción cabalística. El 
segundo mes [febrero] añadido a 
la cifra del año [1936] da 21=3. Un 
tres al revés. Se encuentra de este 
modo dos ternos que pueden ser re-
presentados por los dos triángulos, 
uno derecho, el otro invertido, que 
forman el hexagrama del Sello de 
Salomón, bien conocido por Artaud 
y por el doctor Allendy”. (T. del E.). 
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campo abierto de posibilidades comunes que hace posible el entendimiento produc-
tivo entre pares. Se realiza una especie de intercambio rentable, según los principios 
de una economía primitiva del trueque, donde los elementos de intercambio de una 
y de otra cultura encuentran actores simpáticos y carentes, flexibles y permeables a 
la otra cultura. Los elementos culturales heterogéneos se combinan, entonces, con 
productos homogéneos e híbridos, originales y ricos de savia que, a su vez, servirán 
de combustión para otros y nuevos productos. 

Dos artistas coterráneos que viven en la misma ciudad extranjera, que diariamente 
conviven en el mismo local de trabajo, interesados en principio en una misma esté-
tica, ya que son y continuarán actuando juntos en trabajos artísticos, no reaccionan, 
no se interesan y no participan de la misma forma en el nuevo medio sociocultural. 
Veamos el caso del poeta y dramaturgo Paul Claudel y del compositor y músico 
Darius Milhaud. El primero fue embajador de Francia en Brasil durante dos años 
(1917-1918) y el segundo, su secretario durante el mismo período. Claudel considera 
al país “un paradis de tristesse” (“un paraíso de tristeza”) y sólo encuentra compañía 
entre los colegas diplomáticos, como los ingleses, o entre las grandes figuras del arte 
europeo que se presentan en la ciudad de Rio de Janeiro como Nijinski y los ballets 
rusos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein, etcétera. Demasiado eurocéntrico y elitista, 
demasiado católico y conservador, Claudel no consigue ver ni oír la riqueza de ese 
otro Brasil, negro y poco contaminado por el arte europeo, que está presente en la 
música popular. Después de haber participado de una velada en el Assyrio, anota 
en el Journal: “[...] les femmes qui dansent convulsivement, et de l’orchestre partent tout à 
coup des chants et des rires de damnés [el subrayado es nuestro] qui vous donnent froid dans 
le dos”. (“[…] las mujeres que bailan convulsivamente, y de la orquesta salen de golpe 
cantos y risas de condenados  que hielan la espalda…”)

Ya Darius Milhaud convivirá en Rio de Janeiro tanto con músicos eruditos, como con 
músicos negros, anónimos o casi. Se dejará impregnar tan totalmente por la música 
erudita y la popular brasileña20, que de algunas composiciones de ésta extraerá temas 
que integrarán sus propias composiciones. Es el caso, por ejemplo, de Le boeuf sur le 
toit, o de la suite Saudades do Brasil, en que cada pieza lleva el nombre de un barrio 
de Rio de Janeiro. 

No le falta a Artaud curiosidad por la historia y la vida cotidiana en la ciudad de México. 
No le falta a Artaud el deseo de llegar a México sin nada encima. No le falta a Artaud el 
deseo de conocer a políticos y artistas mexicanos para mejor dialogar con ellos e inte-
grarse a su modo de vida. Llega a escribir y publicar una petulante “Carta abierta a los 
Gobernadores de los Estados”. Cardoza y Aragón sorprende con rara felicidad el papel 
y el peso que lo real tenía en su día a día: “Vivía tanto en el mundo que se ahogaba de 
realidad”. Sin oídos para sus palabras, Artaud se aproxima al pueblo anónimo y conversa 
con cualquiera en las calles bohemias y malandras alrededor de la plaza Garibaldi; se 
entrega como nunca a las drogas, llegando a constantes humillaciones para obtener lo 
indispensable, y poco convive con artistas y figuras de la élite mexicana. Desilusionado 
con la pobreza de la vida cultural metropolitana, si algo no le falta a Artaud es interés 
en conocer aquello de México que escapa a la influencia europea. El ambicionado 
y desesperado viaje que realizará, al final de su estadía, al país de los Tarahumaras, 
confirma su interés. El mejor amigo de Artaud, Cardoza y Aragón, no nos desmiente: 
“No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la droga y el sufrimiento. No hubo 
testigo alguno de su perenne vigía, de su afasia tantálica”. Los únicos testigos serán los 
distantes indios Tarahumaras. De ellos, sólo nos queda el silencio. 

Le falta a Cardoza y Aragón, le sobra a Artaud, el interés por intervenir en la realidad 
mexicana. Este quiere transformarla según una dirección utópica, que reanimaría el 
glorioso pasado indígena en una especie de redención de la gran destrucción llevada 

20.  Consultar Notes sans musique 
(Paris, Julliard, 1949). Por un lado, 
“Oswald [Guerra] composait de 
la musique imprégnée d’influence 
française, sa femme Nininha, douée 
surtout pour la composition, était 
surtout une excellente pianiste. [...] Ils 
m’initièrent à la musique de Satie que 
je connaissais alors très imparfaite-
ment et je la parcourus avec Nininha, 
qui déchiffrait exceptionnellement 
bien tout la musique contemporaine”. 
Por otro lado, “Les rythmes de cette 
musique populaire m’intriguaient 
et me fascinaient. Il y avait dans la 
syncope une imperceptible suspen-
sion, une respiration nonchalante, un 
léger arrêt qu’il m’était très difficile de 
saisir. J’achetai alors une quantité de 
maxixes et de tangos [chorinhos, en 
portugués actual]; je m’efforçai de les 
jouer avec leurs syncopes qui passent 
d’une main à l’autre”. (Por un lado, 
“Oswald [Guerra] componía música 
influída por la francesa, su mujer 
Nininha, dotada para la composi-
ción, era sobre todo una excelente 
pianista. [...] Ellos me iniciaron en 
la obra de Satie que entonces yo co-
nocía muy poco y pude internarme 
en ella con Nininha, que descifraba 
excepcionalmente bien la música 
contemporánea”. Por otro lado, 
“Los ritmos de esta música popular 
me intrigaban y fascinaban. Había 
en la síncopa uma imperceptible 
suspensión, una respiración 
desvaída, una ligera detención que 
me era difícil de captar. Compraba 
entonces cantidad de maxixas y 
de tangos [chorinhos, en portugués 
actual]; me esforzaba por tocarlos 
con sus síncopas que pasan de 
una mano a la otra” (T. del E.)
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a cabo por los colonizadores europeos. A los ojos de los dueños del poder, esa direc-
ción parecía contraproducente y peligrosa. En el México de los años treinta el futuro 
pertenece al presente, y el presente pertenece al PRN, entonces bajo las órdenes del 
presidente general Lázaro Cárdenas. Después de la Revolución rusa y de la crisis 
mundial instaurada por la Depresión de 1929, los países periféricos toman la delantera 
en la Reforma agraria y comandan el proceso económico nacional, cimentando el 
futuro y robusto Estado-Nación. Implantan políticas de desarrollo propio y solucio-
nes a corto plazo para los problemas sociales. El proteccionismo económico se alía 
al paternalismo social. Los indios tarascos le dieron el apodo correcto a Cárdenas: 
Tata [Papá] Lázaro. 

No hay ninguna duda de que Artaud sabe que está en la tierra del humanista José 
Vasconcelos, creador de los profesores “saltimbanquis” que, en misiones culturales 
por el interior abandonado, hablaban a los indios de la Ilíada y de los Diálogos de 
Platón. Artaud lo sabe y quijotescamente contraataca, combatiendo la europeización 
del indio por medio del lavado cerebral.  

Esas cuestiones, de manera implícita y explícita, forman parte de su primera presen-
tación pública. En la conferencia “El hombre contra el destino”, pronunciada en el 
Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria, Artaud habla primero del 
desconocimiento que el hombre moderno tiene del saber, para enseguida afirmar que 
si alguien hablase, entre científicos mecanizados alrededor de sus microscopios, de 
un determinismo secreto basado en leyes superiores del mundo, provocaría carcaja-
das. Artaud es ese alguien. Y continúa: “Quand on parle aujourd’hui de culture les gou-
vernements pensent à ouvrir des écoles, à faire marcher les presses à livres, couler l’encre 
d’imprimerie, alors que pour faire mûrir la culture il faudrait fermer les écoles, brûler les 
musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries”.21 Y luego: pensamiento y 
razón, cuando quieren percibir a Dios, la naturaleza, el hombre, la vida, la muerte y 
el destino, contribuyen a la “pérdida del conocimiento”.  

En la capital de México, Artaud quería modelar un imperio del saber esotérico. En el 
Palacio de los Pinos, Cárdenas cuidaba, con celo de padre de los pobres, de un país 
periférico. Para esto, había mandado a instalar un telégrafo en su propio gabinete. 
Sería el modo en el que cualquiera podría comunicarse directamente con el presidente.  

“El hombre contra el destino” parece haber sido escrito por alguien que sabía de 
memoria la biografía del presidente Cárdenas (y del propio José Vasconcelos) y esta-
ba dispuesto a contrariarla. Desde la época en que era gobernador de Michoacán, 
Cárdenas había transformado las misiones culturales creadas por José Vasconcelos, 
en algo mucho menos literario y filosófico, y mucho más práctico y palpable. Según 
Enrique Krauze, “su cometido principal era ‘desfanatizar’ y ‘desalcoholizar’ [a los 
campesinos y a los indios]. Lo intentaba como los curas, mediante pequeñas represen-
taciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de jabonería, conservación 
de frutas y fomento deportivo”. En esa misma época, la Confederación Revolucionaria 
Michoacana del Trabajo, según el mismo autor, “decidió llevar a cabo una depuración 
ideológica dentro del ámbito normalista para excluir a todos los maestros que carecían 
de una ‘ideología avanzada’”. Por otro lado, como buen discípulo del presidente Calles, 
Cárdenas medía “el progreso en metros lineales, cuadrados y cúbicos”. 

Tal vez Artaud haya tenido la “buena dicha” de beneficiarse de un período pacífico en 
la administración Cárdenas. Al día siguiente del día mágico en que llega a la Ciudad 
de México, el 8 de febrero, el presidente anota en su Diario:  “Hoy expedí la Ley de 
Indulto para todos los procesados políticos, civiles y militares, cuyo número pasa de 
diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines en administraciones 
pasadas”. Inmediatamente después de la llegada de Artaud, las grandes figuras de la 

21.  “Cuando se habla actualmente 
de cultura los gobiernos piensan 
en abrir escuelas, imprimir libros, 
hacer circular la tinta, mientras 
que para hacer madurar la cultura 
sería necesario cerrar las escuelas, 
incendiar los museos, destruir 
los libros, romper las rotativas 
de las imprentas”. (T. del E.).
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oposición regresan al país. Pero si Artaud se benefició con la “paz”, dicho beneficio 
fue mínimo, ya que contaba apenas con las traducciones de pocos escritos suyos acep-
tados aquí y allá en el periódico del gobierno. En verdad, Artaud era poco peligroso y 
fácilmente neutralizable. No ocurría lo mismo con el antiguo maestro del presidente, 
el general Plutarco Elías Calles. Contrariando el texto de la “Ley de Indulto”, el 9 de 
abril de 1936 es obligado a partir hacia el exilio en los Estados Unidos. 

Plutarco Elías Calles saboteaba el poder presidencial. Antonin Artaud, “el desdicha-
do”, dejaba definitivamente la metrópolis para internarse en el distante país de los 
Tarahumaras, en la condición semioficial de “saltimbanqui” al revés. Prácticamente,  
el único pedazo de tierra que Cárdenas no llegó a visitar durante el viaje a todos los 
rincones de la República anteriores a su elección como presidente. Y donde el presi-
dente no puso los pies, allí reinó Artaud.

Traducción del portugués: Idalia Morejón Arnaiz 
Traducción de las citas en francés y del epígrafe: Zama.


