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La historia impone el presente

(Artaud vs. Cardenas)”

6 Silviano Santiago

Universidade Federal Fluminense

El alumno lee el abecedario y el astrélogo lee el futuro en las estrellas. En el primer
caso la lectura no se desdobla en sus dos componentes. En cambio, en el segundo
caso, es evidente el desdoblamiento en ambos planos: el astrélogo lee la constelacién
estelar de los astros en el cielo y, al mismo tiempo, lee en ella el futuro o el destino

Walter Benjamin, “Doctrina de las semejanzas» *

1. Dos extranjeros en México

En 1936, el poeta y critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, autoexiliado
en Ciudad de México, traba amistad con otro exiliado, el poeta y dramaturgo francés
Antonin Artaud. La imagen que guardd del viajero europeo durante su estadia de
casi un afo en aquel pais es definitiva: “Antonin Artaud igual a ‘El Desdichado’ de su
hermano Nerval~. Y carga con tintas violentas el retrato del artista, parafraseando los
célebres versos del soneto simbolista: “El viudo, el inconsolado, principe de Aquitania
de la torre abolida. El tenebroso, cuya sola estrella estd muerta y cuyo laad constelado
lleva el sol negro de la melancolia». Antes habia observado: “[Artaud] Vino a México
en busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivié desangrandose, vivié
atrozmente, la cabeza en llamas, gran sefior de la miseria~.

Los dos artistas son hermanos en el exilio. Después de vivir en las metrépolis europeas
y viajar por el mundo, el latinoamericano volvera al continente de origen para insta-
larse definitivamente, no en la patria, sino en un pais al norte del suyo. Desesperan-
zado con la decadencia por la que atraviesa el viejo mundo, el europeo sale en busca
de dialogo con los politicos mexicanos, y no con los artistas, para regenerar al Occi-
dente.” Después de algunas tentativas frustradas acaba por adoptar otro pais europeo,
Irlanda, de donde saldri expulsado definitivamente hacia la patria, y ya en ella, hacia
el hospicio. En una mezcla de ironia por los viajes de los artistas de vanguardia y de
apatia por los grandes y simbdlicos gestos de buena voluntad supracontinentales que
quieren representar y dejan entrever, Cardoza y Aragén dira de Artaud e, indirecta-
mente, de si mismo: “Confundid, por desesperacion, el Nuevo Continente con un
nuevo contenido. Algo hay de ello, pero no bastaba a su exigencia absoluta. También
mucho de Europa se moria en nosotros”.

* Trabajo presentado en el simposio “Movements of the Avant-Garde”, Stanford University, mayo de 1997.

1. En sutexto, Silviano Santiago
cita la traduccién al portugués del
texto de Walter Benjamin realizada
por Paulo Sérgio Rouanet. En esta
version de su articulo, realizamos
una traduccion al espariol del
epigrafe, tomado del texto original:
Walter Benjamin, “Lehre vom
Ahnlichen” (1933), Gesammelte
Schriften, Il, 1. Herausgegeben von
Rolf Tiedemann und Hermann
Schweppenhduser. Frankfurt

am Main, Suhrkamp Verlag,

1991, 209 (Nota del editor).

2. Cf. “Lettre ouverte aux Gouver-
neurs des Etats du Mexique”: “Pour
moi la culture de I'Europe a fait faillite
et jestime que dans le développement
sans frein de ses machines I'Europe

a trahi la véritable culture; et moi,

a mon tour, je me veux traitre a la
conception européenne du progrés”.
Carta abierta a los gobernadores

de los Estados Mexicanos: “Para
mi la cultura europea ha fracasado;
considero que en el desarrollo
irrefrenable de sus maquinas
Europa ha traicionado la verdadera
cultura; y yo, por mi parte, me
siento un traidor a la concepcién
europea del progreso”. (Traduccién
del editor, en adelante: T. del E)).

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

3. “Venido a México huir civilizacién
& cultura Europa que nos arrastra a
todos a la Barbarie y encuentro ante
mis ojos al cadaver de la civilizacién
y la cultura de Europa...” (T. del E.).

4. Para una comprensiéon del papel
de la embriaguez en el universo de
Cardoza y Aragén, recomendamos
la lectura de su extraordinario
Elogio de la Embriaguez (1931).

[13-20] SiLviANO SANTIAGO

El nuevo continente no murmura nuevos contenidos al viejo continente. A su vez, en
el corazén y en la mente de los vanguardistas europeos y latinoamericanos, el viejo
continente agoniza. “Les tropiques sont moins exotiques que démodés», dira el antropdlogo
Lévi-Strauss después de su larga estadia en el Brasil de los afios treinta. Ya el viejo
continente sobrevive como puede a las sucesivas muertes anunciadas. El surrealista
Philippe Soupault responde a un cuestionario sobre el papel de Europa en la década
del treinta rezando una plegaria al borde de la muerte:

Soy de los que no tienen miedo en afirmar que el especticulo ofrecido actualmente
por Europa es de total decadencia. A través de mis escritos, palabras y gestos, me he
esforzado en sefialar la muerte, por cierto bastante vergonzosa, que se apodera de esta
nuestra peninsula inttil. De ellos también me sirvo ahora para prepararle un buen
entierro. Europa agoniza suavemente, sollozando, babeando, fanfarroneando, amén...

Era necesario deshacerse no de un cadaver, sino de dos. Lo “mejor~ de la América
Latina era una copia degradada de Europa. En lenguaje telegrafico, anunciando la
gran decepcién final que significara la urgencia del viaje de regreso, Artaud asocia la
barbarie europea a su cadaver en el Nuevo Mundo: “Venu au Mexique fuir civilisation
er culture Europe qui nous rameénent tous a la Barbarie et je trouve devant moi le cadavre de
la civilisation et de la culture de ’Europe..».3 La Guatemala de Cardoza y Aragén es la
metéafora de las dictaduras que, en defensa del conservadurismo econémico y politi-
co, se apoderan de las reptblicas, pequefias y grandes, de la América Latina, al tiem-
po que expulsan a los opositores rumbo a Europa, cuando no los matan. La Francia
de Antonin Artaud es la metafora del pais que, entre las demds naciones europeas,
trata de rechazar la toma del poder por los regimenes totalitarios. Dictadura aqui,
totalitarismo alld. Cara de uno, hocico del otro. Por eso, si en Francia se yergue el
trampolin de Europa al Nuevo Mundo, falta saber si el Nuevo Mundo podra acoger
a los europeos, presentandoles los caminos magicos que desbloquean el callejon sin
salida de la civilizacién occidental.

En el México de los afos treinta, el guatemalteco y el francés son ejemplos vivos de
ese intercambio tragico, esperanzado y nostalgico. ¢Seria el México indio de Emilia-
no Zapata, ahora bajo las riendas del general Lazaro Cardenas, seria el México revo-
lucionario ahora en las manos burocratizadas del Partido Revolucionario Nacional
(el futuro PRI), un lugar predestinado para los vanguardistas de todos los colores
que salian de Europa en busca de la esperanza de nuevos caminos para el Occidente
moribundo? ;Seria México el lugar donde retirarse, para reimplantar en él una idea
autdctona y no-occidental de cultura que, a su vez, sirviera como modelo politico
universal? En ese lugar predestinado, viejo pais joven, ¢no seria un violento contra-
sentido encontrar vagando sin destino por las calles de la capital a un vanguardista
europeo entregado a su propia suerte, un “desdichado~, sin la proteccion de su “buena
dicha? ¢No seria ejemplo de la mas dulce ironia moderna que dos autoexiliados, dos
artistas “desdichados”, uno europeo y el otro latinoamericano, se encuentren, el pri-
mero en las drogas y el segundo en la embriaguez? 4

Hermanos en el exilio y artistas de vanguardia, el guatemalteco europeizado y el
francés mexicanizado intentan y quieren atravesar, con la combustion de la cultura,
fronteras nacionales e intercontinentales, abolirlas. Como norte, el enorme sueno
de un mundo mejor inventado por la imaginacién poética. Entregandose a profun-
das reflexiones politicas —inspiradas por el “suefo”, dice Artaud; inspiradas por la
no-existencia del suefo, mas por la presencia de lo “sobrenatural”, dice Cardoza y
Aragoén-, los dos sobrevaloran el lugar y el papel de la cultura en la conduccién del
destino del Hombre, vale decir de la Vida, como mediadora en la busqueda de la
Utopia socioeconémica.
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Escribe Artaud, queriendo domesticar y domiciliar las hipdtesis civilizatorias del
sueno: “Nous ne savons rien de la civilisation mexicaine. Belle occasion sans doute pour réver
hypothétiquement» (“Nada sabemos acerca de la civilizacién mexicana. Gran ocasion
sin duda para sofiar hipotéticamente»).> Escribe Cardoza y Aragén, afirmando el
predominio de la Vida, negando el pragmatismo y asegurando el poder infinito de
las fuerzas sobrenaturales: “No existe el suefio. Yo puedo afirmarlo porque nadie
puede curarme de la vida. Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo
del hombre y su sola razén. Y su sola alegria”. Mediando ambos quereres, otras pala-
bras proféticas de Gérard de Nerval, tomadas de la novela Aurélia y que sirven de
epigrafe a la Pequernia Sinfonia del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragdn: “mais je n’ai
Jjamais éprouvé que le sommeil fit un repos. Aprés un engourdissement de quelques minutes,
une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l’espace, et pareille sans
douste & celle qui nous attend aprés la more.°

Viajero contumaz, Cardoza y Aragén abandond el pais natal en dos ocasiones.
Primero fue llevado a dejar Guatemala en 1921, para residir en sucesivas capitales
europeas. El primer autoexilio europeo es consecuencia de la persecucion politica
sufrida por el padre —un abogado liberal que hacia oposicién cerrada al dictador
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920)-, “el sefior Presidente~ de Miguel Angel Astu-
rias. Aflos mas tarde, cuando se implanta en su pais la dictadura de Jorge Ubico
(1931-1944), renuncia al puesto que ocupaba en el Consulado general guatemalteco
en Nueva York, entregandose de nuevo a los viajes por paises europeos, hasta
autoexiliarse definitivamente en México a finales de 1932. Poco a poco se conver-
tird “en el mas mexicano de los extranjeros y el mas extranjero de los mexicanos”
(segiin José Emilio Pacheco). Artaud estaba en lo cierto cuando detecté dos filones
en la cultura mexicana: “uno que desea asimilar la cultura y la civilizacién europea,
prestandole una forma mexicana, y otro que, prolongando la tradicién secular,
permanece obstinadamente rebelde a todo progreso~. El guatemalteco Cardoza y
Aragén se siente mejor en la primera corriente; Artaud se sitiia a si mismo en la
segunda corriente: “pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve
toute la force du Mexique...”.”

La ambigiiedad que reviste la definicién dada a Cardoza y Aragdn por José Emilio
Pacheco —el més extranjero de los mexicanos, el mas mexicano de los extranjeros—
significa también la contencién mexicana del origen guatemalteco y justifica inclusive
la sobrevivencia econdémica del autoexiliado. El cuerpo en México, la cabeza en
Europa; el cuerpo en Europa, la cabeza en México, Cardoza y Aragdn casi nunca
esta de cuerpo presente en su Guatemala. Tal vez por eso sus amigos del grupo
“Contemporaneos” sefialen a su favor un temperamento también ambiguo, o por
lo menos doble. De él dira Jorge Cuesta: “Por debajo de una apariencia pacifica,
amable y benevolente, Cardoza y Aragdn atiza un incendio en su alma. Su tempe-
ratura interior es el rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muchas
veces ambiguo, ¢serd por eso que Cardoza y Aragdn se adapta con cordialidad a la
nueva era de la institucionalizacién del PRN? A favor, inclusive, de su adaptacién,
esta el hecho de haber sido expulsado dos veces del pais de origen por dictaduras
militares duraderas, que defendian los derechos de propiedad de la multinacio-
nal “United Fruit”. Cardoza y Aragdn sera bien recibido tanto por los escritores
neoconservadores del grupo “Contemporaneos” (en particular Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia), como por los pintores simpatizantes del Partido Comunista,
recientemente proscrito (en particular Rivera, Siqueiros y Orozco, siendo éste el
artista de su preferencia). Hermanos en las letras, hermanos en las armas, Cardo-
za y Aragdn, sin embargo, se gana la vida en E/ Nacional, periédico del gobierno
donde también Artaud publicara las traducciones de sus pocos y menguados textos
propiamente mexicanos.

5. Cf. “La culture éternelle du
Mexique”: “le connais presque tout ce
quenseigne I'Histoire sur les diverses
races du Mexique et j’avoue métre
permis de réver en poéte sur ce quelle
nlenseigne pas. Entre les faits histori-
ques connus et la vie réelle de I'dme
mexicaine il y a une marge immense
olt 'imagination -- et joserai méme
dire l'intuition personnelle —peut

se donner libre cours”. “La cultura
eterna de México”: “Conozco casi
todo lo que ensefia la Historia sobre
las diferentes razas de México y
confieso que me he permitido sofiar
como poeta sobre lo que la Historia
no ensena. Entre los hechos histdri-
cos conocidos y la vida real del alma
mexicana hay un margen inmenso
en el que la imaginacién -me atre-
veria a decir la intuicién personal-
puede tener libre curso” (T. del E.).

6. “Pero jamas he comprobado que
el suefio fuera un reposo. Después
de un adormecimiento de algunos
minutos, una nueva vida comienza,
liberada de las condiciones del
tiempo y del espacio, parecida

sin duda a la que nos espera
después de la muerte” (T. del E.).

7. “Por débil que sea esta ultima
corriente, en ella se halla toda la
fuerza de México...” (N. del E.).
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8. “Usted me brindarfa un placer
inmenso —es un servicio de maxima
utilidad que le estoy pidiendo- si
pudiera consultar el cielo y sacar de
mi horéscopo algunas precisiones
detalladas sobre lo que alli (en
México) me sucedera. Puesto que
una parte de sus predicciones ya

se cumpli. Pienso que eso deberia
darle preciosas indicaciones concer-
nientes a la manera de interpretar
lo demas. Si usted advierte algtn
acontecimiento que se destaque
como un hecho, yo me sentiria, por
cierto, feliz de saberlo”. (T. del E.).

9. “Pero en general usted sabe de
qué modo yo entiendo la astrologia:
no como un medio de baja adivina-
cién analitica y objetiva, sino como
una serie de indicaciones internas,
trayectos y modificaciones afectivas.
Una orientacidn sintética de las
virtudes de los astros. Movimien-
tos que me conciernen y que me
gustaria conocer en funcién de una
partida que ya se realiz¢”. (T. del E.).

10. Para unareproduccién del tema
astroldgico de Artaud y su lectura,
consultar Obliques, n. 10-11, 246-248.
1. “Pages de Carnet. Notes
Intimes”, Oeuvres Compleétes, v. VIII.

12. “Mercurio concierne viaje
que responderd a especie de
intuicién y sentimiento ocultos
premoniciones. El viaje se hace
atravesando dificultades gracias
aun esfuerzo”. (T. del E).

13. “Si un hombre carece de la
nocién de Venus, poco le importa
saber cuando entra Venus en tal
o cual casayy pasa a tal o cual
grado del Zodiaco, etc. / Revolucién
de los astros es un hecho de una
cardinal precisién” (T. del E.).

14. “Esto no regula mi tempe-
ramento pero me da posibilida-
des de actuar segun ese signo,
absorbo, intuyo...” (T. del E)).

[13-20] SiLviANO SANTIAGO

2. La astrologia dicta el futuro

El retrato nitido y preciso del hombre “delgado, eléctrico y centelleante” —pintado
por Cardoza y Aragén, daprés “El Desdichado”, de Gérard de Nerval-, contrasta
escandalosamente con el autorretrato optimista que Artaud esboza en carta fechada
el dia 7 de febrero del mismo afio y dirigida al doctor Allendy. Posiblemente se trata
de la primera carta que escribe ya en la capital mexicana. Tracemos los antecedentes
de esta carta para comprender mejor el descompds entre el retrato sufrido y el auto-
rretrato iluminado, asi como el contraste entre ambos.

El dia 10 de enero de 1936, antes de tomar en el puerto de Amberes el barco que lo
llevaria a México, Artaud habia escrito y enviado una carta al doctor Allendy, en la que
lamentaba no haber podido despedirse, como era deseado, de los amigos parisienses
y, al mismo tiempo, solicitaba un favor al doctor y también astrélogo.

Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la derniére utilité que je vous
demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon horoscope quelques précisions
détaillées sur ce qui marrivera la-bas [en México]. Puisqusune partie de vos prédictions
srest déja réalisée. Je pense que cela doit vous donner une indication précieuse concernant
la fagon drinterpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait,
évidemment je serai heureux de l'apprendre.g

Interrumpo la frase y la cita para retomarlas enseguida, pues en esta segunda parte,
Artaud define el modo en el cual comprende la astrologia:

(..) mais en général vous savez comment je considére lastrologie: non comme un moyen de
basse divination analytique et objective. Mais comme une série d’indications intérieures.
Des trajets et des modifications affectives. Une orientation synthétique des vertus des astres.
Ce sont ces mouvements me concernant que j.aimerais apprendre en fonction drun départ
qui sest effectué.’

Al final de la carta proporciona la fecha prevista para el desembarque en México, el
8 de febrero, y le pide a su corresponsal que envie la respuesta a cargo de la Légation
de France, adonde ird a buscar el correo.

No es del todo artificioso indicar que las previsiones astroldgicas del doctor Allendy
se encuentran por detras de la fuerte carga de optimismo que consolida tanto el
autorretrato iluminado, como el proyecto politico-cultural de viajar a México. ' En
anotaciones del dia 14 de noviembre de 1935, que se encuentran precedidas y segui-
das por notas y esquemas didacticos sobre varias religiones y varios sistemas esoté-
ricos,* Artaud transcribe previsiones realizadas por el citado doctor (“Dicté par
Allendy~, y esto es lo que estd escrito en el encabezamiento de la entrada): “Mercure
concerne voyage qui répondra d espéce d’intuition et sentiment occultes prémonitions. Le voya-
ge se fait a travers difficultés grice a un effort. Grande puissance éloquence et persuasion».*>
Esas anotaciones optimistas sobre la necesidad del viaje a México y otras mais, ejem-
plifican el papel que la astrologia (y el ocultismo en general) tenia en la conduccién
de la vida de Artaud en aquellos afios decisivos.

Pocas paginas después del pasaje citado, Artaud escribe: “si un homme na pas la notion
de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus entre dans telle ou telle maison et passe a tel dégré
du Zodiaque, etc. | Révolution des astres est un fait drune cardinale précision». '3 Y después
de una lectura de los astros anota en el mismo mazo de hojas sueltas: “Ceci ne régle
pas mon tempérament, mais me donne des possibilités dagir d.aprés ce signe, jrabsorbe, jai
des intuitions..».** A pesar de no contar con el texto de la carta enviada por Allendy a
cargo de la Légation de France en México, la respuesta de Artaud a la misma, fechada
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como hemos visto el 7 de febrero, no deja dudas de que ésta contenia buenos augurios.
Basta leer las palabras iniciales: “Votre lettre me bouleverse par son amitié attentive et par
lémouvante clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui meentoure étonnament. Pas
une de vos paroles qui ne corrobore ce qui marrive».*>

Con el apoyo espiritual de las palabras del médico y astr6logo, el poeta esta listo para
enfrentar con gallardia los percances del viaje a un pais extranjero donde espera que
ocurra una urgente transmutacién de los valores occidentales. El maravilloso opti-
mismo reinante se hace ain mas afirmativo porque, durante la corta estadia del barco
en el puerto de La Habana,'® Artaud habia conocido a un “sorcier noir» (“brujo negro»)
que le habia ofrecido una espada magica, ensendndole al mismo tiempo lo que debia
comprender de la vida “pour que le monde d images qui est en [lui] se décide dans un certain
sens” (“para que el mundo de imagenes que estan [en él] se decida en determinado
sentido”). En otra carta, Artaud reafirma el poder de los ritos de los negros cubanos
como auspicioso hilo conductor de su vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais jai
depuis Cuba un érrange filon. J’ai une chose précieuse d trouver...», y agrega: “Je suis venu au
Méxique pour rétablir équilibre et briser la malchance».'” Finalmente, también en la
citada carta al doctor Allendy, no puede pasarse por alto el hecho de que Artaud
afirmara haberse “desintoxicado~ durante la travesia del Atlantico.'®

Para lo que maés nos interesa, la primera frase de la carta enviada de Ciudad de
México es la mas definitiva de todas: “Jrarrive d Mexico un Vendredi et un 7 et nous
sommes en février 1936”7 (“Llego a México un viernes y un 7 y estamos en febrero
de 1936~ ). Madeleine Turrell Rodack, en su tesis de doctorado Antonin Artaud et
la Vision du Mexique, fue la primera en decodificarla, reiterando también el tono
“optimista” de la carta. Y afirma:

On peut trouver lexplication [de la frase] dans le langage des nombres oi ceci représente la
combinaison de deux ‘trois’. Le cinquiéme jour de la semaine [viernes] ajouté 4 la date [dia 7]
donne 12=3, selon la réduction cabbalistique. Le deuxiéme mois [febrero] ajouté au chiffre de
lannée [1936] donne 21=3. Cvest ainsi un trois 4 rebours. On trouve de cette maniére deux
ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles, un droit, lautre renversé, qui
forment Lhexagramme du Sceau de Salomon, bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.*?

Como informan los libros especializados, el sello de Salomén “totaliza, verdadera-
mente, el pensamiento hermético” y aparece “como la sintesis de los opuestos y la
expresion de la unidad césmica, asi como su complejidad». No hay nada que temer.
En Ciudad de México, el suefio del pasado aguarda a Antonin Artaud. La mise-en-scéne
de la metamorfosis del pasado en futuro, de la cultura nacional en utopia universal
serd de su responsabilidad.

3. La historia impone el presente

¢Como poeta y dramaturgo, Antonin Artaud, tan consciente de la dificil tarea de per-
suasion de las autoridades nacionales, y tan seguro del camino que deberia imprimir
al México indio y revolucionario, se transforma en el “desdichado” que deambula
solitario y drogado por las calles de la capital de México? ¢Sera que la posiciéon que
adopta (la que prolonga, como hemos visto, la tradicion secular de los indios y per-
manece rebelde a cualquier tipo de progreso), a mediados de la década del treinta es,
al menos, beneficiosa, pero la mas peligrosa cultural y politicamente?

Los encuentros interculturales proporcionados por los artistas en viaje al extranjero
no siempre son felices. La historia de las letras y de las artes tiende a valorizar sola-
mente los encuentros que funcionan. En esos casos existe, de una parte y de otra, un
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15. “Su carta me conmueve

por su amistosa atencién y por
la emocionante claridad de

sus opiniones, que retine todo
eso maravilloso que me rodea
sorprendentemente”. (T. del E.).

16. A pesar de que poco o nada

se sabe de la breve estancia de
Artaud en Cuba, debemos sefalar,
en lo que respecta al encuentro

con un “sorcier noir” y valiéndonos
de informaciones tomadas de
Fernando Ortiz, que los estibadores
de La Habana, todos ellos fieles

de Yemayd, son conocidos por sus
practicas de santeria al otro lado de
la bahia, en Regla, y que el dia 2 de
febrero, fecha en la que ciertamente
él estaba all4, se conmemora el dia
de Nuestra Sefiora de la Candelaria,
dia de ofrendas a los giri. Con base
en la descripcién de la espada
hecha por Artaud en carta a André
Breton ytomando en considera-
cién el medio cubano en el cual
estuvo, todo indica que el presente
recibido fue una espada de Ogun.

17. “Yo no me dejo llevar por el
azar, pero desde Cuba se me
abrié una extrana veta. Tengo
que encontrar algo precioso...”,
y agrega: “He llegado a México
para restablecer el equilibrio y
cortar lamalaracha...” (T. del E.).

18. En ese sentido, se sefiala que
desde septiembre de 1935, Artaud
escribe al doctor Toulouse para
que lo acepten de nuevo, ahora
por propia voluntad, en el Hospital
Henri-Rousselle, a fin de desintoxi-
carse. No es hasta noviembre de
ese mismo afio que se interna.

19. “Se puede encontrar la expli-
cacién [de la frase] en el lenguaje
numérico en el que esto representa
la combinacién de dos tres. El
quinto dia de la semana [viernes]
afadido a la fecha [dia 7] da12=3,
segln la reduccion cabalistica. El
segundo mes [febrero] afiadido a
la cifra del afio [1936] da 21=3. Un
tres al revés. Se encuentra de este
modo dos ternos que pueden ser re-
presentados por los dos tridngulos,
uno derecho, el otro invertido, que
forman el hexagrama del Sello de
Salomén, bien conocido por Artaud
y por el doctor Allendy”. (T. del E)).
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20. Consultar Notes sans musique
(Paris, Julliard, 1949). Por un lado,
“Oswald [Guerra] composait de

la musique imprégnée d’influence
francaise, sa femme Nininha, douée
surtout pour la composition, était
surtout une excellente pianiste. [...] lls
minitiérent & la musique de Satie que
Jje connaissais alors trés imparfaite-
ment et je la parcourus avec Nininha,
qui déchiffrait exceptionnellement
bien tout la musique contemporaine”.
Por otro lado, “Les rythmes de cette
musique populaire m’intriguaient

et me fascinaient. Il y avait dans la
syncope une imperceptible suspen-
sion, une respiration nonchalante, un
léger arrét qu’il métait trés difficile de
saisir. |'achetai alors une quantité de
maxixes et de tangos [chorinhos, en
portugués actuall; je mefforcai de les
Jjouer avec leurs syncopes qui passent
d’une main a I'autre”. (Por un lado,
“Oswald [Guerra] componia musica
influida por la francesa, su mujer
Nininha, dotada para la composi-
cidn, era sobre todo una excelente
pianista. [...] Ellos me iniciaron en
la obra de Satie que entonces yo co-
nocia muy poco y pude internarme
en ella con Nininha, que descifraba
excepcionalmente bien la musica
contemporanea”. Por otro lado,
“Los ritmos de esta musica popular
me intrigaban y fascinaban. Habia
en la sincopa uma imperceptible
suspensién, una respiracion
desvaida, una ligera detencién que
me era dificil de captar. Compraba
entonces cantidad de maxixas y

de tangos [chorinhos, en portugués
actual]; me esforzaba por tocarlos
con sus sincopas que pasan de
unamano alaotra” (T. del E))
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campo abierto de posibilidades comunes que hace posible el entendimiento produc-
tivo entre pares. Se realiza una especie de intercambio rentable, segiin los principios
de una economia primitiva del trueque, donde los elementos de intercambio de una
y de otra cultura encuentran actores simpaticos y carentes, flexibles y permeables a
la otra cultura. Los elementos culturales heterogéneos se combinan, entonces, con
productos homogéneos e hibridos, originales y ricos de savia que, a su vez, serviran
de combustidn para otros y nuevos productos.

Dos artistas coterraneos que viven en la misma ciudad extranjera, que diariamente
conviven en el mismo local de trabajo, interesados en principio en una misma esté-
tica, ya que son y continuaran actuando juntos en trabajos artisticos, no reaccionan,
no se interesan y no participan de la misma forma en el nuevo medio sociocultural.
Veamos el caso del poeta y dramaturgo Paul Claudel y del compositor y misico
Darius Milhaud. El primero fue embajador de Francia en Brasil durante dos afios
(1917-1918) y el segundo, su secretario durante el mismo periodo. Claudel considera
al pais “un paradis de tristesse” (“un paraiso de tristeza») y s6lo encuentra compaiiia
entre los colegas diplomaticos, como los ingleses, o entre las grandes figuras del arte
europeo que se presentan en la ciudad de Rio de Janeiro como Nijinski y los ballezs
rusos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein, etcétera. Demasiado eurocéntrico y elitista,
demasiado catdlico y conservador, Claudel no consigue ver ni oir la riqueza de ese
otro Brasil, negro y poco contaminado por el arte europeo, que esta presente en la
musica popular. Después de haber participado de una velada en el Assyrio, anota
en el Journal: “[...] les femmes qui dansent convulsivement, et de l’orchestre partent tout d
coup des chants et des rires de damnés [el subrayado es nuestro] qui vous donnent froid dans
ledos». (“[...] las mujeres que bailan convulsivamente, y de la orquesta salen de golpe
cantos y risas de condenados que hielan la espalda...”)

Ya Darius Milhaud convivira en Rio de Janeiro tanto con musicos eruditos, como con
musicos negros, anénimos o casi. Se dejard impregnar tan totalmente por la misica
erudita y la popular brasilefia®®, que de algunas composiciones de ésta extraera temas
que integraran sus propias composiciones. Es el caso, por ejemplo, de Le boeuf surle
toit, o de la suite Saudades do Brasil, en que cada pieza lleva el nombre de un barrio
de Rio de Janeiro.

No le falta a Artaud curiosidad por la historia y la vida cotidiana en la ciudad de México.
No le falta a Artaud el deseo de llegar a México sin nada encima. No le falta a Artaud el
deseo de conocer a politicos y artistas mexicanos para mejor dialogar con ellos e inte-
grarse a sumodo de vida. Llega a escribir y publicar una petulante “Carta abierta a los
Gobernadores de los Estados”. Cardoza y Aragon sorprende con rara felicidad el papel
y el peso que lo real tenia en su dia a dia: “Vivia tanto en el mundo que se ahogaba de
realidad~. Sin oidos para sus palabras, Artaud se aproxima al pueblo anénimo y conversa
con cualquiera en las calles bohemias y malandras alrededor de la plaza Garibaldi; se
entrega como nunca a las drogas, llegando a constantes humillaciones para obtener lo
indispensable, y poco convive con artistas y figuras de la élite mexicana. Desilusionado
con la pobreza de la vida cultural metropolitana, si algo no le falta a Artaud es interés
en conocer aquello de México que escapa a la influencia europea. El ambicionado
y desesperado viaje que realizara, al final de su estadia, al pais de los Tarahumaras,
confirma su interés. El mejor amigo de Artaud, Cardoza y Aragdn, no nos desmiente:
“No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la droga y el sufrimiento. No hubo
testigo alguno de su perenne vigia, de su afasia tantélica~. Los tinicos testigos seran los
distantes indios Tarahumaras. De ellos, s6lo nos queda el silencio.

Le falta a Cardoza y Aragdn, le sobra a Artaud, el interés por intervenir en la realidad
mexicana. Este quiere transformarla segiin una direccién utépica, que reanimaria el
glorioso pasado indigena en una especie de redencién de la gran destruccién llevada
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a cabo por los colonizadores europeos. A los ojos de los duefios del poder, esa direc-
cién parecia contraproducente y peligrosa. En el México de los afios treinta el futuro
pertenece al presente, y el presente pertenece al PRN, entonces bajo las 6rdenes del
presidente general Lazaro Cardenas. Después de la Revolucién rusa y de la crisis
mundial instaurada por la Depresién de 1929, los paises periféricos toman la delantera
en la Reforma agraria y comandan el proceso econémico nacional, cimentando el
futuro y robusto Estado-Nacién. Implantan politicas de desarrollo propio y solucio-
nes a corto plazo para los problemas sociales. El proteccionismo econémico se alia
al paternalismo social. Los indios tarascos le dieron el apodo correcto a Cardenas:
Tata [Papa] Lazaro.

No hay ninguna duda de que Artaud sabe que estd en la tierra del humanista José
Vasconcelos, creador de los profesores “saltimbanquis” que, en misiones culturales
por el interior abandonado, hablaban a los indios de la Iliada y de los Didlogos de
Platén. Artaud lo sabe y quijotescamente contraataca, combatiendo la europeizacién
del indio por medio del lavado cerebral.

Esas cuestiones, de manera implicita y explicita, forman parte de su primera presen-
tacion putblica. En la conferencia “El hombre contra el destino”, pronunciada en el
Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional Preparatoria, Artaud habla primero del
desconocimiento que el hombre moderno tiene del saber, para enseguida afirmar que
si alguien hablase, entre cientificos mecanizados alrededor de sus microscopios, de
un determinismo secreto basado en leyes superiores del mundo, provocaria carcaja-
das. Artaud es ese alguien. Y continta: “Quand on parle aujourdhui de culture les gou-
vernements pensent d ouvrir des écoles, d faire marcher les presses a livres, couler l'encre
dimprimerie, alors que pour faire mirir la culture il faudrait fermer les écoles, briiler les
musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries».** Y luego: pensamiento y
razén, cuando quieren percibir a Dios, la naturaleza, el hombre, la vida, la muerte y
el destino, contribuyen a la “pérdida del conocimiento”.

En la capital de México, Artaud queria modelar un imperio del saber esotérico. En el
Palacio de los Pinos, Cardenas cuidaba, con celo de padre de los pobres, de un pais
periférico. Para esto, habia mandado a instalar un telégrafo en su propio gabinete.
Seria el modo en el que cualquiera podria comunicarse directamente con el presidente.

“E]l hombre contra el destino” parece haber sido escrito por alguien que sabia de
memoria la biografia del presidente Cardenas (y del propio José Vasconcelos) y esta-
ba dispuesto a contrariarla. Desde la época en que era gobernador de Michoacén,
Cardenas habia transformado las misiones culturales creadas por José Vasconcelos,
en algo mucho menos literario y filoséfico, y mucho mas practico y palpable. Segin
Enrique Krauze, “su cometido principal era ‘desfanatizar y ‘desalcoholizar’ [a los
campesinos y a los indios]. Lo intentaba como los curas, mediante pequefas represen-
taciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de jaboneria, conservacién
de frutas y fomento deportivo~. En esa misma época, la Confederacién Revolucionaria
Michoacana del Trabajo, segin el mismo autor, “decidi6 llevar a cabo una depuracién
ideoldgica dentro del ambito normalista para excluir a todos los maestros que carecian
de una ‘ideologia avanzada». Por otro lado, como buen discipulo del presidente Calles,
Cardenas media “el progreso en metros lineales, cuadrados y ciibicos”.

Tal vez Artaud haya tenido la “buena dicha” de beneficiarse de un periodo pacifico en
la administracién Cardenas. Al dia siguiente del dia magico en que llega a la Ciudad
de México, el 8 de febrero, el presidente anota en su Diario: “Hoy expedi la Ley de
Indulto para todos los procesados politicos, civiles y militares, cuyo niimero pasa de
diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines en administraciones
pasadas». Inmediatamente después de la llegada de Artaud, las grandes figuras de la
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21. “Cuando se habla actualmente
de cultura los gobiernos piensan
en abrir escuelas, imprimir libros,
hacer circular la tinta, mientras
que para hacer madurar la cultura
serfa necesario cerrar las escuelas,
incendiar los museos, destruir

los libros, romper las rotativas

de las imprentas”. (T. del E)).
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oposicidn regresan al pais. Pero si Artaud se beneficié con la “paz~», dicho beneficio
fue minimo, ya que contaba apenas con las traducciones de pocos escritos suyos acep-
tados aqui'y alld en el periddico del gobierno. En verdad, Artaud era poco peligroso y
facilmente neutralizable. No ocurria lo mismo con el antiguo maestro del presidente,
el general Plutarco Elias Calles. Contrariando el texto de la “Ley de Indulto”, el 9 de
abril de 1936 es obligado a partir hacia el exilio en los Estados Unidos.

Plutarco Elias Calles saboteaba el poder presidencial. Antonin Artaud, “el desdicha-
do~, dejaba definitivamente la metrépolis para internarse en el distante pais de los
Tarahumaras, en la condiciéon semioficial de “saltimbanqui~ al revés. Practicamente,
el tinico pedazo de tierra que Cardenas no llegd a visitar durante el viaje a todos los
rincones de la Reptblica anteriores a su eleccién como presidente. Y donde el presi-
dente no puso los pies, alli reiné Artaud.

Traduccién del portugués: Idalia Morején Arnaiz
Traduccién de las citas en francés y del epigrafe: Zama.



