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El hermoso hoy

6 Eduardo Lalo

La mayor parte de los habitantes del mundo poseen origenes definidos, estables, prac-
ticamente incuestionables: un lugar, un pueblo, una nacién, un documento estatal, que
establecen claramente sus coordenadas personales. Sin embargo, existen también otros
habitantes del planeta cuyos origenes son preguntas, equivocaciones o condenas. Recuerdo
mis tiempos de estudiante en Europa, cuando invariablemente me detenia la gendarmeria
francesa en sus puestos de frontera. Recuerdo como el cefio del oficial se fruncia al exami-
nar mi pasaporte, como comparaba la foto con mi cara, como volvia sobre el documento,
como me dejaba esperando ante el mostrador y regresaba con un superior que, luego de
examinar nuevamente las paginas de mi documento de “identidad~, me preguntaba con
una mezcla de desprecio y celo policiaco: “Qui étez-vous?», “¢Quién es usted?”

En ese documento que permite acceder al resto del mundo, se consignaba sin expli-
cacién un puiiado de datos desorientadores que en mi caso confundian origenes con
legalidades. En el pasaporte no estaban mis lealtades o, lo que es igual, la explicacién
de mi mismo dada desde la consciencia de los afectos. En ese pasaporte concedido
a Eduardo Alfredo Rodriguez Rodriguez se le informaba a los aduaneros del mundo
que el que tenian ante si era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en
esa época, hace unos treinta afos, y he aqui otra instancia por la que ha aumentado
nuestra invisibilidad) que este documento habia sido emitido por el Departamento
de Estado del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. En lugar del pretendido efecto
clarificador del pasaporte, entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces,
he debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido una formulacién
factual que resulta para muchos casi incomprensible: “No soy estadounidense, no soy
cubano, soy puertorriquefio”. La explicacion larga de esto, la abarcadora pero siempre
incompleta, se halla de maneras no del todo evidentes, en mis libros.

* Discurso leido por el escritor puertorriquefio Eduardo Lalo el 2 de agosto de 2013 en la ceremonia de entrega del Premio
Internacional de Novela Rdmulo Gallegos en su XVIII edicién, en Caracas, Venezuela, por su obra Simone (Buenos Aires,
Corregidor, 2011). El galardén fue otorgado por decisién undnime del jurado conformado por Juan R. Duchesne Winter
(Puerto Rico), Luis Duno-Gottberg (Venezuela) y Ricardo Piglia (Argentina), ganador de la edicién anterior del certamen.
Participaron del concurso doscientas obras provenientes de diecisiete paises hispanohablantes. Entre los fundamentos
del veredicto del jurado se lee: “Esta obra nos presenta un argumento que interseca diversas experiencias histdricas,
sociales, culturales y estéticas de la situacién contemporanea a partir de los encuentros y desencuentros azarosos del
personaje del narrador con la mujer magica y enigmatica, la musa fugaz imposible de poseer, que nos recuerda a la Nadja,
del surrealista André Bretdn, y la Maga, de Julio Cortazar. Mas esta novela de Lalo abre la fébula a nuevas dimensiones,
pues Li Chao es una obrera afectada por la Revolucién cultural china y migrante condenada al trabajo semiesclavo en
Puerto Rico, que irénicamente redime su dura cotidianidad en el espacio anénimo y solitario, supuestamente burgués,
de la literatura. Eros y Dédalo, el mito del amor y el mito de la ciudad se dan la mano en esta travesia de un hombre y
una mujer por la urbe devastada de la modernidad colonial tardia que es San Juan de Puerto Rico. Las modalidades de
la crénica, el diario, la psicogeografia urbana, el collage de citas, el aforismo y arte conceptual convergen en una aventura
magistralmente contada donde se apuesta, pese al culto al fracaso que embarga al narrador, a la capacidad reivindicadora
de la literatura, el amor y el ensuefio en el mundo desencantado del capitalismo tardio” (Nota del editor).
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A veces alguien tiene la fortuna, y esta aumenta en aquellos cuya historia familiar
estd asociada al exilio, la lejania y la pérdida, de hallar un lugar en el mundo. Recibi
este don cuando apenas tuve consciencia de mi mismo, montado en una bicicleta en
cuyo manubrio iba trabado perennemente un guante de béisbol. En cualquier calle
se armaban partidos con jugadores que ahora bateaban y corrian las bases, pero que
solo un rato después se reagruparian en nuevos equipos, luchando bajo los aros de
una cancha de baloncesto. Alli, entre esos muchachos, supe ya lo que ningtin pasaporte
ni ningn oportunismo podia confundir ni negar: era como cualquiera de mis amigos,
era un puertorriqueilo mas. Conoci asi lo que muchas décadas después descubriria
en una frase de Derek Walcott: “...que el propésito de la poesia es quedar enamorado
del mundo a pesar de la Historia.”

Durante décadas mis pasos me han llevado por las calles de San Juan hasta la gran
explanada que queda ante el Castillo del Morro, la fortaleza principal del sistema
de defensas que construy la corona espaiiola. Por siglos nuestra ciudad fue la boca
de América. Alli comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros y comenzaban
también, luego del azaroso cruce de los mares, las palabras que se compartian desde
ese litoral hasta la Patagonia. He ido alli incansablemente desde que supe que mi
vida estaria asociada a la escritura, desde que en una noche lejana de Paris Eduar-
do Rodriguez se convirtié en Eduardo Lalo. Me paro en lo alto de las murallas y
observo el mar, la lejana linea del horizonte que tantas veces he fotografiado. Para
los islefios, el océano puede ser un desierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la
vez ese espacio es infranqueable. Uno queda alli, sobre la muralla, en el limite de lo
habitable, observando el punto mas distante. Pero alli también, el escritor que llegué a
ser, descubri6 el poder devastador de la indiferencia y el silencio. Por esto, probable-
mente, regreso a esa muralla a contemplar un silencio y un espacio sin limites, a los
que aparentemente no hay nada que oponerles. Ante ese vacio entendi que tenia que
aprender a sobrevivir a ese océano, que era la imagen de la distancia, el abandono y
el aislamiento, y que esta lejania del mundo habia llevado a su fin a tantos artistas y
escritores del Caribe. Alli, sobre la muralla, me percaté por qué las palabras morian
tantas veces en nuestras bocas y en nuestras paginas; conoci cémo la historia era
una maquina de invisibilizaciones; supe como en Puerto Rico la respiracion estaria
siempre en lucha contra la asfixia. Al igual que en las mas altas montafias del planeta,
el mar que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte.

Un dia, ya no recuerdo cuando, supe desde lo alto de esa muralla, con la vista clavada
en el horizonte, que era desde ese lugar que debia pensar y escribir. En realidad mis
pies pisaban un espacio incomparable. No era un ambito menor ni prescindible,
como tantas veces las toxicidades de nuestras dos conquistas —la espafiola y la esta-
dounidense— nos habian llevado a pensar. Era un lugar privilegiado para reescribir
el mundo, un espacio de visién, un lugar al que solo se podia arribar después de
recorrer muchos caminos. Era, es cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en
él se encontraba todo lo humano. Alli estaban también todas las palabras. Si hubo
una epifania ante ese mar, fue que nuestra pobreza me daba una libertad enorme.
Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los mas diversos paises y épocas, habian
observado también ese horizonte, pero que en su caso podia haber sido un desierto o
una cordillera, la pampa o la favela, la injusticia, la locura o la sexualidad, y se habian
dado cuenta como yo que en lo sucesivo su deber era permanecer alli hasta que la
lucidez redefiniera el dolor.

En algtn lugar dije que escribo para reivindicar nuestro derecho a la tragedia. Sobre
esa muralla del Castillo del Morro, en San Juan, supe que mi palabra, como la de mi
pueblo, como la de tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiria
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos habia reservado y a veces
impuesto la historia. Asi supe que con solo ser puertorriqueio podia ser griego; que la
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tragedia que nos habia formado no era menor a ninguna. Asi ese mar dejé de ser un
desierto y fue a la vez el de Odiseo y el de los arahuacos que desde la costa de Vene-
zuela circularon en dos direcciones, hacia el norte y hacia el sur, poblando el Caribe
y Sudamérica hasta Brasil y Paraguay. De alguna manera, las palabras y sus sombras
nos habian permitido sobrevivir y nos hacian posible el viaje a cualquier tiempo y
a cualquier lugar, a pesar de las tempestades y los naufragios de nuestra historia.

Y asi he llegado aqui, ante ustedes. Vengo de Puerto Rico, frontera extrema de América
latina, el inico pais latinoamericano conquistado dos veces. El pais al que la adminis-
tracién colonial espafola le negd la imprenta hasta comienzos del siglo XIX, al que
no le permitid crear una universidad por més de cuatro siglos, al que entregd como
botin de guerra, como si fuera una hacienda o un cargamento de azdcar, a su nuevo
dominador. Soy de ese lugar que acaso vivid la globalizacién antes que cualquier
otra sociedad, aiin antes de que existiera el término y el conocimiento, tanto de sus
consecuencias como también de las formas de oponerla. Soy de un pais que resistié
solo, por la fuerza de su propia cultura, a las imposiciones imperiales del pais que
domina y seduce desde el comienzo del siglo XX. Soy de la sociedad que tiene al preso
politico que lleva més ailos en una cércel en toda la historia de las Américas, acusado
de haber conspirado sediciosamente contra un pais al que no pertenece. Oscar Lopez
Rivera lleva 32 afios en prision. Su libertad esta al alcance de una sola mano de un
solo hombre. Se consigue con una firma humanitaria. Con una firma que sera digna
para todas las partes. Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no
ninguneados, por el peso de un gentilicio que dificilmente se asocia a la grandeza y la
victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el aislamiento y la debilidad de
las instituciones culturales puertorriquefias, victimas de nuestra incapacidad de auto
representacion y, a veces también, de auto respeto. Digo aqui, como un murmullo,
como un sonido llegado mas alld de los mares, como reivindicacién y acto de justicia,
tres nombres que representan a una legién. Que estos muertos homenajeen a tantos
vivos: Manuel Ramos Otero, José Maria Lima, Victor Fragoso. Vengo y regresaré a una
sociedad perpetuamente amenazada de muerte por sus fantasmas, por sus terrores,
por sus cobardias. Pero estoy aqui con todos mis muertos y todos mis compatriotas.

En un momento Gnico como este, recuerdo y reivindico las voluntades de la palabra,
las posibilidades enormes de la literatura. El escritor marca la superficie del mundo
con el paso de su sombra. El texto, contrario a las apariencias, es una forma efimera.
En la “Cancién de Xaxubutawaxugi”, uno de los tltimos Aché Guayaki del Paraguay,
dice su autor ante una noche en la selva equivalente a observar el horizonte desde
una muralla de San Juan. Los versos son de una casi insoportable belleza:

Yo mismo
solo y sin nadie en el mundo
tengo ya el hermoso hoy.

Los hombres y las mujeres que ejercen cierta practica de la escritura pueden com-
prender el abismo salvador presente en estas palabras. Luego de escucharlas, la noche
no sera ya la misma por haber conquistado la plenitud de su momento: el “hermoso
hoy~. Ningtin pasaporte, ninguna ley imperial, ninguna de las incapacidades histéricas
de nuestra nacién, puede destruir o silenciar completamente lo que generaciones de
hombres y mujeres han descubierto frente al océano que los separa y los retine, en
las palabras que han reunido cercados por el mar y por la historia.

En la pobreza que me compone tengo ya al “hermoso hoy~. Agradezco profundamente
que sea aqui en Venezuela, donde quiza por primera vez en mi vida, haya sacado del
bolsillo mi verdadero pasaporte, aquel en que ninguna de sus palabras me niega o
me condena. Por fin, luego de leer mis datos opacos y turbios ninguna autoridad me
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detiene. Asi, como los antiguos nautas del Caribe, viajo hacia el norte y hacia el sur,
del Mar de las Antillas a la costa venezolana y més alld. Voy y a la vez regreso y ya
no sé exactamente lo que significan los puntos cardinales, las islas o los continentes,
porque esta noche mi pasaporte ya no es una equivocacién o una decisién tomada
por un extrafio, una agenda inconclusa, una incapacidad histérica o un cimulo de
renuncias, sino una forma en que generaciones de puertorriqueiios se han enfrentado
a las violencias de su historia, al vacio del océano, a su dolor, a su lucha, al fracaso
y han formulado asi palabras que se unen a las voces de todos aquellos que se han
enfrentado en cualquier tiempo y lugar con los limites de sus cuerpos y sus sociedades.

Pronto volveré a San Juan. Iré a la muralla y encontraré de nuevo el océano. Haré
como Xaxubutawaxugi en la noche de la selva. Recordaré la valentia y la dignidad
de la palabra. Entonces volveré a sentir mas alld del océano, més alla de la historia,
el “hermoso hoy~.



