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"" Eduardo Lalo

La mayor parte de los habitantes del mundo poseen orígenes definidos, estables, prác-
ticamente incuestionables: un lugar, un pueblo, una nación, un documento estatal, que 
establecen claramente sus coordenadas personales. Sin embargo, existen también otros 
habitantes del planeta cuyos orígenes son preguntas, equivocaciones o condenas. Recuerdo 
mis tiempos de estudiante en Europa, cuando invariablemente me detenía la gendarmería 
francesa en sus puestos de frontera. Recuerdo como el ceño del oficial se fruncía al exami-
nar mi pasaporte, como comparaba la foto con mi cara, como volvía sobre el documento, 
como me dejaba esperando ante el mostrador y regresaba con un superior que, luego de 
examinar nuevamente las páginas de mi documento de “identidad”, me preguntaba con 
una mezcla de desprecio y celo policíaco: “Qui étez-vous?”, “¿Quién es usted?”

En ese documento que permite acceder al resto del mundo, se consignaba sin expli-
cación un puñado de datos desorientadores que en mi caso confundían orígenes con 
legalidades. En el pasaporte no estaban mis lealtades o, lo que es igual, la explicación 
de mí mismo dada desde la consciencia de los afectos. En ese pasaporte concedido 
a Eduardo Alfredo Rodríguez Rodríguez se le informaba a los aduaneros del mundo 
que el que tenían ante sí era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en 
esa época, hace unos treinta años, y he aquí otra instancia por la que ha aumentado 
nuestra invisibilidad) que este documento había sido emitido por el Departamento 
de Estado del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. En lugar del pretendido efecto 
clarificador del pasaporte, entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces, 
he debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido una formulación 
factual que resulta para muchos casi incomprensible: “No soy estadounidense, no soy 
cubano, soy puertorriqueño”. La explicación larga de esto, la abarcadora pero siempre 
incompleta, se halla de maneras no del todo evidentes, en mis libros.

El hermoso hoy*

* Discurso leído por el escritor puertorriqueño Eduardo Lalo el 2 de agosto de 2013 en la ceremonia de entrega del Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos en su XVIII edición, en Caracas, Venezuela, por su obra Simone (Buenos Aires, 
Corregidor, 2011). El galardón fue otorgado por decisión unánime del jurado conformado por Juan R. Duchesne Winter 
(Puerto Rico), Luis Duno-Gottberg (Venezuela) y Ricardo Piglia (Argentina), ganador de la edición anterior del certamen. 
Participaron del concurso doscientas obras provenientes de diecisiete países hispanohablantes. Entre los fundamentos 
del veredicto del jurado se lee: “Esta obra nos presenta un argumento que interseca diversas experiencias históricas, 
sociales, culturales y estéticas de la situación contemporánea a partir de los encuentros y desencuentros azarosos del 
personaje del narrador con la mujer mágica y enigmática, la musa fugaz imposible de poseer, que nos recuerda a la Nadja, 
del surrealista André Bretón, y la Maga, de Julio Cortázar. Mas esta novela de Lalo abre la fábula a nuevas dimensiones, 
pues Li Chao es una obrera afectada por la Revolución cultural china y migrante condenada al trabajo semiesclavo en 
Puerto Rico, que irónicamente redime su dura cotidianidad en el espacio anónimo y solitario, supuestamente burgués, 
de la literatura. Eros y Dédalo, el mito del amor y el mito de la ciudad se dan la mano en esta travesía de un hombre y 
una mujer por la urbe devastada de la modernidad colonial tardía que es San Juan de Puerto Rico. Las modalidades de 
la crónica, el diario, la psicogeografía urbana, el collage de citas, el aforismo y arte conceptual convergen en una aventura 
magistralmente contada donde se apuesta, pese al culto al fracaso que embarga al narrador, a la capacidad reivindicadora 
de la literatura, el amor y el ensueño en el mundo desencantado del capitalismo tardío” (Nota del editor). 
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A veces alguien tiene la fortuna, y esta aumenta en aquellos cuya historia familiar 
está asociada al exilio, la lejanía y la pérdida, de hallar un lugar en el mundo. Recibí 
este don cuando apenas tuve consciencia de mí mismo, montado en una bicicleta en 
cuyo manubrio iba trabado perennemente un guante de béisbol. En cualquier calle 
se armaban partidos con jugadores que ahora bateaban y corrían las bases, pero que 
solo un rato después se reagruparían en nuevos equipos, luchando bajo los aros de 
una cancha de baloncesto. Allí, entre esos muchachos, supe ya lo que ningún pasaporte 
ni ningún oportunismo podía confundir ni negar: era como cualquiera de mis amigos, 
era un puertorriqueño más. Conocí así lo que muchas décadas después descubriría 
en una frase de Derek Walcott: “…que el propósito de la poesía es quedar enamorado 
del mundo a pesar de la Historia.”

Durante décadas mis pasos me han llevado por las calles de San Juan hasta la gran 
explanada que queda ante el Castillo del Morro, la fortaleza principal del sistema 
de defensas que construyó la corona española. Por siglos nuestra ciudad fue la boca 
de América. Allí comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros y comenzaban 
también, luego del azaroso cruce de los mares, las palabras que se compartían desde 
ese litoral hasta la Patagonia. He ido allí incansablemente desde que supe que mi 
vida estaría asociada a la escritura, desde que en una noche lejana de París Eduar-
do Rodríguez se convirtió en Eduardo Lalo. Me paro en lo alto de las murallas y 
observo el mar, la lejana línea del horizonte que tantas veces he fotografiado. Para 
los isleños, el océano puede ser un desierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la 
vez ese espacio es infranqueable. Uno queda allí, sobre la muralla, en el límite de lo 
habitable, observando el punto más distante. Pero allí también, el escritor que llegué a 
ser, descubrió el poder devastador de la indiferencia y el silencio. Por esto, probable-
mente, regreso a esa muralla a contemplar un silencio y un espacio sin límites, a los 
que aparentemente no hay nada que oponerles. Ante ese vacío entendí que tenía que 
aprender a sobrevivir a ese océano, que era la imagen de la distancia, el abandono y 
el aislamiento, y que esta lejanía del mundo había llevado a su fin a tantos artistas y 
escritores del Caribe. Allí, sobre la muralla, me percaté por qué las palabras morían 
tantas veces en nuestras bocas y en nuestras páginas; conocí cómo la historia era 
una máquina de invisibilizaciones; supe cómo en Puerto Rico la respiración estaría 
siempre en lucha contra la asfixia. Al igual que en las más altas montañas del planeta, 
el mar que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte.

Un día, ya no recuerdo cuándo, supe desde lo alto de esa muralla, con la vista clavada 
en el horizonte, que era desde ese lugar que debía pensar y escribir. En realidad mis 
pies pisaban un espacio incomparable. No era un ámbito menor ni prescindible, 
como tantas veces las toxicidades de nuestras dos conquistas –la española y la esta-
dounidense– nos habían llevado a pensar. Era un lugar privilegiado para reescribir 
el mundo, un espacio de visión, un lugar al que solo se podía arribar después de 
recorrer muchos caminos. Era, es cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en 
él se encontraba todo lo humano. Allí estaban también todas las palabras. Si hubo 
una epifanía ante ese mar, fue que nuestra pobreza me daba una libertad enorme. 
Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los más diversos países y épocas, habían 
observado también ese horizonte, pero que en su caso podía haber sido un desierto o 
una cordillera, la pampa o la favela, la injusticia, la locura o la sexualidad, y se habían 
dado cuenta como yo que en lo sucesivo su deber era permanecer allí hasta que la 
lucidez redefiniera el dolor.

En algún lugar dije que escribo para reivindicar nuestro derecho a la tragedia. Sobre 
esa muralla del Castillo del Morro, en San Juan, supe que mi palabra, como la de mi 
pueblo, como la de tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiría 
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos había reservado y a veces 
impuesto la historia. Así supe que con solo ser puertorriqueño podía ser griego; que la 
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tragedia que nos había formado no era menor a ninguna. Así ese mar dejó de ser un 
desierto y fue a la vez el de Odiseo y el de los arahuacos que desde la costa de Vene-
zuela circularon en dos direcciones, hacia el norte y hacia el sur, poblando el Caribe 
y Sudamérica hasta Brasil y Paraguay. De alguna manera, las palabras y sus sombras 
nos habían permitido sobrevivir y nos hacían posible el viaje a cualquier tiempo y 
a cualquier lugar, a pesar de las tempestades y los naufragios de nuestra historia.

Y así he llegado aquí, ante ustedes. Vengo de Puerto Rico, frontera extrema de América 
latina, el único país latinoamericano conquistado dos veces. El país al que la adminis-
tración colonial española le negó la imprenta hasta comienzos del siglo XIX, al que 
no le permitió crear una universidad por más de cuatro siglos, al que entregó como 
botín de guerra, como si fuera una hacienda o un cargamento de azúcar, a su nuevo 
dominador. Soy de ese lugar que acaso vivió la globalización antes que cualquier 
otra sociedad, aún antes de que existiera el término y el conocimiento, tanto de sus 
consecuencias como también de las formas de oponerla. Soy de un país que resistió 
solo, por la fuerza de su propia cultura, a las imposiciones imperiales del país que 
domina y seduce desde el comienzo del siglo XX. Soy de la sociedad que tiene al preso 
político que lleva más años en una cárcel en toda la historia de las Américas, acusado 
de haber conspirado sediciosamente contra un país al que no pertenece. Oscar López 
Rivera lleva 32 años en prisión. Su libertad está al alcance de una sola mano de un 
solo hombre. Se consigue con una firma humanitaria. Con una firma que será digna 
para todas las partes. Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no 
ninguneados, por el peso de un gentilicio que difícilmente se asocia a la grandeza y la 
victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el aislamiento y la debilidad de 
las instituciones culturales puertorriqueñas, víctimas de nuestra incapacidad de auto 
representación y, a veces también, de auto respeto. Digo aquí, como un murmullo, 
como un sonido llegado más allá de los mares, como reivindicación y acto de justicia, 
tres nombres que representan a una legión. Que estos muertos homenajeen a tantos 
vivos: Manuel Ramos Otero, José María Lima, Víctor Fragoso. Vengo y regresaré a una 
sociedad perpetuamente amenazada de muerte por sus fantasmas, por sus terrores, 
por sus cobardías. Pero estoy aquí con todos mis muertos y todos mis compatriotas.

En un momento único como este, recuerdo y reivindico las voluntades de la palabra, 
las posibilidades enormes de la literatura. El escritor marca la superficie del mundo 
con el paso de su sombra. El texto, contrario a las apariencias, es una forma efímera. 
En la “Canción de Xaxubutawaxugi”, uno de los últimos Aché Guayaki del Paraguay, 
dice su autor ante una noche en la selva equivalente a observar el horizonte desde 
una muralla de San Juan. Los versos son de una casi insoportable belleza:

Yo mismo 
solo y sin nadie en el mundo 
tengo ya el hermoso hoy.

Los hombres y las mujeres que ejercen cierta práctica de la escritura pueden com-
prender el abismo salvador presente en estas palabras. Luego de escucharlas, la noche 
no será ya la misma por haber conquistado la plenitud de su momento: el “hermoso 
hoy”. Ningún pasaporte, ninguna ley imperial, ninguna de las incapacidades históricas 
de nuestra nación, puede destruir o silenciar completamente lo que generaciones de 
hombres y mujeres han descubierto frente al océano que los separa y los reúne, en 
las palabras que han reunido cercados por el mar y por la historia.

En la pobreza que me compone tengo ya al “hermoso hoy”. Agradezco profundamente 
que sea aquí en Venezuela, donde quizá por primera vez en mi vida, haya sacado del 
bolsillo mi verdadero pasaporte, aquel en que ninguna de sus palabras me niega o 
me condena. Por fin, luego de leer mis datos opacos y turbios ninguna autoridad me 



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 MT24  [21-24] Eduardo Lalo

detiene. Así, como los antiguos nautas del Caribe, viajo hacia el norte y hacia el sur, 
del Mar de las Antillas a la costa venezolana y más allá. Voy y a la vez regreso y ya 
no sé exactamente lo que significan los puntos cardinales, las islas o los continentes, 
porque esta noche mi pasaporte ya no es una equivocación o una decisión tomada 
por un extraño, una agenda inconclusa, una incapacidad histórica o un cúmulo de 
renuncias, sino una forma en que generaciones de puertorriqueños se han enfrentado 
a las violencias de su historia, al vacío del océano, a su dolor, a su lucha, al fracaso 
y han formulado así palabras que se unen a las voces de todos aquellos que se han 
enfrentado en cualquier tiempo y lugar con los límites de sus cuerpos y sus sociedades.

Pronto volveré a San Juan. Iré a la muralla y encontraré de nuevo el océano. Haré 
como Xaxubutawaxugi en la noche de la selva. Recordaré la valentía y la dignidad 
de la palabra. Entonces volveré a sentir más allá del océano, más allá de la historia, 
el “hermoso hoy”.


