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Resumen

Más de dos décadas después de la caída del Muro de Berlín y la subsiguiente crisis del 
capitalismo financiero escasean rumbos más o menos esclarecedores que permitan 
periodizar el presente, no sólo en el terreno de la cultura, donde siempre ha abundado 
la duda productiva, sino en el propio entorno de la política.  ¿Qué podría significar 
todo ello para el Caribe, un espacio donde la relación estado-nación siempre ha sido 
excepcional, si no aporética?  ¿Cómo se ubica ese espacio en los lenguajes de la dife-
rencia, liminalidad e intersticios que buscan rescatar interioridades ante la univocidad 
de la globalización y la carencia de claras alternativas de exterioridad o resistencia? 
Este ensayo se propone un examen de estos deslindes inspirado principalmente en 
los aportes de Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant, dos teóricos que han ensa-
yado aproximaciones diversas pero análogas en torno al gran significante caribeño.

Abstract

Mapping the present hasn’t necessarily turned easier two decades after the Berlin 
Wall and the subsequent crisis in capitalist markets.  Indeterminacy has only gained 
ground, not only in the realm of art and culture, its natural territory, but in politics 
as well. What might it all mean for the Caribbean, a site where the nation-state has 
always been bound to exception if not aporia? 

How does the Caribbean find itself today in a generalized discourse of difference, 
liminality and interstices that aim to rescue subjectivity in the age of globalization, 
a univocal terrain often lacking clear paths to resistance? This essay will attempt to 
explore these questions based on the work of Antonio Benítez Rojo and Édouard 
Glissant, two contemporary theorists who have left us diverse but yet analogous 
treatises on the Caribbean.
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* Este ensayo retoma algunos planteamientos inicialmente abordados en mi libro Latin Americanism, University of 
Minnesota Press, 1999. El presente ensayo busca otra elaboración motivada en las lecturas que siguen suscitando 
Glissant y Benítez Rojo en los últimos años.
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El Caribe siempre ha entrañado un reto conceptual, una incalculable heterogeneidad 
de elementos constitutivos difícil de aprehender desde normas disciplinares. Importa 
notar, sin embargo, que esa profunda anomalía adquiere un valor epistémico muy 
particular a partir de la primera mitad del siglo veinte. La obra de Frantz Fanon, 
Aimé Césaire, Nicolás Guillén, C.L.R. James y Fernando Ortiz, entre otros, suele estar 
entre los hitos más reconocibles. Sincretismo, transculturación, creolité, negritud y 
otras categorías análogas iniciaron la posibilidad de un pensamiento anclado en la 
sociedad y las artes antillanas, componiendo todo un legado conceptual que even-
tualmente condujo a un examen más profundo de la propia filosofía continental y sus 
proclamaciones universales. En las décadas subsiguientes se observan otros deslindes 
inscritos ya sea en lo posmoderno, lo poscolonial u otros paradigmas cautivados por 
la hibridez: mimicry, relación o performance que motivan gran parte de los estudios 
más recientes sobre el Caribe, al igual que sobre la cultura mundial. Pensar el Caribe 
“de cierta manera”, esa conocida noción de Antonio Benítez Rojo, sería una instan-
cia de estos nuevos saberes. No hay duda de que se trata de propuestas y modos de 
análisis que siguen nutriendo debates y exigiendo precisiones. La investigación cada 
vez más compleja en cuanto al sentido del Otro exige reexaminar la constitución del 
sujeto a partir de una cartografía inédita de economías, multitudes, migraciones y 
diásporas generalizadas, toda una gama de temas desafiantes que hoy se abordan 
desde códigos epistémicos que se saben inestables. Tal podría ser la característica 
fundamental del pensamiento teórico durante las últimas décadas, el desafío de una 
profunda y fascinante indeterminación en cuanto al saber. 

No sabemos si celebrar o lamentar el final de la Guerra Fría y el ocaso de su legado 
moderno. Más de veinte años después de 1989, la caída del Muro de Berlín y la disolu-
ción del socialismo oficial, todo ello seguido por una crisis descomunal del capitalismo 
financiero, análoga al Crack de 1929, escasean rumbos más o menos esclarecedores 
que permitan periodizar el presente, no solo en el terreno de la cultura, donde siem-
pre ha abundado la duda productiva, sino en el propio entorno de la política. No ha 
de extrañar entonces que proliferen lenguajes de “la diferencia” o que se propongan 
conceptos como liminalidad, intersticios, y todo un debate en torno a la ética para 
pensar la interioridad del sujeto, hoy inserto en la univocidad de la globalización, 
sin claras alternativas de exterioridad o resistencia. Importa observar, por ende, de 
qué modo estos aportes le hablan al Caribe o a los países poscoloniales antes deno-
minados Tercer Mundo. Algunos se preguntan ¿de quién es la imagen que se refleja 
o desdobla en el espejo de este nuevo léxico? O, si éste será capaz de reconocer las 
voces de un Caribe que, como dice Édouard Glissant, todavía reclama el derecho a 
la opacidad para que “nuestro empeño tenga el alcance del drama planetario de la 
Relación” (Glissant: 2005, 10). ¿Podrán los discursos de la nueva ética hablarle a una 
cultura correspondiente al “impulso de los pueblos anulados que hoy oponen a lo 
universal de la transparencia, impuesto por Occidente, una multiplicidad sorda de 
lo Diverso?” (10) ¿Cuál sería esa sordez?

Suele decirse que los cambios epistémicos se producen inicialmente en las capitales 
occidentales para luego deslizarse hacia zonas de aplicación y traducción como Amé-
rica Latina y el Caribe. Esto en parte se debe a la alta tasa de discursos críticos auspi-
ciados por el aparato académico euro-americano, aunque importa notar que todo eje 
de producción demarca modos de lectura y circulación. Se dice que en los lugares de 
traducción (prefiero esa categoría a la de periferia), a menudo desprovistos de centros 
de investigación bien financiados, la novedad conceptual parece ser derivativa, y que 
su plano idóneo de originalidad ocurre principalmente en el campo de la producción 
artística y literaria. Importa sin embargo complicar el esquema binario más o menos 
establecido entre codificación y representación, el cual relega la cultura caribeña a 
un plano secundario de significación, como si esto fuera un rasgo inherente, y por 
ende esencial, de las sociedades cuya modernidad ha quedado trunca o expuesta a 



 Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 2726 El Caribe y su apuesta teórica [25-38] 

un ciclo improductivo de luchas y revoluciones en las artes y en la política. Importa 
complejizar lecturas tan tajantes entre lo autóctono y lo foráneo, un lema conocido y 
a veces compartido pero que no siempre aborda imbricaciones más complejas en el 
orden artístico, es decir, un sentido más inmanente a los discursos del poder que se 
encuentran en todas partes. Si se piensa el Caribe como un fluir constante de capital 
simbólico, la dicotomía autóctono-foráneo cede a un pensar más enriquecedor sobre 
el hacer y el pensar, quizás trasformándose, como dice Glissant, en una de esas “den-
sidades tercas donde las repeticiones tejen para nosotros un continuo encubrimiento, 
mediante el cual nos oponemos” (13).

Los estudios literarios quizá provean un ejemplo ideal de esta terquedad productiva. 
La localización nacional que solía gobernar la literatura en su etapa moderna, hoy 
pasa a los reclamos, inciertos pero inevitables, de una cultura mundial emergen-
te de lectores y tecnología, revelando un interesante pero contradictorio mercado 
cuyos códigos no solo provienen del mundo de habla inglesa, alemana o francesa. 
La nueva literatura remite a nuevas comunidades discursivas, algunas en la red, que 
ya no dependen de puntos de origen canónicos. En ese contexto, hablar de literatura 
caribeña, significa evocar un objeto de estudio cuya pluralidad de instancias complica 
definiciones locales, al punto de complejizar la propia cartografía de nación o región 
que suele acompañar a la literatura moderna. Esta condición permite, más que nunca, 
una circulación de textos e imágenes capaces de fluir en múltiples contextos. Pero 
no hay duda de que esta ausencia de referencia inmediata empieza también a dislo-
car la experiencia vivencial del Otro, o a remitirla a las expectativas de un público 
que se supone simultáneamente ajeno y cercano, un nuevo dialogismo de vivencias 
virtuales difícilmente conjugable, al menos sin imaginación. Un buen ejemplo se 
encuentra en la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrita por el dominicano 
Junot Díaz, la cual mereció el Pulitzer como mejor novela en inglés del año 2007. 
La fórmula “literatura-nación-modernidad” se pluraliza ante textos como este, cuyo 
relato responde a un campo de fuerza referencial más errante entre los artistas y su 
público lector, acercándose quizá a ese entorno que Glissant define como “nuestra 
balbuceante presciencia”, la cual deriva de una larga historia de criollización que hoy 
promete un alcance global (12).

Decir “diferencia” después de 1989 implica acudir a todo un enjambre de miradas 
y coyunturas conocidas pero en muchos casos desprovistas de un mapa conceptual 
capaz de acercarlas o distinguirlas entre sí. Ahí se encuentra, por ejemplo, la mirada 
poscolonial, hoy definida en los estudios latinoamericanos como la “colonialidad del 
poder”, paradigma que busca cuestionar el legado moderno europeo (frecuentemente 
norteamericano o aun latinoamericano letrado), a partir del saber de culturas funda-
cionales de las Américas. Otro discurso que busca acotar la modernidad se encuentra 
en el pensamiento deconstructivo, frecuentemente asociado con la posmodernidad, 
aunque es más profundo y complejo. Allí la modernidad se observa como esquema 
totalizante en el cual la literatura nacional confirma una estética compensatoria de una 
ciudad letrada que conduce primero, al poder hegemónico y a la memoria traumática, 
en segundo lugar. Las contradicciones e imbricaciones entre ambos acercamientos 
imperan, pero quizá convenga aceptarlas como una invitación enriquecedora en torno 
al legado moderno, recordando si acaso la oración inicial de La expresión americana 
de José Lezama Lima: “Sólo lo difícil es estimulante.” 

Importa, claro está, precisar lo más posible y observar si las nociones de “colonialidad 
del poder” y deconstrucción, ancladas de distintas formas en el estudio de la cultura, 
se acercan a las coyunturas político-económicas de un momento cuyo telos exige 
nuevos horizontes. La instancia oficial posmoderna de los ochenta creyó vislumbrar 
el fin de la historia y de las ideologías al mismo tiempo que se ensordecía ante los 
discursos alternativos de desarrollo. Ya para los noventa daba paso a un discurso 
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más economicista que filosófico, un telos triunfalista que se expande en medio de 
contradicciones inesperadas por todos los entornos, inclusive el metropolitano. Este 
comienza a dudar de sí mismo no obstante su posición de supremacía, y las llamadas 
sociedades poscoloniales franquean un vacío cargado de promesas caóticas impul-
sadas por la tecnología y la fuga de poblaciones que no confían en el metarrelato de 
modernizaciones locales. Aun individuando posiciones entre estos polos, parece claro 
que decir posmodernidad, poscolonialidad, globalización o neoliberalismo conduce 
a una constelación de voces vinculadas pero equívocas, sobre todo si esos términos 
se aplican a la literatura, a la filosofía o a la historia.1

Este ensayo se propone un examen de estos deslindes partiendo del discurso teórico 
caribeño, inspirado principalmente por La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo y 
Le Discours Antillais de Édouard Glissant, dos ambiciosos ensayos de finales del siglo 
XX que constituyen una tentativa de abarcar el Caribe con amplitud y alcance. Mi 
interés no es solo situar a estos dos conocidos escritores en el marco de paradigmas 
conceptuales contemporáneos sino concertar comparaciones entre ellos, ambos recién 
fallecidos (Benítez Rojo en 2005 y Glissant en 2011). Me motiva más bien la dificul-
tad de la obra de ambos, la cual suscita sorprendentes niveles de problematización, 
contradicciones y formas específicamente caribeñas de respuesta a las formulaciones 
teóricas actuales. Benítez Rojo y Glissant ensayan aproximaciones diversas pero aná-
logas de un gran significante caribeño y, si se quiere, una performance de tendencias 
globales implícitas en el discurso interdisciplinario post-estructuralista.

Antonio Benítez Rojo

La isla que se repite, publicada en 1989, es la obra principal de Antonio Benítez Rojo 
después de su llegada a Estados Unidos desde Cuba en 1980, donde ya gozaba de una 
creciente reputación como narrador. La traducción al inglés, The Repeating Island, en 
1992, eleva aún más la estatura del autor en el ámbito académico. El libro se propone 
re-escribir la cultura caribeña como performance posmoderna, una tentativa que tuvo 
un impacto inmediato en los estudios literarios y culturales latinoamericanos y cari-
beños. En gran medida todavía reclama nuestra atención, aunque la posmodernidad 
ya haya perdido algunos matices iniciales de vanguardia literaria. La producción 
cuentística anterior de Benítez Rojo incluía títulos conocidos, entre ellos Tute de Reyes, 
1968, Heroica, 1977 y la novela El mar de las lentejas publicada en 1979 y traducida al 
inglés en 1985. La isla que se repite incluye una rica y a veces atrevida combinación de 
crítica literaria, teoría, historicismo y ficción. La sección introductoria del libro, sin 
duda la más citada, corresponde al momento de mayor experimentación. En ella se 
observa su talento como escritor de ficción llevado a un encuentro impreciso pero 
sugerente con las teorías posmodernas en su momento de mayor apogeo (finales de 
los ochenta), una atrevida, sugestiva y ambigua tentativa de presentar el Caribe como 
una isla destinada a repetirse ad infinitum, componiendo un archipiélago posmoderno 
anclado en sus flujos premodernos. 

Otros capítulos notables abordan la obra de Nicolás Guillén, Fernando Ortiz y Bar-
tolomé de las Casas mostrando una escritura más cercana al análisis freudiano o a 
un historicismo más tradicional que, no obstante su valor informativo, contrapesa la 
experimentación verbal profunda del capítulo introductorio. Importa por ello notar 
la tensión implícita entre narratividad lúdica e historicidad filológica que persiste en 
este libro, un matiz que pudiera corresponder a los dos momentos formativos del 
autor –Cuba hasta 1980, luego Estados Unidos– dos formas de producir el saber en 
torno a la literatura.  Ambas se citan mutuamente a través de esta obra, si acaso con 
mayor persistencia que lo pensado por el autor.  En uno de los párrafos excluidos en 
la traducción al inglés, el mismo Benítez Rojo declara un propósito que nunca llega 

1. Dos libros recientes abordan 
el Caribe a partir de nuevas bús-
quedas teóricas: Caliban’ s Reason 
(Henry Paget, New York-London, 
Routledge, 2000) que interroga 
la posibilidad de un diálogo más 
profundo entre la tradición poética 
y la histórica del Caribe, es decir, 
entre ciencias sociales literatura 
y filosofía. Modernity Disavowed 
(Sybille Fischer, Durham, Duke 
University Press, 2004) que busca 
una lectura literaria más anclada 
en un discurso histórico que 
asume la teoría y el psicoanálisis al 
mismo tiempo que lo cuestiona.
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a cumplir plenamente: “Sin proponérmelo he derivado hacia la retórica inculpadora 
y vertical de mis primeras lecturas del Caribe. No se repetirá” (Benítez Rojo: 1989).

El discurso de Benítez Rojo sobre el Caribe emerge pues de un nuevo vocabulario 
que insiste en llamar posmoderna a una serie de ‘metasignificantes’ como caos, free-
play, supersincretismo y polirritmo que en última instancia remiten a la categoría de 
performance, una suerte de ontología que se sabe posmoderna desde siempre. Esta es 
su apuesta, la cual exige obviamente una articulación novedosa que mezcla elementos 
de la semiología y la deconstrucción muy en boga desde finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta. El autor reclama más directamente la influencia de François 
Lyotard, Gilles Deleuze, Felix Guattari, a los cuales podríamos añadir la de Paul de 
Man (1971). Por otra parte, se encuentra un intento de acercarse a la teoría científica 
del caos articulada por la física desde una perspectiva también lúdica. Pero su com-
prensión del Caribe deriva sobre todo de su previo conocimiento histórico del Cari-
be colonial: sincretismo, mitos religiosos e iconográficos, así como del anclaje 
filológico que desempeña para abordarlos. Otro aspecto fundamental de este texto 
sería el lugar ocupado por Cuba, país natal del autor, que, no obstante su deseo de 
evitarlo, se vuelve centro primordial del Caribe expuesto en su libro. Esto se observa 
sobre todo en los capítulos internos, donde intenta elaborar una relectura del canon 
literario cubano para luego extrapolar una cartografía algo más amplia. Decir pre-
sencia de Cuba, sin embargo, no implica necesariamente una definición inmediata-
mente política de la cultura o de la literatura.2 El propósito central del autor es 
inaugurar un examen novedoso y contradictorio entre literatura y epistemología. 
Insiste en ver la modernidad como un acervo de modelos de desarrollo que la cultu-
ra caribeña resiste inmanentemente, desde siempre. El locus primordial de tal resis-
tencia, para Benítez Rojo, sería la literatura, y por extensión, la cultura performativa, 
lo cual implica la música y otras artes. Se trata, sin embargo, de un acercamiento 
simultáneamente anterior y posterior a la modernidad que asume la contradicción 
como regla o la observa como una experiencia imprecisa de lo sublime.3

No hay duda, por otra parte, de que La isla… deslinda puntos de encuentro ineludibles 
con la tradición novelística cubana. Cualquier lector descubre fácilmente el vínculo 
entre la pasión de Benítez Rojo por el pasado colonial y la influencia de Alejo Carpen-
tier, por ejemplo. El afán del autor por el juego narrativo también podría encontrar un 
antecedente indiscutible en la prosa lúdica de Guillermo Cabrera Infante. O se podría 
explorar la relación evidente entre literatura y semiología que Benítez Rojo sin duda 
observó en la obra de Severo Sarduy. Pero importa recoger otra posible fuente, quizá 
menos sospechada pero más influyente. Tal sería el tipo de crítica literaria posmo-
derna articulada por académicos cubanos en el exilio, entre ellos, Roberto González 
Echevarría, Enrico Mario Santí y Gustavo Pérez Firmat. Se trata de un grupo de 
críticos literarios cubano-americanos cuya deconstrucción del canon literario cubano 
precede, informa y codifica muchas de las posiciones principales de Benítez Rojo. 
Estas consideraciones no pretenden poner en duda la originalidad de Benítez Rojo 
o limitarla a un juego de influencias prevaleciente en los años ochenta. La pregunta 
se dirige al eje conceptual que emplea, es decir, al alcance de una interpretación del 
Caribe inspirada en el anclaje deconstructivo del canon nacional cubano. 

Los textos que el autor somete a un riguroso análisis exegético confirman una reflexión 
caribeña principalmente cubana; además, de un total de nueve capítulos, la mitad está 
dedicada a Wilson Harris (de la Guayana inglesa) y ninguno al Caribe de habla fran-
cesa u holandesa. Sin embargo, estos capítulos, y aun más la introducción, conjugan 
un modo de lectura desafiante con dos ejes fundamentales: las ciencias sociales y sus 
correspondientes cartografías sociopolíticas del Caribe y la crítica literaria, sobre 
todo el modelo que tiende a buscar en cada obra un espejo de contenidos nacionales 
preestablecidos. 

2. El reciente ensayo de Arca-
dio Díaz Quiñones, “Caribe y 
exilio en La isla que se repite de 
Antonio Benítez Rojo”, en Orbis 
Tertius, XII, 13 (2007), sugiere una 
lectura más política a partir 
del exilio de Benítez Rojo.

3. Más allá de las condiciones de 
posibilidad iniciales, es decir, de 
los discursos prevalecientes a fines 
de los setenta y principios de los 
ochenta, es lícito preguntarse si 
existe un espacio en el “flamante 
paradigma” de Benítez Rojo para 
otras inquietudes evidenciadas 
desde la publicación de este 
libro, especialmente aquellas 
que corresponden a la diáspora 
caribeña. Estas preocupacio-
nes ya se vienen manifestando 
con cierta insistencia desde la 
década de los noventa en torno 
a un debate multidisciplinario o 
hacia la pertenencia del paradigma 
poscolonial, entre otras cuestiones.
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Cuba y Caribe 

Las figuras de Nicolás Guillén, Fernando Ortiz y Bartolomé de las Casas motivan 
las lecturas más detenidas de La isla… Cada una de ellas constituye una tentativa de 
cuestionar minuciosamente el acercamiento oficial a estos autores. Otros ensayos 
dedicados a la obra de Alejo Carpentier, Edgardo Rodríguez Juliá, Wilson Harris y 
Fanny Buitrago son, en comparación, más breves y aproximativos. El ensayo dedi-
cado a Guillén, por ejemplo, arguye que este gran poeta remite a un modelo más 
antirracista que anticapitalista, y que la tradición nacional, a fin de cuentas, ha creado 
una figura menos leída que consagrada a la monumentalidad política. Aquí vemos a 
Guillén bajo otra luz, aunque sorprende que no sea una mirada más amplia, digamos 
caribeña, de la tradición inspirada por el poeta cubano, una lectura no solo dirigida 
hacia la hagiografía nacional sino también hacia los debates en torno a la negritud 
o mulatez que suscita Guillén en las letras del Caribe: un contexto de recepción que, 
por ejemplo, tome en cuenta lectores como el propio Glissant, escritor martiniqueño 
que visitó Cuba varias veces durante los setenta, escribió sobre Carpentier y otros 
escritores cubanos que forman parte del discurso caribeño, y que ya merecía un 
espacio importante entre los novelistas y teóricos caribeños antes de la publicación 
del texto de Benítez Rojo. El ensayo sobre Guillén inicia un debate sobre el canon 
nacional pero deja atrás el tema del Caribe.  

La obra de Fernando Ortiz, en particular su Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, 
también recibe atención en La isla… Lo que interesa al autor no es tanto la antropología 
de Ortiz sino su creatividad como narrador, cierto afán literario que se puede apreciar 
en el empleo de textos como el Libro de buen amor para enmarcar explicaciones “cientí-
ficas”, en este caso un diálogo de oposiciones entre el ingenio azucarero (símbolo de la 
plantación) y el tabaco (símbolo de artesanía, es decir, cultura). Si bien la antropología 
de Ortiz corresponde a un momento incipiente de esta disciplina, todavía inspirado 
por rasgos del positivismo, Benítez Rojo observa que las imbricaciones literarias del 
Contrapunteo… sugieren una antropología posterior, menos cientificista, más relativi-
zante. Importa notar por ello la forma en que el autor trabaja la historia, en particular 
los diferentes períodos –colonia, capitalismo, socialismo– que participan o se congre-
gan en la idea de modernidad. Según el autor, se trata de una ilación indiferenciada 
que parte de la plantación, denominada “máquina”, que luego es supeditada por otra, y 
luego otra, dando lugar a toda una serie de pasos desarrollistas incapaces de armonizar 
con la cultura del Caribe. La modernidad se vuelve así un telos destinado a imponer 
violencia epistémica sobre las culturas originarias de las Américas, anticipándose, en 
cierto modo, a la lectura que luego será elaborada independientemente por el para-
digma de la “colonialidad del poder” en la obra de Walter Mignolo, Aníbal Quijano y 
Enrique Dussel. Importa notar aquí, sin embargo, que tal énfasis tiende a superponer 
muchos siglos sin mayores reparos. La modernidad aparece como un sistema singular 
sin distinciones históricas fundamentales, implicando un mismo resultado siempre 
e igualmente negativo que atrapa al mundo entero con el flujo mortal de máquinas 
violentas, no obstante las diferencias de desarrollo material e institucional entre sus 
momentos y partes del mundo diversas. Surge entonces la pregunta de si se trata de un 
problema de aplicación o de modelo, si el cuestionamiento implica que ciertas áreas 
periféricas no han logrado emplear o ajustarse debidamente al modelo occidental, o 
si se trata de ir más allá, es decir, hacia un plano filosófico alternativo que cuestiona 
el modelo como tal y no su forma de aplicación.

La apuesta de Benítez Rojo no esclarece esta coyuntura. Busca un desmonte de índices 
modernizantes destinados a errar ante una cultura caribeña articulada fuera del tiempo 
histórico. Desatiende que la posmodernidad y el capitalismo siempre han tenido una 
relación vital, la cual Fredric Jameson llamó “lógica cultural del capitalismo tardío”. 
Omite que François Lyotard, el teórico más citado por el autor, también ha vinculado 
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la cultura capitalista y la entidad posmoderna a través de conceptos como différend y 
phrase  régime. Lo mismo podría decirse de los presupuestos de Jürgen Habermas que 
buscan una relación más armónica entre modernidad y su etapa posterior, o de la propia 
filosofía de Derrida, para muchos el eje principal de la deconstrucción, la cual exige 
interesantes distinciones entre el mundo actual del mercado y la posibilidad de una 
emancipación por venir inspirada en la figura de Marx  (Derrida: 1994).

Choteo y Uncanny

La isla que se repite moldea el Caribe a partir de claves retóricas: polirritmo, caos y 
performance. Todo el libro se despliega desde este conjunto de significantes, mediante 
los cuales se efectúa la resistencia cultural ante los procesos de modernización. Pero 
hay que notar que estas figuras retóricas posmodernas corresponden a formas ins-
tintivas de enfrentarse a la vida, remiten a tiempos pre-modernos. De ahí su riqueza 
verbal al igual que su contradictoria periodicidad. El mejor ejemplo se encuentra en 
un momento autobiográfico del autor que lo lleva a recordar el peligro sentido en 
Cuba durante la Crisis de Octubre de 1962, evento que le permitió entender cómo 
su cultura innata era capaz de conjurar el miedo sentido ante una catástrofe nuclear 
que amenazaba al Caribe:

Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército se atrinche-
raba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos negras 
viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi balcón. Me es imposible describir esta “cierta 
manera”. Solo diré que había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, 
un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en 
sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis. 
Esto es: las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y las estrellas caídas 
y la ruptura del último sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a ocurrir por la sencilla 
razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico (Benítez Rojo, xiii).

El relato busca definir un gesto de sabiduría instintiva. El escritor-narrador parece 
compartir un mismo espacio cultural con estas mujeres pero no está claro cómo el 
movimiento ondulatorio, instintivo, de dos mujeres “negras” se transfiere en un saber 
teórico que le permite a un hombre blanco sentirse liberado de una amenaza apocalípti-
ca. Por otra parte, el acto de fantasear con mujeres de color, líquidos vaginales y placeres 
gastronómicos deriva directamente de una tradición fálica colonial bastante conocida. 
El lector puede suponer, sin embargo, que el autor conocía los estereotipos aludidos en 
su relato, en cuyo caso podría tratarse de una ironía dirigida a lecturas inmediatas, un 
efecto retórico que de algún modo invoca la fuerza del exorcismo literario posmoderno, 
es decir, un rejuego incierto entre la levedad y la gravedad o entre la vida y la historia. 

Visto de tal modo, se podría leer esta viñeta a partir del conocido concepto del cho-
teo cubano como narrativa lúdica, una forma potencialmente cercana al significante 
“mimicry”, ampliamente trabajado por el discurso poscolonial de Homi Bhabha, entre 
otros. El choteo, definido tradicionalmente como rechazo de todo lo que pretende 
ser profundo, o incapacidad innata de tomar las cosas en serio, fue visto por Mañach 
como un defecto de la cultura nacional. En este retrato callejero aparece con un signo 
contrario: una actitud de indiferencia y desafío, no de resignación, una figura de 
sabio choteo que deslinda resistencia frente a la mirada amenazadora de la historia 
impuesta por los conflictos entre Este y Oeste. El choteo, mimicry (o détour para usar 
una expresión de Glissant) se transforma así en un recurso no solo literario sino 
epistemológico. Por consiguiente, el apocalipsis se hace inocuo, desarmado por el 
movimiento ondulatorio y sensualizado de la indiferencia, haciendo del choteo una 
resistencia vital, lo contrario de una forma de autodesprecio. 
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Otra elaboración se encuentra en su ensayo sobre Bartolomé de las Casas. Lenta y metó-
dicamente, se pregunta por qué Historia de las Indias fue ignorada por la historiografía 
colonial española hasta finales del XIX. Su explicación conduce al lector a una atenta 
deconstrucción cuyos elementos cruciales giran alrededor de las epidemias sufridas en 
la isla de la Hispaniola, según aparecen en las crónicas de Las Casas. Primero la viruela, 
interpretada por el sacerdote como una intervención divina, un mensaje divino dirigido 
a poner fin al tormento sufrido por los indios que habían sido obligados a trabajar como 
esclavos. Más adelante, cuando Las Casas toma conciencia del error de la esclavitud 
africana, escribe de otra “epidemia” por venir, un sueño que requiere un análisis más 
psicoanalítico por parte de Benítez Rojo. Corresponde a una especie de fábula en códi-
go que, según el autor, esconde los indicios necesarios para una comprensión de Las 
Casas y para nuestra comprensión del colonialismo y sus crónicas. Es la historia de la 
invasión de las hormigas y la piedra de solimán (roca de bicloruro de mercurio), cuya 
característica principal es atraer y exterminar a las hormigas que la muerden de modo 
tal que va perdiendo tamaño, mágicamente, después de cada mordida. 

El autor señala que el sueño de las hormigas esconde en primer lugar el momento 
de catarsis que le permite a Las Casas comprender el error de su defensa inicial de 
la esclavitud africana, su culpabilidad por haberla apoyado con el propósito de libe-
rar a los indios. Luego concluye que entre la esclavitud y el sistema de plantación 
simbolizado por la piedra de solimán se encuentra una alegoría de la explotación 
del Caribe destinada a repetirse a lo largo de los siglos. Las hormigas atraídas por 
la piedra representan a los esclavos atraídos por la plantación, una máquina que los 
convoca y extermina al mismo tiempo, acto que se repetirá a través del tiempo con 
otros modelos o “máquinas” de desarrollo. El relato de Las Casas se convierte así en el 
momento fundacional de un combate mitológico de la modernidad caribeña anclado 
en la simbología religiosa. La rebelión de esclavos y la venganza que se abate sobre 
los colonizadores con indecible violencia será un símbolo del castigo correspondiente 
a los pecados inherentes a la sociedad caribeña. 

La propuesta teórica derivada de Historia de las Indias sería la siguiente: el ser caribe-
ño se entiende mejor a través de formulaciones uncanny como ésta, es decir, relatos, 
sueños y códigos  que conjuran la violencia de la historia con el arte, revelando la 
ambigüedad de formas y contenidos reprimidos, subrayando el extraordinario valor de 
la escritura como momento de la performance caribeña desde los tiempos de la colonia 
hasta hoy. La historia se vuelve un archivo de voces que se suman a la escritura de Las 
Casas, trayendo a la luz, como en una expedición arqueológica, sus momentos más 
autorreferenciales, en este caso desentrañando el sentido de culpabilidad implícito en 
la ambigüedad con respecto a la esclavitud africana, el temor por el poder monárquico, 
en fin, toda una capa simbólica que nos incumbe y acecha. Para Benítez Rojo, estos 
elementos ciñen transgresiones inherentes a las versiones oficiales de la historia, que 
se encuentran en el Caribe desde siempre, aun en la crónica colonial, y que se prestan 
para orientar nuestras tentativas de re-leernos y re-escribirnos para siempre ante la 
fuerza. Se observa así una propuesta que afirma el poder epistémico de la literatura 
como un campo privilegiado de descubrimiento, aun si se trata de una celebración 
agonística. En este contexto, en la lógica panhistórica de La isla que se repite, Las Casas 
se convierte en un protomodernista y protocaribeño al mismo tiempo:

En realidad, el relato de Las Casas, en la tenaz ambigüedad que lo instala entre la fic-
ción y la historia, entre la transgresión y la ley, ejemplifica muy bien la manifestación 
de la escritura como “fármacon”, cuya característica de significar cualquier cosa –todo 
y nada– advierte Derrida al analizar el Fedro (...). Esta irreductible ambivalencia (…) 
es apenas un significante paradójico dentro de cuyos límites una piedra de la far-
macopea es, simultáneamente, realidad y ficción, acre y dulce, curativa y venenosa, 
cuerpo y alma, tecnología y metafísica, vida y muerte, monumento y mutilación. (...) 
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Eso es todo lo que queda al otro lado de la narración uncanny de Las Casas, o si se 
quiere, más allá o más acá del caos blando y pegajoso de la escritura que la organizó 
(Benítez Rojo, 101-102). 

Lo uncanny postularía entonces el siguiente interrogante: ¿ha existido siempre y en 
todas partes o se trata de algo que atañe en especial al texto caribeño como afirma 
el autor? Su presencia en Historia de las Indias, vinculado de cierta manera al Caribe 
contemporáneo, no carece de contradicciones, puesto que la posmodernidad aquí 
se convierte en la sombra panhistórica de la modernidad, un testigo del legado de 
represión que cobra voz a través de una performance capaz de hacer que cualquier 
texto, desde la colonia, pueda entenderse como posmoderno y , por extensión, caribe-
ño. Aun más, esta lógica parece sugerir que el Caribe sería el único eje productor de 
una escritura de resistencia ante los ataques de la modernidad. El lector se pregunta 
inmediatamente si otros textos medievales, precolombinos o los clásicos grecorroma-
nos, serían asimilables a la ola expansiva de posmodernidad caribeña propuesta por 
Benítez Rojo, esa esencia acuática abarcadora de todas las épocas y lugares a través 
de metáforas abiertas como caos, meta-archipiélago, “la hagiografía semipagana de 
la Edad Media y los ritmos africanos” y los “ritmos turbulentos y erráticos” de todo 
el Tercer Mundo que pertenecen a los “Pueblos del Mar”. 

La esencia del Caribe aquí expuesta fluye en cuanto producción literaria, un proceso 
de seducción entre el lector y el texto que alcanza su grado más alto de intensidad 
en lo que Benítez Rojo llama “de cierta manera”, momento en el que “tanto el texto 
como el lector transcendieran sus límites estadísticos y flotaran hacia el centro des-
centrado de lo paradójico”: 

El discurso caribeño, en cambio, tiene mucho de premoderno; además, para colmo, 
se trata de un discurso contrapuntístico que visto a la caribeña parecería una rumba, 
y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga del Barroco, donde las voces se 
encuentran sin encontrarse jamás. Quiero decir con esto que el espacio “de cierta 
manera” es explicado por el pensamiento posestructuralista en tanto episteme –por 
ejemplo, la noción de Derrida de différance– mientras que el discurso caribeño, 
además de ser capaz de ocuparlo en términos teóricos, lo inunda sobre todo de un 
flujo poético y vital navegando por Eros y Dionisos, por Ochún y Eleguá, por la gran 
madre Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canalizando vio-
lencia, la violencia esencial y ciega con que chocan las dinámicas sociales caribeñas 
(Benítez Rojo, xxx).

Inútil refutar que las categorías usuales del mapa teórico disciplinar –nación, patriar-
cado, clase, raza, etnia– exigen problematizaciones continuas, sobre todo si estas se 
definen a partir de narrativas fundacionales revestidas de identidades fijas. Urge el 
desafío de estos anclajes sagrados, aun si este esfuerzo parte de un rejuego incierto 
entre literatura y filosofía que lleva la indeterminación y la polisemia al entorno de 
los discursos sociales. Vale preguntarse, no obstante, si este modo de leer no esconde 
todavía cierto esteticismo tradicional que lo separa de sus radicales fines epistemoló-
gicos, o si permanece demasiado lejos de un acercamiento posible al entorno social 
contemporáneo. Pos y premodernidad moldean confluencias que se extienden como 
una serie o máquina de producción entre elementos opuestos: historicismo tradicional 
y performance creativa, ficción colonial y teorización posmoderna, vida de escritor en 
Cuba y vida de profesor en Estados Unidos. Se abre así, de cierta manera, un nuevo 
horizonte de intertextualidad entre épocas, cosmologías, disciplinas y si se quie-
re, autobiografías. La ambigua pero rica experiencia caribeña correspondiente a la 
modernidad se reduce a un archivo de violencia, o a una selección de textos reunidos 
por una sincronía traumática. 



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 3534  [25-38] Román de la Campa

Édouard Glissant

Le Discours Antillais fue inicialmente publicado en 1981 pero la obra teórica de Glissant 
cobra relieve en los noventa, a partir de la traducción de este texto (1989 al inglés, 
2005 al español), acompañada poco después por Poétique de la Relation, publicado en 
1990, traducido al inglés en 1997 y al español en 2005. A partir de este momento se 
establece su presencia en el Caribe multilingüe, en Estados Unidos y América Latina 
(su maestría, establecida en francés desde los setenta en otros géneros literarios, 
queda por reclamar una recepción más general).4 Michael Dash, uno de sus lectores 
más atentos en el Caribe ha comentado que Le Discours Antillais constituye la tentati-
va de “leer el Caribe y la experiencia del Nuevo Mundo, no como una respuesta 
unívoca impuesta por el pasado, sino como un texto de infinita variedad y desbor-
dante fascinación” (Dash: 1989, xi-xvii).  Este texto, lo mismo que La isla que se repite, 
pide que el lector esté familiarizado con los discursos teóricos más contemporáneos 
y su aplicación al Caribe. Con la publicación de Poétique de la Relation, texto más 
cercano a la filosofía, la reputación de Glissant reclama un relieve aún más interna-
cional.5 Mi propósito aquí es explorar más detenidamente Le Discours Antillais, dada 
su cercanía cronológica con el texto de Benítez Rojo y dada su condición de texto 
ambicioso, difícil y abarcador. En particular, examinaré cómo la elaboración de Glis-
sant empalma con el trabajo de Benítez Rojo y la globalización cultural.

Le Discours Antillais lleva a la historia y la literatura caribeña una profunda comprensión 
de la teoría francesa del siglo veinte. Glissant siempre se ha distinguido como un escri-
tor que enlaza su arte con desvelo epistemológico, una hibridez conceptual que rompe 
hasta cierto punto con la división tradicional entre aportes estéticos y científico-sociales. 
Podría decirse que se acerca en este sentido a Benítez Rojo, sin embargo, la relación 
entre lengua, pensamiento y creatividad en Glissant es otra ya que sus cortes semiológi-
cos son menos metatextuales. Su apuesta lleva el espacio de la teoría contemporánea a 
las formas del arte popular caribeño, la modernidad y la posmodernidad, de otro modo. 
Se distancia también del paradigma colonial que busca establecer un locus de enun-
ciación anclado en ejes fundamentalmente étnico-raciales. La formulación de Glissant 
intenta establecer una relación con la experiencia histórica a través de términos como 
opacidad, otredad y détour (rodeo o desviación), categorías que evitan tanto el discurso 
primario de la identidad como un fácil juego de deconstrucción de diferencias. Estos 
términos son trabajados por Glissant a partir de un trasfondo de problemas históricos 
cuya complicidad con la lengua y la representación no da por descontada. 

Le Discours Antillais convoca la escritura y re-escritura de la historia a través de complica-
das superposiciones, a menudo ausentes en el discurso posmoderno, tales como el juego 
constante de la memoria en la oralidad, cuya importancia en la propia globalización 
(noción que complica el residuo utópico de la posmodernidad de los ochenta) cobra 
más relieve aún en su Poétique de la Relation. Glissant ensaya una forma de pensar el 
Caribe como espiral constitutiva que llega a verse encarnada en el fragmento. Entiende 
esta relación como un valor, no tanto en términos de tradición de resistencia ante la 
modernidad sino, todo lo  contrario, como acervo de experiencias que componen un 
legado de posibilidades. La idea de repetición y el acto poético forman parte integral 
de esta búsqueda, de este ir en pos de un remolino “de esas densidades tercas donde 
las repeticiones tejen para nosotros un continuo encubrimiento, mediante el cual nos 
oponemos” (Glissant: 2005, 13). No se trata de un retorno a un origen sino de promul-
gar una ontología en duda pero productiva, una alternativa inédita siempre abierta al 
devenir histórico. Un momento crucial se encuentra en la sección titulada “Tableau de 
la Diáspora” (un apéndice que no aparece en la traducción al español). A primera vista 
parece un simple mapa de la geografía cultural caribeña desde los tiempos coloniales, 
estructurada a partir de un eje horizontal que incluye América continental, el Caribe y 
África. Su elemento predominante está constituido por una serie de líneas transversales 

4.  Podría decirse que Poétique de 
la Relation es un texto más poético 
y que El discurso antillano es más 
histórico, pero este participa en un 
camino hacia la deconstrucción y 
la cultura del Caribe, es decir, en 
una exploración teórica.  Mi lectura 
se detiene en el primer texto para 
mostrar el inicio de esta trayectoria.

5.  Es importante recordar que Le 
Discours Antillais, disponible en 
inglés sólo a partir del 1989, se pu-
blicó por primera vez en francés en 
1981 y fue escrito en gran parte entre 
mediados y fines de los setenta y 
que La isla que se repite, a su vez, se 
escribió en los ochenta. La traduc-
ción al español no ocurre hasta el 
2005 (Caracas, Monte Ávila), un vo-
lumen que incluye secciones de Le 
discours... y Poétique de la Relation.
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que vinculan numerosos significantes culturales, económicos y geográficos, pero el mapa 
carece de eje vertical propiamente dicho. La característica más importante se encuentra 
en las posibilidades de entablar diversas lecturas con distintos cortes sincrónicos y 
diacrónicos, retando las teleologías con la promesa que permite el Caribe. 

La tabla cartográfica se acerca al posmodernismo literario de Benítez Rojo en su rechazo 
de linealidad, de orden preconstituido u originario, pero se distancia en tanto Glissant 
no renuncia a la influencia de la historia moderna. Ofrece elementos que irrumpen en 
la sincronía del sincretismo (polirritmo, en la terminología de Benítez Rojo), pero su 
diseño de la cultura caribeña contemporánea no remite exclusivamente a un archivo 
de textos premodernos o coloniales que, de cierta manera, formulan una perspectiva 
posmoderna o poscolonial del Caribe que rechaza o se desentiende de la modernidad. 
La cartografía de Glissant se distancia tanto de los mitos originarios de identidad como 
de los desmontes imprecisos de una historia repleta de dificultades inscritas en la 
violencia, expropiación, descolonización fallida y otros desencuentros con la moder-
nidad. Su estética de fragmentación parte siempre de un llamado a la historia cultural 
de Martinica, su tierra natal, para después extenderse al Caribe francés rumbo al resto 
del Caribe y luego hacia América Latina, hasta abarcar un amplio marco de conflictos 
internacionales contemporáneos. Es bastante cáustico con respecto a cualquier tentativa 
de mistificar la cultura popular, especialmente el folclor. Dedica muchos fragmentos a 
la casta de békés y a su papel en el forjamiento de una cultura mimética. En una sección 
titulada “Un discurso explosionado” aborda la compleja relación entre la historia del 
teatro en Occidente y el así llamado “teatro callejero” en Martinica: 

Pero la simple “escena de la calle” no nos provee un mecanismo vital para la conciencia 
popular.  Allí la energía solo se intensifica en términos de un delirio cotidiano.  La es-
cena de la calle, por regla general, no crea una conciencia popular sino que la refuerza 
y contribuye a estructurarla allí donde ya se encuentra, es decir, para una comunidad 
segura en su historia y sus tradiciones. O también puede ser una manifestación de la 
teatralización que se nutre de nuestros flujos cotidianos en la calle. La teatralización 
de estos flujos hace la actividad teatral inservible. La creación del teatro en la vida 
real hace innecesario tener un teatro como espectáculo en una arena específicamente 
seleccionada para ello. El teatro comunitario, sin embargo, desvía la energía de la 
manifestación individual del delirio o de la tendencia colectiva hacia lo teatral, de 
tal modo que se reoriente hacia la formulación de una conciencia popular. Pero el 
delirio individual y la teatralizacion colectiva, como formas de resistencia cultural, 
son los primeros conductores de esta conciencia (Glissant: 1989) (traducción mía).

Aquí se observa un juego entrecruzado de conexiones entre la opacidad teórica y la 
clarividencia, un movimiento de ambivalencias que desde la calle forja un discurso 
rico en elementos críticos. En el esfuerzo aparente por llenar el vacío, Glissant se 
pregunta si será posible articular una “conciencia colectiva” a través del arte, si las 
formas posmodernas de configurar la subjetividad poscolonial serán capaces de reco-
nocer del todo, el valor del poder colectivo o de la estética como potencialidad política. 
Entiende que la reafirmación del imaginario nacional o regional caribeño no está al 
margen del cuestionamiento más general de metarrelatos universales, pero insiste 
al mismo tiempo en la conciencia colectiva como eje de un orden político por venir. 

Détour, Mimicry o Mímesis 

Uno de los elementos centrales de Glissant radica en la práctica del détour (rodeo, 
desviación), la cual permite percibir un contraste importante con lo expuesto sobre 
el uncanny y el choteo en Benítez Rojo, o la mimicry empleada por Homi Bhabha. 
Según el autor, détour puede considerarse del siguiente modo:
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El Rodeo no es un rechazo sistemático a ver. No, no es un modo de ceguera volun-
taria ni una deliberada práctica de fuga ante las realidades. Más bien diríamos que 
suele ser el resultado de una maraña de negatividades asumidas como tales (…) El 
rodeo es el último recurso de una población cuya dominación por el Otro se halla 
oculta: hay que ir a buscar en otra parte el principio de la dominación, que no se evi-
dencia en el propio país: porque el modo de dominación (la asimilación) es el mejor 
camuflaje, porque la materialidad de la dominación (que no es solo la explotación, 
que no es solamente la miseria, que no es solo el subdesarrollo, sino la erradicación 
global de la entidad económica) no es directamente visible. El rodeo es el paralaje 
de esta búsqueda. (…) 

Entonces, su artimaña no siempre está concertada, así como tampoco el Otro lugar 
donde se practica el rodeo puede ser “interior”. Es una “actitud de escape” (Marcuse) 
colectivizada (Glissant: 1981, 49-50). 

Recordemos en nuestro análisis de La isla que se repite una especie de mimicry poscolo-
nial, es decir, de sabiduría que opera como burla o exorcismo frente al poder, aunque 
es posible también interpretar la escena de las “dos mujeres bajo el balcón” como 
una forma de mímesis, es decir, de comportamiento que solo reconfirma el poder. 
La diferencia entre las dos lecturas depende de la relación entre el habla colectiva y 
el acto interpretativo, en gran medida la distancia entre la cultura oral y la escrita. 
Con la noción de détour, Glissant permite mediar esta distancia. El saber del Caribe 
recoge una estrategia que parte de la errante “irrupción en la modernidad”, un tipo 
de resistencia que no deviene solamente de un acto individual. Dos ejemplos clave 
serían la creolización como significante global anclado en la hetereogeneidad cultu-
ral, no en la raza, y la oralidad entendida como performance global. Ambos permiten 
abordar no solo el pasado cultural sino también el nuevo entorno tecno-mediático 
de voces e imágenes, o en la propia red informática que permite un encuentro más 
amplio entre culturas y modos de organización social. Glissant arguye que la cultura 
del Caribe permite un acercamiento idóneo a estas artes futuras. 

La estrategia del détour permite “una visión profética del pasado”, o sea, la necesidad 
de historizar este errar a través de la imaginación artística asignándole un potencial 
constructivo que acompaña o sigue a la fase deconstructiva. No postula ni una inerme 
subordinación al poder colonial, ni un retorno impreciso a momentos premodernos, 
ni tampoco un discurso deconstructivo que se limita al campo teórico. En un plano 
general, Le Discours Antillais puede ser leído como un tratado sobre las estrategias 
de desviación de la diáspora que Glissant llama paralácticas, un aporte que reta, 
histórica y teóricamente, el binario mimicry/mímesis que ha sido tan formativo para 
los debates teóricos más recientes. En el momento en que la teoría posmoderna ha 
perdido el vanguardismo literario y epistemológico inicial, o lo añora a partir de una 
sensación de trauma, la obra de Glissant permite revalorar ese legado partiendo de 
una región de las Américas que siempre ha sido ubicada al margen del pensamiento 
metropolitano, no obstante la extraordinaria riqueza de su cultura. 
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