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Resumen

Mas de dos décadas después de la caida del Muro de Berlin y la subsiguiente crisis del
capitalismo financiero escasean rumbos mas o menos esclarecedores que permitan
periodizar el presente, no sélo en el terreno de la cultura, donde siempre ha abundado
la duda productiva, sino en el propio entorno de la politica. ¢Qué podria significar
todo ello para el Caribe, un espacio donde la relacién estado-nacién siempre ha sido
excepcional, si no aporética? ¢Cémo se ubica ese espacio en los lenguajes de la dife-
rencia, liminalidad e intersticios que buscan rescatar interioridades ante la univocidad
de la globalizacién y la carencia de claras alternativas de exterioridad o resistencia?
Este ensayo se propone un examen de estos deslindes inspirado principalmente en
los aportes de Antonio Benitez Rojo y Edouard Glissant, dos tedricos que han ensa-
yado aproximaciones diversas pero analogas en torno al gran significante caribefio.

Abstract

Mapping the present hasn’t necessarily turned easier two decades after the Berlin
Wall and the subsequent crisis in capitalist markets. Indeterminacy has only gained
ground, not only in the realm of art and culture, its natural territory, but in politics
as well. What might it all mean for the Caribbean, a site where the nation-state has
always been bound to exception if not aporia?

How does the Caribbean find itself today in a generalized discourse of difference,
liminality and interstices that aim to rescue subjectivity in the age of globalization,
a univocal terrain often lacking clear paths to resistance? This essay will attempt to
explore these questions based on the work of Antonio Benitez Rojo and Edouard
Glissant, two contemporary theorists who have left us diverse but yet analogous
treatises on the Caribbean.

* Este ensayo retoma algunos planteamientos inicialmente abordados en mi libro Latin Americanism, University of
Minnesota Press, 1999. El presente ensayo busca otra elaboracién motivada en las lecturas que siguen suscitando
Glissant y Benitez Rojo en los tltimos afos.
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El Caribe siempre ha entrafiado un reto conceptual, una incalculable heterogeneidad
de elementos constitutivos dificil de aprehender desde normas disciplinares. Importa
notar, sin embargo, que esa profunda anomalia adquiere un valor epistémico muy
particular a partir de la primera mitad del siglo veinte. La obra de Frantz Fanon,
Aimé Césaire, Nicolas Guillén, C.L.R. James y Fernando Ortiz, entre otros, suele estar
entre los hitos mas reconocibles. Sincretismo, transculturacién, creolizé, negritud y
otras categorias analogas iniciaron la posibilidad de un pensamiento anclado en la
sociedad y las artes antillanas, componiendo todo un legado conceptual que even-
tualmente condujo a un examen mas profundo de la propia filosofia continental y sus
proclamaciones universales. En las décadas subsiguientes se observan otros deslindes
inscritos ya sea en lo posmoderno, lo poscolonial u otros paradigmas cautivados por
la hibridez: mimicry, relacion o performance que motivan gran parte de los estudios
mas recientes sobre el Caribe, al igual que sobre la cultura mundial. Pensar el Caribe
“de cierta manera~, esa conocida nocién de Antonio Benitez Rojo, seria una instan-
cia de estos nuevos saberes. No hay duda de que se trata de propuestas y modos de
analisis que siguen nutriendo debates y exigiendo precisiones. La investigacién cada
vez mas compleja en cuanto al sentido del Otro exige reexaminar la constitucion del
sujeto a partir de una cartografia inédita de economias, multitudes, migraciones y
diasporas generalizadas, toda una gama de temas desafiantes que hoy se abordan
desde cédigos epistémicos que se saben inestables. Tal podria ser la caracteristica
fundamental del pensamiento teérico durante las Gltimas décadas, el desafio de una
profunda y fascinante indeterminacién en cuanto al saber.

No sabemos si celebrar o lamentar el final de la Guerra Fria y el ocaso de su legado
moderno. Més de veinte afios después de 1989, la caida del Muro de Berlin y la disolu-
cién del socialismo oficial, todo ello seguido por una crisis descomunal del capitalismo
financiero, analoga al Crack de 1929, escasean rumbos mas o menos esclarecedores
que permitan periodizar el presente, no solo en el terreno de la cultura, donde siem-
pre ha abundado la duda productiva, sino en el propio entorno de la politica. No ha
de extranar entonces que proliferen lenguajes de “la diferencia» o que se propongan
conceptos como liminalidad, intersticios, y todo un debate en torno a la ética para
pensar la interioridad del sujeto, hoy inserto en la univocidad de la globalizacién,
sin claras alternativas de exterioridad o resistencia. Importa observar, por ende, de
qué modo estos aportes le hablan al Caribe o a los paises poscoloniales antes deno-
minados Tercer Mundo. Algunos se preguntan ¢de quién es la imagen que se refleja
o desdobla en el espejo de este nuevo léxico? O, si éste serd capaz de reconocer las
voces de un Caribe que, como dice Edouard Glissant, todavia reclama el derecho a
la opacidad para que “nuestro empeiio tenga el alcance del drama planetario de la
Relacién~ (Glissant: 2005, 10). ¢Podran los discursos de la nueva ética hablarle a una
cultura correspondiente al “impulso de los pueblos anulados que hoy oponen a lo
universal de la transparencia, impuesto por Occidente, una multiplicidad sorda de
lo Diverso?~» (10) ¢Cual seria esa sordez?

Suele decirse que los cambios epistémicos se producen inicialmente en las capitales
occidentales para luego deslizarse hacia zonas de aplicacion y traduccién como Amé-
rica Latina y el Caribe. Esto en parte se debe a la alta tasa de discursos criticos auspi-
ciados por el aparato académico euro-americano, aunque importa notar que todo eje
de produccién demarca modos de lectura y circulacién. Se dice que en los lugares de
traduccion (prefiero esa categoria a la de periferia), a menudo desprovistos de centros
de investigacion bien financiados, la novedad conceptual parece ser derivativa, y que
su plano idéneo de originalidad ocurre principalmente en el campo de la produccién
artistica y literaria. Importa sin embargo complicar el esquema binario mas o menos
establecido entre codificacién y representacion, el cual relega la cultura caribefia a
un plano secundario de significacién, como si esto fuera un rasgo inherente, y por
ende esencial, de las sociedades cuya modernidad ha quedado trunca o expuesta a
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un ciclo improductivo de luchas y revoluciones en las artes y en la politica. Importa
complejizar lecturas tan tajantes entre lo autdctono y lo foraneo, un lema conocido y
a veces compartido pero que no siempre aborda imbricaciones mas complejas en el
orden artistico, es decir, un sentido mas inmanente a los discursos del poder que se
encuentran en todas partes. Si se piensa el Caribe como un fluir constante de capital
simbdlico, la dicotomia autéctono-fordneo cede a un pensar mas enriquecedor sobre
el hacer y el pensar, quizas trasforméndose, como dice Glissant, en una de esas “den-
sidades tercas donde las repeticiones tejen para nosotros un continuo encubrimiento,
mediante el cual nos oponemos~ (13).

Los estudios literarios quiza provean un ejemplo ideal de esta terquedad productiva.
La localizacién nacional que solia gobernar la literatura en su etapa moderna, hoy
pasa a los reclamos, inciertos pero inevitables, de una cultura mundial emergen-
te de lectores y tecnologia, revelando un interesante pero contradictorio mercado
cuyos cddigos no solo provienen del mundo de habla inglesa, alemana o francesa.
La nueva literatura remite a nuevas comunidades discursivas, algunas en la red, que
ya no dependen de puntos de origen candénicos. En ese contexto, hablar de /iteratura
caribena, significa evocar un objeto de estudio cuya pluralidad de instancias complica
definiciones locales, al punto de complejizar la propia cartografia de nacién o regién
que suele acompanar a la literatura moderna. Esta condicién permite, mas que nunca,
una circulacion de textos e imagenes capaces de fluir en multiples contextos. Pero
no hay duda de que esta ausencia de referencia inmediata empieza también a dislo-
car la experiencia vivencial del Otro, o a remitirla a las expectativas de un ptiblico
que se supone simultineamente ajeno y cercano, un nuevo dialogismo de vivencias
virtuales dificilmente conjugable, al menos sin imaginacién. Un buen ejemplo se
encuentra en la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrita por el dominicano
Junot Diaz, la cual mereci6 el Pulitzer como mejor novela en inglés del afo 2007.
La férmula “literatura-nacién-modernidad~ se pluraliza ante textos como este, cuyo
relato responde a un campo de fuerza referencial més errante entre los artistas y su
publico lector, acercindose quiza a ese entorno que Glissant define como “nuestra
balbuceante presciencia, la cual deriva de una larga historia de criollizacién que hoy
promete un alcance global (12).

Decir “diferencia” después de 1989 implica acudir a todo un enjambre de miradas
y coyunturas conocidas pero en muchos casos desprovistas de un mapa conceptual
capaz de acercarlas o distinguirlas entre si. Ahi se encuentra, por ejemplo, la mirada
poscolonial, hoy definida en los estudios latinoamericanos como la “colonialidad del
poder~, paradigma que busca cuestionar el legado moderno europeo (frecuentemente
norteamericano o aun latinoamericano letrado), a partir del saber de culturas funda-
cionales de las Américas. Otro discurso que busca acotar la modernidad se encuentra
en el pensamiento deconstructivo, frecuentemente asociado con la posmodernidad,
aunque es més profundo y complejo. Alli la modernidad se observa como esquema
totalizante en el cual la literatura nacional confirma una estética compensatoria de una
ciudad letrada que conduce primero, al poder hegeménico y a la memoria traumética,
en segundo lugar. Las contradicciones e imbricaciones entre ambos acercamientos
imperan, pero quiza convenga aceptarlas como una invitacién enriquecedora en torno
al legado moderno, recordando si acaso la oracién inicial de La expresion americana
de José Lezama Lima: “Sdlo lo dificil es estimulante.”

Importa, claro esta, precisar lo mas posible y observar si las nociones de “colonialidad
del poder» y deconstruccién, ancladas de distintas formas en el estudio de la cultura,
se acercan a las coyunturas politico-econémicas de un momento cuyo zelos exige
nuevos horizontes. La instancia oficial posmoderna de los ochenta creyd vislumbrar
el fin de la historia y de las ideologias al mismo tiempo que se ensordecia ante los
discursos alternativos de desarrollo. Ya para los noventa daba paso a un discurso

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

1. Dos libros recientes abordan

el Caribe a partir de nuevas bus-
quedas tedricas: Caliban’ s Reason
(Henry Paget, New York-London,
Routledge, 2000) que interroga

la posibilidad de un didlogo mas
profundo entre la tradicién poética
y la histérica del Caribe, es decir,
entre ciencias sociales literatura

y filosofia. Modernity Disavowed
(Sybille Fischer, Durham, Duke
University Press, 2004) que busca
una lectura literaria mds anclada
en un discurso histérico que
asume la teoria y el psicoandlisis al
mismo tiempo que lo cuestiona.
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més economicista que filoséfico, un zelos triunfalista que se expande en medio de
contradicciones inesperadas por todos los entornos, inclusive el metropolitano. Este
comienza a dudar de si mismo no obstante su posicién de supremacia, y las llamadas
sociedades poscoloniales franquean un vacio cargado de promesas cadticas impul-
sadas por la tecnologia y la fuga de poblaciones que no confian en el metarrelato de
modernizaciones locales. Aun individuando posiciones entre estos polos, parece claro
que decir posmodernidad, poscolonialidad, globalizacién o neoliberalismo conduce
a una constelacién de voces vinculadas pero equivocas, sobre todo si esos términos
se aplican a la literatura, a la filosofia o a la historia.

Este ensayo se propone un examen de estos deslindes partiendo del discurso teérico
caribeflo, inspirado principalmente por La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo y
Le Discours Antillais de Edouard Glissant, dos ambiciosos ensayos de finales del siglo
XX que constituyen una tentativa de abarcar el Caribe con amplitud y alcance. Mi
interés no es solo situar a estos dos conocidos escritores en el marco de paradigmas
conceptuales contemporaneos sino concertar comparaciones entre ellos, ambos recién
fallecidos (Benitez Rojo en 2005 y Glissant en 2011). Me motiva mas bien la dificul-
tad de la obra de ambos, la cual suscita sorprendentes niveles de problematizacién,
contradicciones y formas especificamente caribefias de respuesta a las formulaciones
tedricas actuales. Benitez Rojo y Glissant ensayan aproximaciones diversas pero ana-
logas de un gran significante caribefio y, si se quiere, una performance de tendencias
globales implicitas en el discurso interdisciplinario post-estructuralista.

Antonio Benitez Rojo

La isla que se repite, publicada en 1989, es la obra principal de Antonio Benitez Rojo
después de su llegada a Estados Unidos desde Cuba en 1980, donde ya gozaba de una
creciente reputacion como narrador. La traduccion al inglés, The Repeating Island, en
1992, eleva atin mas la estatura del autor en el ambito académico. El libro se propone
re-escribir la cultura caribefia como performance posmoderna, una tentativa que tuvo
un impacto inmediato en los estudios literarios y culturales latinoamericanos y cari-
befios. En gran medida todavia reclama nuestra atencién, aunque la posmodernidad
ya haya perdido algunos matices iniciales de vanguardia literaria. La produccién
cuentistica anterior de Benitez Rojo incluia titulos conocidos, entre ellos Tuze de Reyes,
1968, Heroica, 1977 y la novela El mar de las lentejas publicada en 1979 y traducida al
inglés en 1985. La isla que se repite incluye una rica y a veces atrevida combinacién de
critica literaria, teoria, historicismo y ficcién. La seccidn introductoria del libro, sin
duda la mas citada, corresponde al momento de mayor experimentacion. En ella se
observa su talento como escritor de ficcion llevado a un encuentro impreciso pero
sugerente con las teorias posmodernas en su momento de mayor apogeo (finales de
los ochenta), una atrevida, sugestiva y ambigua tentativa de presentar el Caribe como
una isla destinada a repetirse ad infinitum, componiendo un archipiélago posmoderno
anclado en sus flujos premodernos.

Otros capitulos notables abordan la obra de Nicolas Guillén, Fernando Ortiz y Bar-
tolomé de las Casas mostrando una escritura mas cercana al analisis freudiano o a
un historicismo mas tradicional que, no obstante su valor informativo, contrapesa la
experimentacion verbal profunda del capitulo introductorio. Importa por ello notar
la tensién implicita entre narratividad lidica e historicidad filoldgica que persiste en
este libro, un matiz que pudiera corresponder a los dos momentos formativos del
autor —Cuba hasta 1980, luego Estados Unidos— dos formas de producir el saber en
torno a la literatura. Ambas se citan mutuamente a través de esta obra, si acaso con
mayor persistencia que lo pensado por el autor. En uno de los parrafos excluidos en
la traduccién al inglés, el mismo Benitez Rojo declara un propdsito que nunca llega
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a cumplir plenamente: “Sin proponérmelo he derivado hacia la retérica inculpadora
y vertical de mis primeras lecturas del Caribe. No se repetira» (Benitez Rojo: 1989).

El discurso de Benitez Rojo sobre el Caribe emerge pues de un nuevo vocabulario
que insiste en llamar posmoderna a una serie de ‘metasignificantes’ como caos, free-
play, supersincretismo y polirritmo que en Gltima instancia remiten a la categoria de
performance, una suerte de ontologia que se sabe posmoderna desde siempre. Esta es
su apuesta, la cual exige obviamente una articulacion novedosa que mezcla elementos
de la semiologia y la deconstruccién muy en boga desde finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta. El autor reclama mas directamente la influencia de Francois
Lyotard, Gilles Deleuze, Felix Guattari, a los cuales podriamos afiadir la de Paul de
Man (1971). Por otra parte, se encuentra un intento de acercarse a la teoria cientifica
del caos articulada por la fisica desde una perspectiva también ladica. Pero su com-
prension del Caribe deriva sobre todo de su previo conocimiento histérico del Cari-
be colonial: sincretismo, mitos religiosos e iconograficos, asi como del anclaje
filolégico que desempefia para abordarlos. Otro aspecto fundamental de este texto
seria el lugar ocupado por Cuba, pais natal del autor, que, no obstante su deseo de
evitarlo, se vuelve centro primordial del Caribe expuesto en su libro. Esto se observa
sobre todo en los capitulos internos, donde intenta elaborar una relectura del canon
literario cubano para luego extrapolar una cartografia algo méas amplia. Decir pre-
sencia de Cuba, sin embargo, no implica necesariamente una definicién inmediata-
mente politica de la cultura o de la literatura.> El propdsito central del autor es
inaugurar un examen novedoso y contradictorio entre literatura y epistemologia.
Insiste en ver la modernidad como un acervo de modelos de desarrollo que la cultu-
ra caribefa resiste inmanentemente, desde siempre. El /ocus primordial de tal resis-
tencia, para Benitez Rojo, seria la literatura, y por extension, la cultura performativa,
lo cual implica la musica y otras artes. Se trata, sin embargo, de un acercamiento
simultdneamente anterior y posterior a la modernidad que asume la contradiccién
como regla o la observa como una experiencia imprecisa de lo sublime.3

No hay duda, por otra parte, de que La isla... deslinda puntos de encuentro ineludibles
con la tradicién novelistica cubana. Cualquier lector descubre facilmente el vinculo
entre la pasién de Benitez Rojo por el pasado colonial y la influencia de Alejo Carpen-
tier, por ejemplo. El afan del autor por el juego narrativo también podria encontrar un
antecedente indiscutible en la prosa lidica de Guillermo Cabrera Infante. O se podria
explorar la relacién evidente entre literatura y semiologia que Benitez Rojo sin duda
observé en la obra de Severo Sarduy. Pero importa recoger otra posible fuente, quiza
menos sospechada pero mas influyente. Tal seria el tipo de critica literaria posmo-
derna articulada por académicos cubanos en el exilio, entre ellos, Roberto Gonzélez
Echevarria, Enrico Mario Santi y Gustavo Pérez Firmat. Se trata de un grupo de
criticos literarios cubano-americanos cuya deconstruccién del canon literario cubano
precede, informa y codifica muchas de las posiciones principales de Benitez Rojo.
Estas consideraciones no pretenden poner en duda la originalidad de Benitez Rojo
o limitarla a un juego de influencias prevaleciente en los afios ochenta. La pregunta
se dirige al eje conceptual que emplea, es decir, al alcance de una interpretacién del
Caribe inspirada en el anclaje deconstructivo del canon nacional cubano.

Los textos que el autor somete a un riguroso analisis exegético confirman una reflexiéon
caribefia principalmente cubana; ademas, de un total de nueve capitulos, la mitad esta
dedicada a Wilson Harris (de la Guayana inglesa) y ninguno al Caribe de habla fran-
cesa u holandesa. Sin embargo, estos capitulos, y aun mas la introduccién, conjugan
un modo de lectura desafiante con dos ejes fundamentales: las ciencias sociales y sus
correspondientes cartografias sociopoliticas del Caribe y la critica literaria, sobre
todo el modelo que tiende a buscar en cada obra un espejo de contenidos nacionales
preestablecidos.
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2. El reciente ensayo de Arca-
dio Diaz Quifiones, “Caribe y
exilio en La isla que se repite de
Antonio Benitez Rojo”, en Orbis
Tertius, XII, 13 (2007), sugiere una
lectura mas politica a partir

del exilio de Benitez Rojo.

3. Mas alld de las condiciones de
posibilidad iniciales, es decir, de
los discursos prevalecientes a fines
de los setenta y principios de los
ochenta, es licito preguntarse si
existe un espacio en el “flamante
paradigma” de Benitez Rojo para
otras inquietudes evidenciadas
desde la publicacién de este

libro, especialmente aquellas

que corresponden a la didspora
caribefa. Estas preocupacio-

nes ya se vienen manifestando

con cierta insistencia desde la
década de los noventa en torno

a un debate multidisciplinario o
hacia la pertenencia del paradigma
poscolonial, entre otras cuestiones.
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Cuba y Caribe

Las figuras de Nicolas Guillén, Fernando Ortiz y Bartolomé de las Casas motivan
las lecturas mas detenidas de La is/a... Cada una de ellas constituye una tentativa de
cuestionar minuciosamente el acercamiento oficial a estos autores. Otros ensayos
dedicados a la obra de Alejo Carpentier, Edgardo Rodriguez Julid, Wilson Harris y
Fanny Buitrago son, en comparacién, mas breves y aproximativos. El ensayo dedi-
cado a Guillén, por ejemplo, arguye que este gran poeta remite a un modelo mas
antirracista que anticapitalista, y que la tradicién nacional, a fin de cuentas, ha creado
una figura menos leida que consagrada a la monumentalidad politica. Aqui vemos a
Guillén bajo otra luz, aunque sorprende que no sea una mirada mas amplia, digamos
caribefia, de la tradicién inspirada por el poeta cubano, una lectura no solo dirigida
hacia la hagiografia nacional sino también hacia los debates en torno a la negritud
o mulatez que suscita Guillén en las letras del Caribe: un contexto de recepcién que,
por ejemplo, tome en cuenta lectores como el propio Glissant, escritor martiniquefio
que visité6 Cuba varias veces durante los setenta, escribid sobre Carpentier y otros
escritores cubanos que forman parte del discurso caribeilo, y que ya merecia un
espacio importante entre los novelistas y tedricos caribefios antes de la publicacién
del texto de Benitez Rojo. El ensayo sobre Guillén inicia un debate sobre el canon
nacional pero deja atras el tema del Caribe.

La obra de Fernando Ortiz, en particular su Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar,
también recibe atencion en La isla... Lo que interesa al autor no es tanto la antropologia
de Ortiz sino su creatividad como narrador, cierto afan literario que se puede apreciar
en el empleo de textos como el Libro de buen amor para enmarcar explicaciones “cienti-
ficas~, en este caso un dialogo de oposiciones entre el ingenio azucarero (simbolo de la
plantacién) y el tabaco (simbolo de artesania, es decir, cultura). Si bien la antropologia
de Ortiz corresponde a un momento incipiente de esta disciplina, todavia inspirado
por rasgos del positivismo, Benitez Rojo observa que las imbricaciones literarias del
Contrapunteo... sugieren una antropologia posterior, menos cientificista, mas relativi-
zante. Importa notar por ello la forma en que el autor trabaja la historia, en particular
los diferentes periodos —colonia, capitalismo, socialismo— que participan o se congre-
gan en la idea de modernidad. Segiin el autor, se trata de una ilacién indiferenciada
que parte de la plantacién, denominada “maquina”, que luego es supeditada por otra, y
luego otra, dando lugar a toda una serie de pasos desarrollistas incapaces de armonizar
con la cultura del Caribe. La modernidad se vuelve asi un zelos destinado a imponer
violencia epistémica sobre las culturas originarias de las Américas, anticipandose, en
cierto modo, a la lectura que luego sera elaborada independientemente por el para-
digma de la “colonialidad del poder” en la obra de Walter Mignolo, Anibal Quijano y
Enrique Dussel. Importa notar aqui, sin embargo, que tal énfasis tiende a superponer
muchos siglos sin mayores reparos. La modernidad aparece como un sistema singular
sin distinciones histéricas fundamentales, implicando un mismo resultado siempre
e igualmente negativo que atrapa al mundo entero con el flujo mortal de maquinas
violentas, no obstante las diferencias de desarrollo material e institucional entre sus
momentos y partes del mundo diversas. Surge entonces la pregunta de si se trata de un
problema de aplicacién o de modelo, si el cuestionamiento implica que ciertas areas
periféricas no han logrado emplear o ajustarse debidamente al modelo occidental, o
si se trata de ir mas alla, es decir, hacia un plano filoséfico alternativo que cuestiona
el modelo como tal y no su forma de aplicacién.

La apuesta de Benitez Rojo no esclarece esta coyuntura. Busca un desmonte de indices
modernizantes destinados a errar ante una cultura caribefia articulada fuera del tiempo
histérico. Desatiende que la posmodernidad y el capitalismo siempre han tenido una
relacién vital, la cual Fredric Jameson llamé “l6gica cultural del capitalismo tardio”.
Omite que Francois Lyotard, el teérico més citado por el autor, también ha vinculado
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la cultura capitalista y la entidad posmoderna a través de conceptos como différend y
phrase régime. Lo mismo podria decirse de los presupuestos de Jiirgen Habermas que
buscan una relacion mas armonica entre modernidad y su etapa posterior, o de la propia
filosofia de Derrida, para muchos el eje principal de la deconstruccion, la cual exige
interesantes distinciones entre el mundo actual del mercado y la posibilidad de una
emancipacion por venir inspirada en la figura de Marx (Derrida: 1994).

Choteo y Uncanny

La isla que se repite moldea el Caribe a partir de claves retdricas: polirritmo, caos y
performance. Todo el libro se despliega desde este conjunto de significantes, mediante
los cuales se efecttia la resistencia cultural ante los procesos de modernizacién. Pero
hay que notar que estas figuras retéricas posmodernas corresponden a formas ins-
tintivas de enfrentarse a la vida, remiten a tiempos pre-modernos. De ahi su riqueza
verbal al igual que su contradictoria periodicidad. El mejor ejemplo se encuentra en
un momento autobiografico del autor que lo lleva a recordar el peligro sentido en
Cuba durante la Crisis de Octubre de 1962, evento que le permiti6é entender como
su cultura innata era capaz de conjurar el miedo sentido ante una catastrofe nuclear
que amenazaba al Caribe:

Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército se atrinche-
raba inflamado por los discursos patriéticos y los comunicados oficiales, dos negras
viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi balcén. Me es imposible describir esta “cierta
manera~. Solo diré que habia un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas,
un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica, ritual, en
sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriria el apocalipsis.
Esto es: las espadas y los arcangeles y las trompetas y las bestias y las estrellas caidas
y la ruptura del dltimo sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a ocurrir por la sencilla
razén de que el Caribe no es un mundo apocaliptico (Benitez Rojo, xiii).

El relato busca definir un gesto de sabiduria instintiva. El escritor-narrador parece
compartir un mismo espacio cultural con estas mujeres pero no esta claro cémo el
movimiento ondulatorio, instintivo, de dos mujeres “negras se transfiere en un saber
tedrico que le permite a un hombre blanco sentirse liberado de una amenaza apocalipti-
ca. Por otra parte, el acto de fantasear con mujeres de color, liquidos vaginales y placeres
gastrondmicos deriva directamente de una tradicién falica colonial bastante conocida.
El lector puede suponer, sin embargo, que el autor conocia los estereotipos aludidos en
su relato, en cuyo caso podria tratarse de una ironia dirigida a lecturas inmediatas, un
efecto retdrico que de algtiin modo invoca la fuerza del exorcismo literario posmoderno,
es decir, un rejuego incierto entre la levedad y la gravedad o entre la vida y la historia.

Visto de tal modo, se podria leer esta vifieta a partir del conocido concepto del cho-
teo cubano como narrativa lidica, una forma potencialmente cercana al significante
“mimicry”, ampliamente trabajado por el discurso poscolonial de Homi Bhabha, entre
otros. El choteo, definido tradicionalmente como rechazo de todo lo que pretende
ser profundo, o incapacidad innata de tomar las cosas en serio, fue visto por Mafiach
como un defecto de la cultura nacional. En este retrato callejero aparece con un signo
contrario: una actitud de indiferencia y desafio, no de resignacién, una figura de
sabio choteo que deslinda resistencia frente a la mirada amenazadora de la historia
impuesta por los conflictos entre Este y Oeste. El choteo, mimicry (o détour para usar
una expresion de Glissant) se transforma asi en un recurso no solo literario sino
epistemoldgico. Por consiguiente, el apocalipsis se hace inocuo, desarmado por el
movimiento ondulatorio y sensualizado de la indiferencia, haciendo del choteo una
resistencia vital, lo contrario de una forma de autodesprecio.
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Otra elaboracién se encuentra en su ensayo sobre Bartolomé de las Casas. Lenta y met6-
dicamente, se pregunta por qué Historia de las Indias fue ignorada por la historiografia
colonial espafola hasta finales del XIX. Su explicacion conduce al lector a una atenta
deconstruccion cuyos elementos cruciales giran alrededor de las epidemias sufridas en
laisla de la Hispaniola, segiin aparecen en las cronicas de Las Casas. Primero la viruela,
interpretada por el sacerdote como una intervencién divina, un mensaje divino dirigido
a poner fin al tormento sufrido por los indios que habian sido obligados a trabajar como
esclavos. Mas adelante, cuando Las Casas toma conciencia del error de la esclavitud
africana, escribe de otra “epidemia” por venir, un sueflo que requiere un andlisis mas
psicoanalitico por parte de Benitez Rojo. Corresponde a una especie de fabula en codi-
g0 que, segln el autor, esconde los indicios necesarios para una comprension de Las
Casas y para nuestra comprension del colonialismo y sus crénicas. Es la historia de la
invasién de las hormigas y la piedra de soliman (roca de bicloruro de mercurio), cuya
caracteristica principal es atraer y exterminar a las hormigas que la muerden de modo
tal que va perdiendo tamafio, magicamente, después de cada mordida.

El autor sefala que el suefio de las hormigas esconde en primer lugar el momento
de catarsis que le permite a Las Casas comprender el error de su defensa inicial de
la esclavitud africana, su culpabilidad por haberla apoyado con el propésito de libe-
rar a los indios. Luego concluye que entre la esclavitud y el sistema de plantacion
simbolizado por la piedra de soliman se encuentra una alegoria de la explotacién
del Caribe destinada a repetirse a lo largo de los siglos. Las hormigas atraidas por
la piedra representan a los esclavos atraidos por la plantacion, una maquina que los
convoca y extermina al mismo tiempo, acto que se repetira a través del tiempo con
otros modelos o0 “maquinas” de desarrollo. El relato de Las Casas se convierte asi en el
momento fundacional de un combate mitolégico de la modernidad caribefa anclado
en la simbologia religiosa. La rebelion de esclavos y la venganza que se abate sobre
los colonizadores con indecible violencia sera un simbolo del castigo correspondiente
a los pecados inherentes a la sociedad caribena.

La propuesta tedrica derivada de Historia de las Indias seria la siguiente: el ser caribe-
flo se entiende mejor a través de formulaciones uncanny como ésta, es decir, relatos,
suefios y cddigos que conjuran la violencia de la historia con el arte, revelando la
ambigiiedad de formas y contenidos reprimidos, subrayando el extraordinario valor de
la escritura como momento de la performance caribenia desde los tiempos de la colonia
hasta hoy. La historia se vuelve un archivo de voces que se suman a la escritura de Las
Casas, trayendo a la luz, como en una expedicion arqueoldgica, sus momentos mas
autorreferenciales, en este caso desentrafiando el sentido de culpabilidad implicito en
la ambigiiedad con respecto a la esclavitud africana, el temor por el poder monarquico,
en fin, toda una capa simbélica que nos incumbe y acecha. Para Benitez Rojo, estos
elementos cifien transgresiones inherentes a las versiones oficiales de la historia, que
se encuentran en el Caribe desde siempre, aun en la crénica colonial, y que se prestan
para orientar nuestras tentativas de re-leernos y re-escribirnos para siempre ante la
fuerza. Se observa asi una propuesta que afirma el poder epistémico de la literatura
como un campo privilegiado de descubrimiento, aun si se trata de una celebracién
agonistica. En este contexto, en la l6gica panhistérica de La isla que se repite, Las Casas
se convierte en un protomodernista y protocaribefio al mismo tiempo:

En realidad, el relato de Las Casas, en la tenaz ambigiiedad que lo instala entre la fic-
ciény la historia, entre la transgresién y la ley, ejemplifica muy bien la manifestacion
de la escritura como “fdrmacon~, cuya caracteristica de significar cualquier cosa -todo
y nada— advierte Derrida al analizar el Fedro(...). Esta irreductible ambivalencia (...)
es apenas un significante paradéjico dentro de cuyos limites una piedra de la far-
macopea es, simultineamente, realidad y ficcidn, acre y dulce, curativa y venenosa,
cuerpo y alma, tecnologia y metafisica, vida y muerte, monumento y mutilacién. (...)
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Eso es todo lo que queda al otro lado de la narracién uncanny de Las Casas, o si se
quiere, més alla o més aca del caos blando y pegajoso de la escritura que la organizd
(Benitez Rojo, 101-102).

Lo uncanny postularia entonces el siguiente interrogante: ¢ha existido siempre y en
todas partes o se trata de algo que atafie en especial al texto caribefio como afirma
el autor? Su presencia en Historia de las Indias, vinculado de cierta manera al Caribe
contemporaneo, no carece de contradicciones, puesto que la posmodernidad aqui
se convierte en la sombra panhistérica de la modernidad, un testigo del legado de
represion que cobra voz a través de una performance capaz de hacer que cualquier
texto, desde la colonia, pueda entenderse como posmoderno y , por extension, caribe-
Nlo. Aun mds, esta logica parece sugerir que el Caribe seria el inico eje productor de
una escritura de resistencia ante los ataques de la modernidad. El lector se pregunta
inmediatamente si otros textos medievales, precolombinos o los clasicos grecorroma-
nos, serian asimilables a la ola expansiva de posmodernidad caribefia propuesta por
Benitez Rojo, esa esencia acuatica abarcadora de todas las épocas y lugares a través
de metéforas abiertas como caos, meta-archipiélago, “la hagiografia semipagana de
la Edad Media y los ritmos africanos» y los “ritmos turbulentos y erraticos” de todo
el Tercer Mundo que pertenecen a los “Pueblos del Mar~.

La esencia del Caribe aqui expuesta fluye en cuanto produccién literaria, un proceso
de seduccién entre el lector y el texto que alcanza su grado mas alto de intensidad
en lo que Benitez Rojo llama “de cierta manera», momento en el que “tanto el texto
como el lector transcendieran sus limites estadisticos y flotaran hacia el centro des-
centrado de lo paradéjico~:

El discurso caribefio, en cambio, tiene mucho de premoderno; ademds, para colmo,
se trata de un discurso contrapuntistico que visto a la caribefia pareceria una rumba,
y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga del Barroco, donde las voces se
encuentran sin encontrarse jamas. Quiero decir con esto que el espacio “de cierta
manera~ es explicado por el pensamiento posestructuralista en tanto episteme —por
ejemplo, la nocién de Derrida de différance— mientras que el discurso caribeflo,
ademds de ser capaz de ocuparlo en términos tedricos, lo inunda sobre todo de un
flujo poético y vital navegando por Eros y Dionisos, por Ochtin y Elegud, por la gran
madre Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canalizando vio-
lencia, la violencia esencial y ciega con que chocan las dindmicas sociales caribefias
(Benitez Rojo, xxx).

Inutil refutar que las categorias usuales del mapa tedrico disciplinar —nacién, patriar-
cado, clase, raza, etnia- exigen problematizaciones continuas, sobre todo si estas se
definen a partir de narrativas fundacionales revestidas de identidades fijas. Urge el
desafio de estos anclajes sagrados, aun si este esfuerzo parte de un rejuego incierto
entre literatura y filosofia que lleva la indeterminacién y la polisemia al entorno de
los discursos sociales. Vale preguntarse, no obstante, si este modo de leer no esconde
todavia cierto esteticismo tradicional que lo separa de sus radicales fines epistemolé-
gicos, o si permanece demasiado lejos de un acercamiento posible al entorno social
contemporaneo. Pos y premodernidad moldean confluencias que se extienden como
una serie o maquina de produccién entre elementos opuestos: historicismo tradicional
y performance creativa, ficcién colonial y teorizacién posmoderna, vida de escritor en
Cuba y vida de profesor en Estados Unidos. Se abre asi, de cierta manera, un nuevo
horizonte de intertextualidad entre épocas, cosmologias, disciplinas y si se quie-
re, autobiografias. La ambigua pero rica experiencia caribefia correspondiente a la
modernidad se reduce a un archivo de violencia, o a una seleccién de textos reunidos
por una sincronia traumatica.
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4. Podria decirse que Poétique de
la Relation es un texto mas poético
y que El discurso antillano es més
histdrico, pero este participa en un
camino hacia la deconstruccién y
la cultura del Caribe, es decir, en
una exploracién tedrica. Mi lectura
se detiene en el primer texto para
mostrar el inicio de esta trayectoria.

5. Es importante recordar que Le
Discours Antillais, disponible en
inglés sdlo a partir del 1989, se pu-
blicé por primera vez en francés en
1981y fue escrito en gran parte entre
mediados y fines de los setenta y
que La isla que se repite, a su vez, se
escribié en los ochenta. La traduc-
cién al espariol no ocurre hasta el
2005 (Caracas, Monte Avila), un vo-
lumen que incluye secciones de Le
discours... y Poétique de la Relation.
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Edouard Glissant

Le Discours Antillais fue inicialmente publicado en 1981 pero la obra tedrica de Glissant
cobra relieve en los noventa, a partir de la traduccién de este texto (1989 al inglés,
2005 al espaiiol), acompanada poco después por Poétique de la Relation, publicado en
1990, traducido al inglés en 1997 y al espafiol en 2005. A partir de este momento se
establece su presencia en el Caribe multilingiie, en Estados Unidos y América Latina
(su maestria, establecida en francés desde los setenta en otros géneros literarios,
queda por reclamar una recepcién mas general).* Michael Dash, uno de sus lectores
mas atentos en el Caribe ha comentado que Le Discours Antillais constituye la tentati-
va de “leer el Caribe y la experiencia del Nuevo Mundo, no como una respuesta
univoca impuesta por el pasado, sino como un texto de infinita variedad y desbor-
dante fascinacion” (Dash: 1989, xi-xvii). Este texto, lo mismo que La isla que se repite,
pide que el lector esté familiarizado con los discursos teéricos mas contemporaneos
y su aplicacién al Caribe. Con la publicacién de Poétique de la Relation, texto mas
cercano a la filosofia, la reputacion de Glissant reclama un relieve atin més interna-
cional.> Mi propésito aqui es explorar mas detenidamente Le Discours Antillais, dada
su cercania cronolégica con el texto de Benitez Rojo y dada su condicién de texto
ambicioso, dificil y abarcador. En particular, examinaré como la elaboracién de Glis-
sant empalma con el trabajo de Benitez Rojo y la globalizacion cultural.

Le Discours Antillais lleva a la historia y la literatura caribefia una profunda comprension
de la teoria francesa del siglo veinte. Glissant siempre se ha distinguido como un escri-
tor que enlaza su arte con desvelo epistemoldgico, una hibridez conceptual que rompe
hasta cierto punto con la division tradicional entre aportes estéticos y cientifico-sociales.
Podria decirse que se acerca en este sentido a Benitez Rojo, sin embargo, la relacién
entre lengua, pensamiento y creatividad en Glissant es otra ya que sus cortes semiol6gi-
cos son menos metatextuales. Su apuesta lleva el espacio de la teoria contemporanea a
las formas del arte popular caribefio, la modernidad y la posmodernidad, de otro modo.
Se distancia también del paradigma colonial que busca establecer un locus de enun-
ciacién anclado en ejes fundamentalmente ético-raciales. La formulacion de Glissant
intenta establecer una relacién con la experiencia historica a través de términos como
opacidad, otredad y détour (rodeo o desviacién), categorias que evitan tanto el discurso
primario de la identidad como un facil juego de deconstruccion de diferencias. Estos
términos son trabajados por Glissant a partir de un trasfondo de problemas histéricos
cuya complicidad con la lengua y la representacién no da por descontada.

Le Discours Antillais convoca la escritura y re-escritura de la historia a través de complica-
das superposiciones, a menudo ausentes en el discurso posmoderno, tales como el juego
constante de la memoria en la oralidad, cuya importancia en la propia globalizacion
(nocién que complica el residuo utdpico de la posmodernidad de los ochenta) cobra
mas relieve atin en su Poétique de la Relation. Glissant ensaya una forma de pensar el
Caribe como espiral constitutiva que llega a verse encarnada en el fragmento. Entiende
esta relacién como un valor, no tanto en términos de tradicién de resistencia ante la
modernidad sino, todo lo contrario, como acervo de experiencias que componen un
legado de posibilidades. La idea de repeticion y el acto poético forman parte integral
de esta busqueda, de este ir en pos de un remolino “de esas densidades tercas donde
las repeticiones tejen para nosotros un continuo encubrimiento, mediante el cual nos
oponemos” (Glissant: 2005, 13). No se trata de un retorno a un origen sino de promul-
gar una ontologia en duda pero productiva, una alternativa inédita siempre abierta al
devenir histérico. Un momento crucial se encuentra en la seccion titulada “Tableau de
la Didspora~ (un apéndice que no aparece en la traduccién al espafiol). A primera vista
parece un simple mapa de la geografia cultural caribefia desde los tiempos coloniales,
estructurada a partir de un eje horizontal que incluye América continental, el Caribe y
Africa. Su elemento predominante esta constituido por una serie de lineas transversales
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que vinculan numerosos significantes culturales, econémicos y geograficos, pero el mapa
carece de eje vertical propiamente dicho. La caracteristica mas importante se encuentra
en las posibilidades de entablar diversas lecturas con distintos cortes sincrénicos y
diacrénicos, retando las teleologias con la promesa que permite el Caribe.

La tabla cartografica se acerca al posmodernismo literario de Benitez Rojo en su rechazo
de linealidad, de orden preconstituido u originario, pero se distancia en tanto Glissant
no renuncia a la influencia de la historia moderna. Ofrece elementos que irrumpen en
la sincronia del sincretismo (polirritmo, en la terminologia de Benitez Rojo), pero su
disefio de la cultura caribefia contemporanea no remite exclusivamente a un archivo
de textos premodernos o coloniales que, de cierta manera, formulan una perspectiva
posmoderna o poscolonial del Caribe que rechaza o se desentiende de la modernidad.
La cartografia de Glissant se distancia tanto de los mitos originarios de identidad como
de los desmontes imprecisos de una historia repleta de dificultades inscritas en la
violencia, expropiacién, descolonizacién fallida y otros desencuentros con la moder-
nidad. Su estética de fragmentacion parte siempre de un llamado a la historia cultural
de Martinica, su tierra natal, para después extenderse al Caribe francés rumbo al resto
del Caribe y luego hacia América Latina, hasta abarcar un amplio marco de conflictos
internacionales contemporaneos. Es bastante caustico con respecto a cualquier tentativa
de mistificar la cultura popular, especialmente el folclor. Dedica muchos fragmentos a
la casta de békés y a su papel en el forjamiento de una cultura mimética. En una seccién
titulada “Un discurso explosionado” aborda la compleja relacion entre la historia del
teatro en Occidente y el asi llamado “teatro callejero” en Martinica:

Pero la simple “escena de la calle” no nos provee un mecanismo vital para la conciencia
popular. Allila energia solo se intensifica en términos de un delirio cotidiano. La es-
cena de la calle, por regla general, no crea una conciencia popular sino que la refuerza
y contribuye a estructurarla alli donde ya se encuentra, es decir, para una comunidad
segura en su historia y sus tradiciones. O también puede ser una manifestacién de la
teatralizacion que se nutre de nuestros flujos cotidianos en la calle. La teatralizacién
de estos flujos hace la actividad teatral inservible. La creacién del teatro en la vida
real hace innecesario tener un teatro como espectaculo en una arena especificamente
seleccionada para ello. El teatro comunitario, sin embargo, desvia la energia de la
manifestacion individual del delirio o de la tendencia colectiva hacia lo teatral, de
tal modo que se reoriente hacia la formulacion de una conciencia popular. Pero el
delirio individual y la teatralizacion colectiva, como formas de resistencia cultural,
son los primeros conductores de esta conciencia (Glissant: 1989) (traduccién mia).

Aqui se observa un juego entrecruzado de conexiones entre la opacidad teérica y la
clarividencia, un movimiento de ambivalencias que desde la calle forja un discurso
rico en elementos criticos. En el esfuerzo aparente por llenar el vacio, Glissant se
pregunta si serd posible articular una “conciencia colectiva~ a través del arte, si las
formas posmodernas de configurar la subjetividad poscolonial seran capaces de reco-
nocer del todo, el valor del poder colectivo o de la estética como potencialidad politica.
Entiende que la reafirmacién del imaginario nacional o regional caribefio no esta al
margen del cuestionamiento mas general de metarrelatos universales, pero insiste
al mismo tiempo en la conciencia colectiva como eje de un orden politico por venir.

Détour, Mimicry o Mimesis

Uno de los elementos centrales de Glissant radica en la préctica del dérour (rodeo,
desviacion), la cual permite percibir un contraste importante con lo expuesto sobre
el uncanny y el choteo en Benitez Rojo, o la mimicry empleada por Homi Bhabha.
Segun el autor, dérour puede considerarse del siguiente modo:
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El Rodeo no es un rechazo sistemético a ver. No, no es un modo de ceguera volun-
taria ni una deliberada practica de fuga ante las realidades. Mas bien diriamos que
suele ser el resultado de una marana de negatividades asumidas como tales (...) El
rodeo es el tltimo recurso de una poblacién cuya dominacién por el Otro se halla
oculta: hay que ir a buscar en otra parte el principio de la dominacién, que no se evi-
dencia en el propio pais: porque el modo de dominacién (la asimilacién) es el mejor
camuflaje, porque la materialidad de la dominacién (que no es solo la explotacion,
que no es solamente la miseria, que no es solo el subdesarrollo, sino la erradicacién
global de la entidad econdmica) no es directamente visible. El rodeo es el paralaje
de esta btsqueda. (...)

Entonces, su artimafa no siempre estd concertada, asi como tampoco el Ozro lugar
donde se practica el rodeo puede ser “interior~. Es una “actitud de escape” (Marcuse)
colectivizada (Glissant: 1981, 49-50).

Recordemos en nuestro analisis de La isla que se repite una especie de mimicry poscolo-
nial, es decir, de sabiduria que opera como burla o exorcismo frente al poder, aunque
es posible también interpretar la escena de las “dos mujeres bajo el balcén” como
una forma de mimesis, es decir, de comportamiento que solo reconfirma el poder.
La diferencia entre las dos lecturas depende de la relacién entre el habla colectiva y
el acto interpretativo, en gran medida la distancia entre la cultura oral y la escrita.
Con la nocién de dérour, Glissant permite mediar esta distancia. El saber del Caribe
recoge una estrategia que parte de la errante “irrupcion en la modernidad~, un tipo
de resistencia que no deviene solamente de un acto individual. Dos ejemplos clave
serian la creolizacién como significante global anclado en la hetereogeneidad cultu-
ral, no en la raza, y la oralidad entendida como performance global. Ambos permiten
abordar no solo el pasado cultural sino también el nuevo entorno tecno-mediatico
de voces e imagenes, o en la propia red informatica que permite un encuentro mas
amplio entre culturas y modos de organizacion social. Glissant arguye que la cultura
del Caribe permite un acercamiento idéneo a estas artes futuras.

La estrategia del dérour permite “una visién profética del pasado~, o sea, la necesidad
de historizar este errar a través de la imaginacion artistica asignandole un potencial
constructivo que acompana o sigue a la fase deconstructiva. No postula ni una inerme
subordinacién al poder colonial, ni un retorno impreciso a momentos premodernos,
ni tampoco un discurso deconstructivo que se limita al campo tedrico. En un plano
general, Le Discours Antillais puede ser leido como un tratado sobre las estrategias
de desviacién de la didspora que Glissant llama paraldcticas, un aporte que reta,
histérica y tedricamente, el binario mimicry/mimesis que ha sido tan formativo para
los debates tedricos mas recientes. En el momento en que la teoria posmoderna ha
perdido el vanguardismo literario y epistemoldgico inicial, o lo afiora a partir de una
sensacién de trauma, la obra de Glissant permite revalorar ese legado partiendo de
una region de las Américas que siempre ha sido ubicada al margen del pensamiento
metropolitano, no obstante la extraordinaria riqueza de su cultura.
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