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Resumen

En un momento inicial el articulo se propone distinguir el uso que Guillermo Cabrera
Infante hace de la violencia en el cuerpo de la escritura en su obra Vista del Amanecer en
el trdpico. En una segunda instancia, se presta especial atencion a la edicién ilustrada
por el artista plastico Frederic Amat y a su particular modo de representar la violencia
para resaltar la manera en que esta nueva publicacién modifico la lectura de la obra
centrando las reflexiones criticas en la relacién texto/imagen.

Abstract

At first, this article proposes to distinguish Cabrera Infante’s use of violence in the
body of writing in Vista del amanecer en el trépico. In a second instance, it pays special
attention to the illustrated edition by artist Frederic Amat and his particular way of
representing violence to finally highlight the way that this new publication changed the
reading of the work focusing on the critical reflections on the relationship text/image.

Vista del amanecer en el trépico’ (1974) de Guillermo Cabrera Infante no ha ocupado
atn en la bibliografia critica el espacio que se merece por su ruptura con la tradicién
literaria cubana —asi como en un contexto mas amplio con la latinoamericana-. Sin
embargo, en algunos de los articulos mas importantes que han aparecido sobre la
obra® ya se ha mencionado que representa un recorrido de la historia de Cuba a
través de la violencia, lo que el autor postula también desde la contratapa del libro:

Yo queria desmitificar la historia de Cuba y demostrar, a pesar de la fama de risuefioy
alegre que ha tenido siempre este pais, como en él siempre estaba presente la violencia
desde los tiempos precolombinos, con la violencia de unos indios sobre otros indios,
la violencia de los conquistadores, la violencia de la colonia, de la Republica, de la
dictadura de Batista y hasta de la Revolucién.

La repeticion del sustantivo “violencia” representa tan sélo una muestra de lo que
sera la obra: la reiteraciéon de episodios violentos en la historia de Cuba narrados
cronolégicamente. Dicha violencia actia tanto sobre individuos como sobre grupos
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1. Seguiremos para esta lectura la
siguiente edicion: Cabrera Infante,
Guillermo, Vista del amanecer en
el trépico, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de lectores, 1998.
[llustraciones de Frederic Amat].
Indicamos en las citas el nimero
de pégina correspondiente a esta
edicién. Como referencia utilizare-
mos, ademas, la edicién de Barce-
lona, Plaza y Janés Editores, 1984.

2. En la bibliografia sobre Guillermo
Cabrera Infante Vista del amanecer
en el trépico acaparé menor atencién
que otras obras del autor -un gran
porcentaje del aparato critico se
ocupd de Tres tristes tigres-. El primer
articulo que tuvo por objeto una lec-
tura critica de VAT fue de Rodriguez
Monegal (1975) apenas publicado

el libro. En los tltimos afios, los
ensayos que Celina Manzoni (2001) y
Gonzalo Aguilar (2000) dedicaron al
texto nos interesaron especialmente
para la presente linea de trabajo.
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3. En la obra citada de Omar
Calabrese hemos prestado
especial atencién al capitulo
“Detalle y fragmento”.

4. Con el propésito de reiterar
laidea, la tltima ilustracién que
acompana el texto representa
una telarafia; es decir, la atroz
sensacién de sentirse atrapado
y sin salida visible (198-99).
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y, vista en su conjunto, agrede al cuerpo social. La problematizacién de la violencia
surge en la obra en tanto critica como un deseo de sancién. Entonces, si la violencia
es el eje central de la Historia cubana, las preguntas que se van a plantear en el
texto son las siguientes: como se ejerce la violencia, quién la ejerce y sobre quién
es ejercida. La narracién ofrece diversas respuestas a estos cuestionamientos a
partir de las atrocidades perpetradas por aquéllos que detentaron el poder. El
punto consiste en reconocer en la obra al Estado (o a quien lo representa) como
aquel que instaura la violencia, y a la muerte como su tltima consecuencia.

El objetivo del presente trabajo es distinguir el uso que Cabrera Infante hace de la
violencia en el cuerpo de la escritura, lo que es también reconocer el sentido estético
que de esa violencia propone el autor. Celina Manzoni sintetiza: “[Vista del amanecer...
es] un relato cruzado por la violencia de un gesto narrativo que realiza, que Aace en
su estructura, la violencia que dice la historia» (Manzoni, 5). Para ello sera necesario
trabajar con la fragmentacién del texto, que se presenta como el inico modo posible
de escritura de la obra, mediante la utilizacién novedosa de textos breves denomina-
dos por el autor vifietas, tal y como se especifica en la contratapa de la primera edicién
de Vista del amanecer en el tripico. De las diversas definiciones del término, destaco
aquella que vincula una imagen a un texto breve, porque es la que mejor nos permi-
tird trabajar con la obra y, especialmente, con la ultima edicién. El marco tedrico
utilizado se basa en los estudios de la era neobarroca, segtin las formulaciones de
Omar Calabrese, que encuentra en los tiempos actuales una biisqueda constante de
formas en las cuales la pérdida de la integridad se vuelve imprescindible. Esta fasci-
nacién del presente por lo que Calabrese considera confuso, inestable o desordenado,
le permite cuestionar las interrelaciones existentes entre el detalle y el fragmento
—como asi también, la parte y el todo- de una obra artistica.? En un segundo momen-
to, consideraré la edicién ilustrada por el artista plastico Frederic Amat y su
particular modo de representar la violencia. De esta manera, examinaré la manera
en la que esta nueva publicacién modificé la lectura de la obra centrando las reflexio-
nes criticas en la relacion texto/imagen.

El cuerpo del texto (en pedazos)

La violencia surge en el texto como una marca, una huella imborrable en la historia
nacional cubana. Se presenta como un motivo recurrente: es lo que permanece en el texto
y que no puede finalizar. Denota, incluso, un cierto determinismo que se manifiesta,
por ejemplo, en el final circular de la obra, ya que la Gltima vifleta remite a la primera.
La ilusién de eternidad revela, de este modo, la imposibilidad de salir de Cuba asi como
también la violencia mencionada, aunque refiera a una imagen de la naturaleza:

Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara ahi después del
altimo indio y después del dltimo espaiiol y del tltimo africano y después del altimo
de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la
corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna. (197)*

Las vifietas de apertura y fin de Vista del amanecer en el Trdpico enmarcan el espacio
en que se desarrollara la obra: la isla de Cuba, aun cuando su nombre permanezca
oculto. En el comienzo del texto se manifiesta una imagen de Cuba que se vincula con
la enfermedad y que articula también desde alli la idea de fragmento y su relacion
con la totalidad en la isla grande y las pequefias que la rodean: “Pero como la isla
larga tenia una forma definida dominaba el conjunto y nadie ha visto el archipiélago,
prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que
bordean la isla grande como codgulos de una larga herida verde” (11).
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El cuerpo del texto que se encuentra enmarcado por estas dos descripciones de la
naturaleza de la isla se construye a partir de una continuidad cronoldgica que remite
al discurso historiografico. Sin embargo, el texto no explicita fechas ni protagonistas
sino en casos particulares, como en la dedicatoria (“A la memoria del comandante
Plinio Prieto, fusilado en septiembre de 1960. Al recuerdo del comandante Alberto
Mora, que se suicid6 en septiembre de 19727) o bien en casos vinculados, en general,
a experiencias artisticas (Gonzalo Aguilar trabaj6 en detalle este punto). Este relato
cronoldgico comienza en el origen geogréfico de la isla y se extiende, practicamente,
hasta el momento de escritura de la obra,’ ya que la tiltima referencia histérica que
aparece es la muerte del estudiante Pedro Luis Boitel, acusado de conspirar contra
la Revolucién en 1960 (188, 190-94).

Con respecto a ese mito de creacién cubano, en la recopilacién de articulos politicos
titulado Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante ofrece otra version, o bien otro inicio
de la Historia que se vincula, en este caso, con un acontecimiento histdrico especifi-
co: el “descubrimiento” de América (Cabrera Infante: 1999). Si releemos las paginas
inaugurales de ambas obras podemos ilustrar dos momentos estéticos e ideoldgicos
diferentes en la obra del autor. Visza del amanecer en el Trépico ofrece en la primera vifie-
ta una idea de la creacién vinculada a la naturaleza mediante una imagen geografica.

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos
se hicieron montafas y las aguas bajas, valles. Mas tarde las islas se reunieron
para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza.
Siguieron surgiendo las islitas, ahora hechas cayos y la isla grande se convirtié en
un archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada de miles de
islitas, islotes y hasta otras islas... (Cabrera Infante: 1998, 11)

A diferencia de este comienzo que se vincula con el espacio, de acuerdo con Mea Cuba,
el Génesis tiene que ver con la Historia. De este modo, Cabrera Infante omite signi-
ficativamente todos los acontecimientos anteriores a la llegada de Colén a América:

Cuba fue descubierta por Cristébal Coldén y sus compaiieros de viaje (los hermanos
Pinzén, los Rodrigos de Triana y de Jerez, el converso Luis de Torres y las diversas
y unanimes tripulaciones) el 28 de octubre de 1492. “Dice el Almirante, llevado por
la pluma del padre Las Casas “que nunca cosa tan hermosa vido». Es decir, era una
version del Paraiso. (Cabrera Infante: 1999, 17)

Esta dltima frase explicita que, para Cabrera Infante, Cuba dejé en determinado
momento de ser un Paraiso, y por eso se opone a la segunda fecha mencionada, la de
la partida del autor al exilio: “Sali de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy cuidadoso con
mis fechas. Por eso las conservo~ (Cabrera Infante: 1999). Es decir, que inscribe como
propias (“mis fechas») una de las mas relevantes fechas en la historia de Occidente,
la llegada de los espaiioles a América, y la liga con un acontecimiento netamente
personal: su salida de Cuba.

Segin Gonzalo Aguilar, a diferencia de Mea Cuba, en Vista del amanecer en el Trépico
no hay un “yo” que organice el material cronoldgico de la obra y le otorgue sentido:
“La sucesividad no genera progreso y evolucién sino discontinuidad y repeticion,
una repeticién obsesiva cuyo signo es la violencia” (Aguilar, 8). Sin embargo, ese
orden permite reconocer los acontecimientos histéricos a los que se hace referencia
ya que si, ademas de las elipsis de datos de personajes, lugares y fechas el texto
apareciera desordenado cronolégicamente, seria mucho mas dificultoso realizar los
reconocimientos y comprender el texto. La narraciéon se detiene en episodios que,
en pocas oportunidades, se relacionan (y mucho menos explicitamente) entre si
con los siguientes, aunque esto no significa un abandono de la continuidad ni de la
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5. La obra tal como la conocemos
hoy en dia aparecié publicada por
primera vez en 1974 en Espafa.
Con este titulo gané el Premio
Seix Barral de novela. Este texto
formaba parte de la dltima seccion
de Tres tristes tigres, aunque luego
esta dltima obra fue publicada con
modificaciones que constituyeron
un texto totalmente nuevo con res-
pecto al que habia sido premiado.
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6. Laviolencia se explicita también
en el cédigo de la lengua, es

decir, en el uso de los signos de
puntuacién, en la mala ortografia,
en la sintaxis, etc. En este sentido,
escribe Manzoni: “La ruptura

de los cédigos del lenguaje, la
fragmentacién de la sintaxis del
texto que escribe la historia en
esos intersticios, se constituye en
un modo de contradiccién y de
ruptura respecto de una estética
que reivindica como modelo el
cardcter orgdnico, la completud

de laobra...” (Ob. cit., 18). Esla
violencia aplicada al cuerpo mismo
de la escritura que aparece corrom-
pido por otra forma de violencia
distinta impuesta por el Estado.

7. Larelacion de Cabrera con la
espacialidad de la pagina no es
privativa de Vista del Amanecer

en el Trépico y Asi en la paz como

en la guerra. Nos referimos a Tres
tristes tigres y, especificamente, a
Exorcismos de esti(l)o, escrita hacia
1970. Desde el titulo mismo se esta
planteando un juego visual, ya que
lainclusién del paréntesis que varia
el final del mismo entre dos palabras
(estio y estilo) solamente puede
comprenderse siempre y cuando

el lector se enfrente con el libro.

El juego de palabras se completa
entre otros dos términos: ejercicio y
exorcismo y de esta manera Cabrera
Infante alude también a una obra
varias décadas anterior del escritor
francés Raymond Queneau: Exercises
de style (1947). Si de ahi pasamos

a un estudio de la portada, nos
encontramos también con que se
continda el juego con la inclusién de
signos de puntuacidn, versos que
componen un determinado dibujo,
aparicién de diferentes tipografias,
etc. Esta presentacion nos permite
tener una idea de lo que serd la obra:
una gran renovacion vanguardista.
El trabajo con la espacialidad variara
practicamente en cada pégina de

la obra: con el uso de tipografias,
ubicacién de los textos en el blanco,
formacién de dibujos especificos con
las palabras (con lo que se acerca
decididamente a la poesia visual).

El trabajo textual en el blanco de la
pagina es en la obra una marca de la
originalidad e inventiva de Cabrera
Infante. En tanto experimento,

este libro anuncia y precede al
trabajo con la espacialidad de

Vista del amanecer en el trépico.
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cronologia. Los fragmentos forman series en casos aislados. Estos pueden reponerse
por una competencia del lector capaz de construirlos y reunir episodios a través de una
tematizacién, pero no por medio de una decisiéon del autor. Por ejemplo, podriamos
considerar una serie aquélla que vincula determinadas imagenes de la naturaleza (11,
58-59, 112—-114, 197) (Manzoni: 2001). Otras vifietas se relacionan indirectamente,
como la que relata la creacion del sabueso asesino utilizado para perseguir indios y
negros (24) y la siguiente en la que un fugitivo es arrinconado por los sabuesos (25);
las vifietas sobre diversos acontecimientos de la Independencia (32—42); o también las
de las participaciones de Calixto Garcia (53, 66, 71), que se encuentran visiblemente
mas vinculadas entre si.

En lugar de los héroes que suelen aparecer en la Historia oficial, en la sucesién de
fragmentos de Cabrera Infante es la propia violencia de los hechos la que se con-
vierte en protagonista, porque de algiin modo la obra estd formada por cuerpos y
no por nombres. No importa el cuerpo de quién ha sido violentado sino saber qué
sucedid. Un cuerpo puede ser el de cualquiera, por eso se utiliza la repeticién como
procedimiento para hacer hincapié en la configuracién de la violencia. Sin embar-
g0, es posible pensar que el lector cubano, y en menor medida el latinoamericano,
podra tener mayor acceso a los hechos relatados y a la revelacion de quiénes son los
personajes a los que refiere.

La fragmentacién de la obra, a través del mencionado uso de la vifieta, se vincula con
la ruptura del discurso historiografico tradicional y representa la forma que toma el
cuerpo de un texto sometido a la violencia. El género vineta fue utilizado antes por
Cabrera Infante en su primer libro Asi en la paz como en la guerra (Cabrera Infante:
1974). Segtn aclara en el prefacio, estos breves textos fueron escritos antes de la
Revolucién y “de una manera u otra describian la ndusea de vivir bajo la Tirania” (7).
El hilo conductor es la representacién de la violencia tal como aparece en Vista del
amaneceren el tropico. En casi todos los textos aparece la marca en el cuerpo de los
perseguidos y asesinados por Fulgencio Batista, aun cuando ese nombre fatal para
la historia de Cuba solamente se vuelva escritura en el final de la obra. Bajo la forma
aparente de un graffiti, leemos: “Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terri-
ble: ‘Batista’. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato~ (189).
Durante los catorce textos anteriores se enumeran personajes que fueron torturados
y sblo se menciona al ejército y a la policia como responsables de la violencia. La
aparicién final de Batista explicita la posicidén politica del autor a la vez que culpa y
responsabiliza a un sujeto en particular. Este compromiso politico se manifiesta en
el relato por medio del uso del graffiti y se repetira en Vista del amanecer en el trépico,
aunque con una distorsion de las reglas ortogréficas: la frase “{Viva Cuba Libre!” sera
luego “jBiva Cuva Livre!».°

El estilo de las vifietas de este primer libro de cuentos de caracter eminentemente
politico se mantiene en Vista del amanecer en el trépico a tal punto que algunas de
ellas podrian incluirse en él, sobre todo por la violencia ejercida sobre el cuerpo
de los protagonistas. El juego con los blancos de la pagina y la mencién del silencio
aparece como un elemento finebre que se vuelve fundamental; ya no es posible
decir nada (40-41).7 Las escenas de soldados que detienen a los ciudadanos en la
calle y los asesinan por puro placer se reiteran a lo largo de la obra como algo
cotidiano en La Habana de Batista. En determinado momento el lector puede pre-
guntarse si existe cierta variedad en la exposicién continua de los hechos. La dife-
rencia con Vista del amanecer en el trépico tiene que ver con que esas escenas se
ofrecen como una constante a lo largo de toda la Historia de Cuba y no solamente
como parte de la dictadura de Batista. En ambos casos son textos breves que mues-
tran una escena corta y violenta; palabras tajantes, y por ello sangrientas, suficien-
tes para nombrar el dolor.
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Los cuerpos de los perseguidos se muestran destrozados por las balas, fragmentados
por los golpes. Las armas logran penetrar los cuerpos, como sucede en Asi en la paz
como en la guerra: “~Vieja, me metieron una cabilla al rojo por el ano~ (77). Y luego:
“No o0y0 el traqueteo atropellado de la ametralladora ni sinti6 las balas penetrando
en su cuerpo, pero sus piernas se aflojaron y cuando cay6 tenia los dedos clavados
en el vientre~ (78). Son cuerpos separados del “yo” que, con la muerte, pierden su
identidad de inmediato. Lo que los une es su condicién de “sublevados” a la dictadura
de Batista. Luego, en Vista del amanecer en el trépico, practicamente se anulan los nom-
bres. La relacién de los hombres se funda en su condicién de victimas de la violencia.

Las vifietas se utilizan como elementos de condensacién de acontecimientos historicos
concretos. Se trata de una descripcion veloz (o caracterizacion) y en ella apenas un
delineamiento del personaje por determinado rasgo que lo caracterice y que, en todo
caso, le permita definirse, diferenciarse y reconocerse por éL

El diario de campafia del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice qué
ocurri6 en la reunién que tuvieron él y el mayor general con el fornido general
negro. Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el general negro llegd
a abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una discusién sobre el mando
militar o civil de la insurreccién. El hecho es que manos piadosas arrancaron las
péginas del diario que hablaban de la reunién y ayudaron a convertir la reunion en
un chisme histérico. (58)

Asi, en esta vifieta dedicada a José Marti los rasgos definitorios son dos: por un lado,
la existencia del diario de campaifia de Marti y la reunién con Maceo y Gémez, con el
previo conocimiento de que han desaparecido esas paginas del diario; por otro lado,
la utilizacién de un procedimiento de litote, que provoca la disminucién del héroe
nacional cubano en “hombrecito de grandes bigotes». Es un ejemplo de la reduccién
de las grandes gestas de la Historia, de la relativizaciéon de los acontecimientos. Si
la Historia se convierte en tal por medio de la escritura, entonces es posible pensar
que hay otras versiones, otra Historia, como la que Cabrera Infante elige contar. En
este sentido, explica Rodriguez Monegal:

No sélo relativizaba el hecho histérico al asumir otra perspectiva que la de los
grandes personajes y los sucesos trascendentes, sino que introducia implicitamente
una nocién que mas tarde se convertiria en central para la interpretacién de toda su
obra: la nocién de conjetura (Rodriguez Monegal, 68).

El uso del fragmento implica una relacién del mismo con la totalidad de la obra. Por
ello, nos interesan algunas reflexiones de la teoria eshozada por Omar Calabrese,
para quien “la pareja parte/todo es una tipica pareja de términos interdefinidos. El
uno no se explica sin el otro. Los dos términos mantienen relaciones de reciprocidad,
implicacién, presuposicién~ (Calabrese, 84). Es decir, que si en la idea de zodo existe
la presuposicién de la parte, deberiamos intentar explicar cémo funcionan los frag-
mentos en un zodo. Pero ¢qué significa referir al zodo en la obra? La construccién por
fragmentos implica y revela una ruptura (o bien fractura) de una totalidad anterior.
Los fragmentos surgen después de la ruptura, marcados por una dimension temporal,
que es la sucesion. Entonces, es preciso cuestionarse en qué términos puede pensar-
se esa totalidad, la que podria postularse en torno a una posible Historia de Cuba.
El fragmento presupone un objeto de fractura con rasgos de integridad/totalidad
pero que no se puede contemplar en la parte; lo entero existe, pero en ausencia. Sin
embargo, la obra no es una totalidad anterior que estalla y debe recomponerse. Una
vez que puedan leerse todos los fragmentos en continuidad, es decir, al final de la
lectura, surgird una versién de esa Historia atravesada por la violencia, pero no una
construccion fija, sin fisuras, sino una de entre tantas variables posibles, porque
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8. Sobre estas deliberadas lagunas
histdricas a las que hacemos refe-
rencia, Roberto Gonzdlez Echevarria
debate enérgicamente con Guiller-
mo Cabrera Infante y sostiene que
“la totalidad que promueve Vista del
amanecer en el trépico es bastante
parcial. Es significativo que un libro
que intenta ofrecer una vista global
de la historia cubana omita toda

la violencia infligida a Cuba por

los Estados Unidos. La invasién de
Bahia Cochinos es una ausencia
patente, como son los muchos otros
ataques contra Cuba patrocinados
por la CIA, en los que perdieron

la vida cubanos de ambas partes.
Una presentacién tan selectiva de
la historia desmiente el caracter
totalizador de Vista del amanecer

en el trépico y revela su verdadera
intencidn, que es lo que podriamos
llamar la propaganda politica, un
discurso tan autoritario como el de
los libros publicados bajo los auspi-
cios del régimen cubano -sélo que
éstos, por supuesto, gozan del aval
del Estado y de la “autorizacién”

de la voz del dictador-. Aunque
dirigido contra Fidel Castro, Vista del
amanecer en el trépico refleja el do-
minio autoritario del dictador sobre
laverdad y el poder al hacerse eco
de este” (Gonzalez Echevarria, 139).
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Cabrera Infante selecciona los acontecimientos que narra y, ademas, produce deli-
beradamente enormes elipsis temporales, lagunas que son silencios, espacios vacios.
Vista del amanecer en el tropico no responde a la bisqueda de una totalidad, aunque
pueda pensarse en términos de parre y r0do.8 No hallamos al final de la lectura la
recomposicién integra de una totalidad, ya que Cabrera Infante escribe contra una
concepcién organica de la literatura y de la historia y lo manifiesta, entre otros modos,
con la utilizacién del fragmento.

Todos los fragmentos son necesarios en la obra, ya que si como lectores eliminamos
uno o varios de ellos, o de otro modo los aislamos del resto, no podriamos concebir el
texto con una perspectiva de conjunto. Cada uno y todos los fragmentos son impres-
cindibles, y atin interdependientes, ya que por un efecto de repeticion y multiplicacién
contribuyen en su continuidad a representar la violencia instaurada desde el inicio de
la obra. No es posible realizar una valoracién especial de alguno de ellos porque los
consideramos en relacién con el zodo, aun cuando cada fragmento de la obra posea
caracteristicas especificas y pueda concebirse como un relato individual, como tam-
bién sucedia con las vifietas de Asien la paz como en la guerra. Asi, explica Calabrese:

El fragmento se da, en efecto, siempre inicialmente como singularidad, a causa
quiza de su misma geometria, pero de la singularidad el analista intenta volver a
la normalidad del sistema de origen al que el fragmento pertenecia. Por tanto, el
fragmento en su estado inicial es una “emergencia», pero esta es anulada con la
operacién de retorno al entero. (96)

Cada vifieta es una entre tantas otras y asi se incorpora a la obra entera: cada pequefio
relato se incluye en un contexto mas amplio, el del libro unitario (y el de la Historia
de Cuba que le otorga sentido y cohesién). Por eso, referir a la fragmentacion implica
también, en este caso, aceptar una determinada idea de totalidad, aunque parezca para-
déjico. Dicha fragmentariedad guarda una 16gica propia de su ruptura e instaura una
idea de violencia diferente de aquella utilizada en la narrativa tradicional (Jitrik, 11-28).

Los cortes narrativos no tienen titulo que los diferencie (aunque si utilizan maytsculas
al comienzo de la frase para lograr cierta autonomia) ni una numeracion impuesta por el
autor. Los fragmentos se incluyen mediante una yuxtaposicién cronolégica, a modo del
montaje cinematografico. El montaje crea una obra compuesta de textos yuxtapuestos
relativamente pequeilos y sucesivos separados por cortes, espacios en blanco que son
rupturas dentro del cuerpo textual. La violencia se manifiesta en la marca de la sutura
y en los saltos de pagina. El sistema de composicion es aditivo: son enlaces de viietas
y blancos (lo que luego se va a complejizar atin mas con la incorporacién de las ilus-
traciones). Joaquim Raomagueira i Rami6 y Homero Alsina Thevenet sostienen que:

La mejor definicion de montaje serd aquella que lo asimile a una gramatica del cine. Si
cada plano cinematogréfico puede ser entendido como una palabra, o quiza como una
frase, la union de esas palabras serd un parrafo y en tltima instancia una poesia, una
novela, un cuento o un ensayo. Como el montaje es solo el arte de la yuxtaposicién,
no podra entenderse como un elemento fisico separado. [...] es la habilidad que se
ejerce para reunir planos distintos, en cierto orden, con ciertas duraciones, aportando
un sentido a la narracién (Romagueira i Rami y Thevenet, 66).

Esta definicion de la técnica del montaje nos permite trabajar con la literatura, ya
que la sucesién de fragmentos aparentemente inconexos crea una vinculacion entre
ellos que permite la constitucion de un relato. Segtn la teoria cinematografica de
Serguéi Eisenstein, las imagenes insertadas en continuidad crean en el espectador la
idea de causa y efecto (podriamos sustituir aqui el término imagenes por vifletas y
el de espectador por lector).
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En un articulo critico aparecido poco tiempo después de la publicacién de la obra,
ya Emir Rodriguez Monegal habia advertido sobre la utilizacién de esta técnica, en
principio propia de la cinematografia pero también utilizada en la literatura:

La estructura de Vista del amanecer en el trépico es cinematografica porque su sistema lo
es. El libro consiste en una sucesién de tomas (vistas, podria decirse) de una realidad, la
de laisla de Cuba, que esta presentada simultdneamente en su espacio permanente y en
su tiempo recurrente. Cada vista (cada vifieta) ofrece un momento privilegiado de esta
sucesion. Muchas son narrativas y equivalen a las tomas habituales del cine de ficcion.
Sucesivas frases van encadenando una narracion que se completa en si misma aunque
para su efecto total requiera el montaje con el resto de las vistas (Rodriguez Monegal, 70).

El montaje contribuye a pensar la obra como un producto artistico, como algo preparado
y que puede haber sido hecho de otra manera. La nocién de artefacto tal como se utiliza
actualmente en las artes plasticas puede aclarar esta idea, y mucho maés todavia cuando
consideremos la edicién ilustrada de Galaxia Gutenberg. La aplicacién de este procedi-
miento es relevante, ya que el autor tuvo una vinculacién muy estrecha con el cine: desde
1954, Cabrera Infante escribi6 criticas cinematograficas para el semanario Careles, fundo
la Cinemateca de Cuba y también, por ejemplo, incluyé un personaje como Silvestre en
Tres tristes tigres, que parece mirar a través de una camara cinematografica:

Lo hizo y cerré un ojo. Vi como los canales, las radas y el mar paralelo pasaban lentamente
y por tltimo que el bary el estanque y la vegetacion se acercaban en una sola dimension,
planos, y aunque habia color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en
profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el cine (Cabrera Infante: 1973, 320).

La definicién de los fragmentos de la obra en tanto “vistas”, como distinguimos en
Rodriguez Monegal, los asemeja ya desde el titulo a los antiguos libros de imagenes,
idea que se complementa principalmente a partir del formato apaisado con el que se
publicé la obra en la edicién de Galaxia Gutenberg. De este modo, comprendemos
el término “vista~ en dos sentidos: el de perspectiva y el de toma cinematografica. La
edicion de 1974 s6lo cuenta con la ilustracién de la portada. Esta permite comprender
una contraposicion entre el titulo y el sentido que habitualmente se atribuye a la
imagen del trdpico, ya que si, por un lado, se figuran los bordes de una palmera, el
sol y la isla como simbolos del paisaje tropical del Caribe, por otro lado también se
ve algo diferente: la palmera son manos encadenadas, el brazo es un habano (pro-
ducto de una de las economias tipicas de la region, el tabaco)? y, finalmente, la isla
es una calavera. Con este conjunto se destruye desde la portada la imagen tipica del
trdpico, advirtiendo al lector que encontrara una vista inesperada, distinta, violenta
y que nada tiene que ver con la imagen del Paraiso fundada en el Diario de Viaje de
Colén, que inaugurd esa tradicién para el imaginario caribefio.'®

Con la imagen de la portada de la edicién de 1998 sucede algo semejante. Aparecen
dos ojos con lagrimas desgarradoras —negras— que anuncian también el relato de
otra Historia. Las lagrimas marcan un nuevo contraste con el titulo y manifiestan la
decepcion posterior que se hara explicita de inmediato.

Las imagenes distorsionadas del trépico

Existe una fuerte vinculacién entre texto e imagen en la edicién de la obra preparada
por Galaxia Gutenberg. Esta vinculacién no sélo aparece desde la portada sino que
también figura en el epigrafe de la obra (presente en todas las ediciones): “Si amane-
ce nos vamos. Goya, ‘Los caprichos”. El texto forma parte de una serie de grabados de
1799 del artista espafol que fueron acompafados por textos cortos, de algiin modo

9. Para un estudio exhaustivo de la
importancia del tabaco en la histo-
ria cubana véase el clasico estudio
de Fernando Ortiz, Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar.

10. Muchos afios antes de que se
publicara Vista del amanecer en el
trépico, Virgilio Pifiera escribié en
1943 el largo poema “Laisla en
peso”, una aproximacion diferente
a ese espacio paradisfaco tropical
que derriba uno por uno los lugares
comunes. El topico del lugar placen-
tero cae desde los primeros versos
del poema con una imagen de
enfermedad mortal: “La maldita cir-
cunstancia el agua por todas partes
/ me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua
me rodea como un cancer / hubiera
podido dormir a pierna suelta.” Mas
aun, la flora de la regién merece una
imagen semejante: “Los siniestros
manglares, como un cinturén cance-
roso/dan lavueltaalaisla, /los
manglares y la fétida arena / aprie-
tan los rifiones de los moradores de
las islas” (Pifiera: 1998, 33y 38 resp.).
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explicativos de las ilustraciones. Actualmente, segiin los dltimos trabajos en las artes
plasticas que se han realizado sobre la serie de grabados de Goya,'! ya no cabe nin-
guna duda de que algunos de los textos no solamente no fueron agregados por el
artista, sino que esa instancia textual es todavia posterior. Y ello es significativo en
la medida que la interpretacién de los grabados no puede vincularse directamente
con el material textual. Sin embargo, aun si no tenemos en cuenta al autor de las
leyendas que acompanan los grabados —es decir, sin saber especificamente si fueron
escritas o no por Goya-, el caso del epigrafe repite el mismo procedimiento que
Cabrera Infante realizara a lo largo de la obra: incluir textos que refieren a imégenes
omitidas deliberadamente. Es interesante el inicio de la obra con esta cita, ya que en
materia estética Los Caprichos “constituyen un desplazamiento hacia un arte domina-
do por la subjetividad y la libertad creativa»'* y anticipan la sensibilidad moderna
tal como la entendemos en la actualidad. Por estas razones estéticas, vinculamos a
Goya con Cabrera Infante y, a su vez, con Amat, cuyas ilustraciones han modificado
sustancialmente el modo de leer la obra. Por eso, es posible plantear diversas cues-
tiones que hacen a la nueva lectura. ¢Cémo se insertan en el texto? ¢Constituyen
series? Por medio de ellas se produce una nueva relacién con los blancos de la obra,
en el sentido de que el agregado de las ilustraciones modifica el silencio metaférico
que implicaban inicialmente estos espacios vacios (de texto, aunque no de significa-
do). De alguna manera, se controla el silencio y el tiempo de lectura de la obra por
medio de la inclusién de una nueva representacion de la violencia, que resulta ser un
efecto de duplicacién, ya que donde antes habia blancos ahora se hace explicita
mediante imagenes la violencia que, en un principio, solamente decia el texto.

La nueva edicion es también otra presentacion del libro y, a su vez, otro modo de
verlo y de acercarse a él porque, como afirma John Berger: “La vista llega antes que
las palabras» (Berger, 13). De esta manera, se modifica la relacién entre lo que vemos
y lo que sabemos y se produce una nueva lectura. Si las palabras tienen la capacidad
de explicar el mundo, entonces las imagenes de él pueden aportar siempre més. Sin
embargo, la explicacién verbal nunca puede adecuarse completamente a la visual,
porgque el trabajo compromete lenguajes artisticos diferentes: la literatura y la pintura.
Aunque en Vista del amanecer en el trdpico la pintura no explica a la literatura, se utiliza
como complemento del sentido de la violencia que construyé Cabrera Infante. En
otras palabras, las ilustraciones, al “completar” la obra posteriormente, incorporan
significado a la violencia que expresaba Cabrera Infante, le agregan informacién
visual. Los dibujos constituyen entonces un plus que realza la obra y no lo hacen a
partir de esa serie de imagenes que Cabrera Infante omitié deliberadamente y a las
que alude en diversas oportunidades: grabados, mapas, fotografias, graffitis, etc. Por
ejemplo, leemos: “En el grabado se ve la ejecucion, més bien el suplicio, de un jefe
indio. Esta atado a un poste a la derecha. [...] Pero a la izquierda, al fondo, se ven
varios conquistadores a caballo persiguiendo a una indiada semidesnuda — que huye
veloz a los bordes del grabado” (17). Si como resulta en este caso, como en tantos
otros, el lector debe hacer un esfuerzo por imaginar lo que no tiene ante su vista, esta
edicién dificulta atin mas la lectura, ya que incluye ahora imigenes que no son las
que el texto refiere. Por lo tanto, el lector se encuentra ante dos tipos de imagenes:
las que crea/imagina mediante la lectura del texto y las que efectivamente puede ver
producidas por Amat. Las ilustraciones no son por eso mas ricas ni tampoco mas
precisas que la literatura sino que expresan con otro lenguaje una idea semejante
de la violencia en Cuba. Son capaces de decir lo mismo o incluso algo diferente y no
por eso contradictorio con el texto. Repetimos: son algo més. Constituyen un efecto
multiplicador de crueldad: palabras + imégenes + palabras.

La utilizacion del montaje que planteamos anteriormente como procedimiento para
la vinculacion de las vifietas puede mantenerse ahora y asi reafirmarse con las ilustra-
ciones ya que, como en el cine, en la obra hay un trabajo importante de organizacién
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de dos tipos de materiales: verbales y visuales, que es lo mismo que decir palabra e
imagen. Gonzalo Aguilar afirma que el término vifleta es un hibrido que relaciona
texto e imagen: en tanto Cabrera Infante siempre omite adrede la imagen, en algin
sentido esta nueva edicién hace repensar la relacién de aquella con el texto; o tal
vez podria afirmarse que viene a resolver, aunque no de manera automatica y sin
problematizacién, la cuestién de la inclusién de las imagenes en Vista del amanecer
enel tropico. Ademas, el cuestionamiento surge cuando sabemos que, en este caso, el
texto no responde a una imagen anterior que vendria a comentar o a explicar, sino
que la imagen es posterior al texto. Y no solamente decimos que las ilustraciones
son posteriores porque fueron realizadas mas de dos décadas después, sino porque
tampoco fueron pensadas para ilustrar la obra.

La relacion texto/blanco/imagen permite imaginar, segiin Manzoni, que la obra
presenta determinado ritmo otorgado por la alternancia de esos elementos: “Los
espacios en blanco entre cada uno de los fragmentos, cuya variabilidad es asimé-
trica pero no azarosa, en su repeticiéon acentian el gesto de vaciamiento y mientras
articulan una mirada sesgada sostienen también la idea de un ritmo~ (Manzoni,
17). Considerando la edicién ilustrada, podriamos acudir también a la idea de
collage, una técnica tomada de las artes plasticas. El collage es una palabra france-
sa cuyo significado es representativo: armar o encolar. Se trata de trabajar con
diferentes materiales o elementos, de algiin modo incongruentes, “pegados” en una
misma composicioén y presentados como unidad. A esta superposicion de elemen-
tos que provienen de discursos diferentes —como los textos literarios o histéricos,
los versos del himno nacional, o los graffitis, entre otros— incluidos en Visza del
amanecer en el Tropico, se afiaden las ilustraciones de Amat. El collage es una técnica
constructiva que contribuye a otorgar a la obra rasgos de fragmentariedad seme-
jantes a los logrados por el montaje.'3

Esta edici6n se incluye, ademas, en el marco de una coleccion de Galaxia Gutenberg
de titulos ilustrados por reconocidos artistas como, por ejemplo, una obra de Federico
Garcia Lorca (Amat ilustrd también el Viaje a la luna). En este contexto, Juan Vicente
Aliaga, critico de las artes plésticas, explica:

La presencia de la literatura cldsica y contemporanea es una constante en Amat (en
otros afnos han sido Els bandits de Friedrich Schiller, El piiblico de Federico Garcia
Lorca, Tirano Banderas de Ramon del Valle-Inclan [...]), pero no se trata de simple
literatura y de juegos de dramaturgia: las obras elegidas rezuman trauma y angustia
vital (Aliaga: 2003).

Sin embargo, mas alla del significado de una decisién editorial que implica incor-
porar ilustraciones al texto de Cabrera Infante, Amat viaj6 en 1996 a Cuba y tomd
una serie de fotografias del lugar que acompaiié con estos dibujos que conocemos y
gue denomind como serie “Tintas de La Habana~. No solamente volvemos explicito
el interés de Amat por Cuba, sino que confirmamos que las ilustraciones no fueron
pensadas para la obra, ni encargadas para la ocasién sino que existian previamente a
la publicacion de esta edicién y que, por lo tanto, la vista del trépico de Amat también
se encuentra atravesada por la violencia.

La reproduccién de las “Tintas de la Habana~» hace posible un nuevo uso de la serie
al darle otro destino que el original y también produce una importante modificacién
de su sentido. El lector que ve los dibujos fuera de la edicién especial de Vista del
amaneceren el trépico tendra otro modo de interpretarlos, quizés incluso hara hincapié
en otros aspectos, diferentes a los que estamos trabajando en esta oportunidad con
las ilustraciones incorporadas en el contexto de una obra mayor. En este sentido,
Berger sostiene que “la significacion de una imagen cambia en funcién de lo que uno

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

13. Se utiliza también en Tres tristes
tigres, ya que la obra se construye a
partir de la yuxtaposicién de cancio-
nes, refranes, didlogos, cartas, citas
de otros textos literarios, etcétera.



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

14. Por cuestiones editoria-

les no hemos podido incluir

las imdgenes de las tintas de
Amat. Referimos, por lo tanto, al
niimero de pégina en el libro.

[39-52] Maria FERNANDA PAMPIN

ve a su lado e inmediatamente después. Y asi, la autoridad que conserve se distribuye
por todo el contexto en que aparece” (Berger, 37). Por otro lado, es diferente apreciar
una de las tintas expuesta por separado como obra nica, que incluirla dentro de la
serie, como vimos que ocurria con las vifietas. Y aun mas: las ilustraciones, al ser
una reproduccion de la obra original e intervenir en una tirada masiva, propia de la
era de la reproduccion técnica, también participan de una modificacién de la per-
cepcién de la obra de arte en estos términos, mas alla de considerar que la tirada de
Vista del amanecer en el trépico no sélo fue limitada sino que se imprimieron, ademds,
trescientos ejemplares encuadernados en tela y numerados para ser vendidos junto
a una serigrafia firmada por Frederic Amat en una ediciéon destinada al coleccionista
de arte (Benjamin: 1998).

A partir de la existencia anterior de las “Tintas de La Habana~ y de la decisién de
incorporarlas a la obra de Cabrera Infante, surge entonces la figura de un “armador»,
alguien que organiza el montaje de los dibujos y los distribuye en la obra. Esta
figura, sorprendentemente, no es ni el autor ni el ilustrador, sino un nuevo partici-
pante que trabaja para dar sentido al conjunto de imagenes y palabras, un disefa-
dor grafico encargado de la composicién y de la construccién del “artefacto”
(Norbert Denkel, segtn acredita la editorial). Si, como explica Berger, “Toda ima-
gen encarna un modo de ver” (16), entonces las ilustraciones manifiestan a su vez
el modo de ver la violencia de Amat. Dicho modo de ver refleja la eleccién del tema
y la manera en la cual va a presentarlo. El trabajo de Amat es, en algunos casos,
figurativo y, en otros, abstracto. En los primeros se destacan las figuras humanas,
asi como sus restos: pedazos de cuerpos que la tinta desparrama sobre el papel.
Estos se hallan muchas veces rodeados de armas, instrumentos explicitos con los
que se ejerce la violencia (Cabrera Infante: 1998, 69)'4, o las armas aparecen sim-
plemente ubicadas como Gnico elemento en el centro de la hoja, como el revélver
(109) y la granada (129). Si bien podemos reconocer en estas tintas los intentos de
imagenes figurativas, Amat no las representa por medio de una reproduccién mimé-
tica de la realidad, sino que las construye en sus apariencias, delineando los bordes,
construyendo figuras en las generalidades que permitan reconocerlas -lo cual se
vincula con el tipo de material utilizado: la tinta—. Estas tltimas ilustraciones men-
cionadas se relacionan directamente con las vifietas que las anteceden. En el caso
del revdlver leemos:

Después, un teniente que se mantuvo siempre en la oscuridad les puso uno a uno su
pistola detras de la oreja. El coronel gritaba cada vez: jVan hablar cofio, van hablar!,
y entre el fin de su grito y el disparo se oia el silencio o el viento.

Estaban presos hace dias y ninguno pudo responder las preguntas sobre un atentado
ocurrido esa mafiana. ¢Penso el Gltimo rehén antes de morir que sofiaba? (108)

Asimismo, es notable el empleo de los fluidos que tiene Amat, particularmente para
nuestra mirada que se fija en el eje de la violencia. Los cuerpos o, mejor dicho, los
fragmentos de cuerpos que aparecen diseminados, estan marcados por dos tipos espe-
ciales de fluidos del cuerpo: las lagrimas y la sangre. Ambos manifiestan las heridas
latentes, hacen explicita la violencia verbal a través de las manchas y los liquidos. Las
lagrimas que vimos asomadas en la portada se intensifican puntualmente en el centro
de la obra (88-89) ya que en el medio de tanta violencia no puede haber sino dolor
exacerbado. En el texto se alude al ascenso de Batista al poder en 1933, un episodio
que marca el comienzo de la dictadura. Asi se relata la caida de Machado:

La multitud sali6 a celebrar la caida del dictador. Pero era una falsa alarma. Los
manifestantes que marchaban hacia el palacio presidencial fueron detenidos por
el fuego de una ametralladora instalada a la entrada del palacio. Muchos lograron
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esconderse en la fuente al centro del parque. Otros corrieron a parapetarse detras de
los arboles. Otros mas dieron marcha atras y trataron de alejarse corriendo. Fueron
los que tuvieron maés bajas, alcanzados por las rafagas de la ametralladora. Hay quien
dice que la falsa noticia de su huida fue propagada por el propio tirano pocos dias
antes de tener que abdicar realmente. (90)

La sangre derramada en las diversas descripciones de fusilamientos del texto aprove-
cha para desbordarlo en diversas ilustraciones, por ejemplo en aquellas en que hay
huesos humanos (21, 22), asi como en las tintas abstractas que simulan, segiin nuestra
lectura, gotas de sangre salpicadas (115, 189). Las abstracciones son, muchas veces,
manchas que cubren practicamente la totalidad de la superficie artistica, y cuanto mas
negro se pinta, mas violencia aparece, mas dolor, mas muerte. Como en el caso de
los fluidos, la representacidén de la “corporalidad~ es una constante en la trayectoria
del artista y esta relacionada con los restos de la vida. La sangre, los huesos, es lo que
queda del cuerpo después de la destrucciéon. Figuras como las cabezas, los huesos
y las calaveras son mas cercanas a lo inerte que a la vida, porque son fragmentos
de cuerpos en destruccién o que ya han perdido su aliento vital. Los ejemplos mas
contundentes son dos. El primero muestra un amontonamiento de huesos pertene-
cientes a un grupo de hombres (21), que se introduce después de la vifieta que relata
una masacre de los indios por los espaiioles:

Al llegar a una aldea grande, los conquistadores encontraron reunidos en la plaza
central a unos dos mil indios, que los esperaban con regalos, mucho pescado y casabe,
sentados todos en cuchillas y algunos fumando. Empezaron los indios a repartir la
comida cuando un soldado sac6 su espada y se lanzd sobre uno de ellos cercendndole
la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la accion del primero y sin ninguna
provocacion empezaron a tirar sablazos a diestra y siniestra. La carniceria se hizo
mucho mayor cuando varios soldados entraron en un batey, que era una casa muy
grande en la que habia reunidos més de quinientos indios, “de los cuales muy pocos
tuvieron oportunidad de huir». Cuenta el Padre Las Casas: “Iba el arroyo de sangre
como si hubieran muerto muchas vacas~. (20)

El segundo ejemplo figura el rostro de un hombre con forma de calavera, con la boca
abierta y los ojos negros: la imagen es de un horror que escandaliza (31)*°. Las man-
chas que rodean al dibujo central las imaginamos como gotas de sangre al presenciar
el maltrato a los esclavos negros de la vifieta anterior. Si bien en muchas oportuni-
dades resulta dificil relacionar las ilustraciones con las vifietas precedentes o poste-
riores, estos casos implican practicamente una relacién directa entre texto e imagen.
Esto sucede también con la primera vifieta y el siguiente dibujo (2—4), ya que junto
al relato de origen geografico surge la representacién del mar, aunque no es un mar
pacifico como el Caribe sino tumultuoso, violento, que lleva consigo hombres (o lo
que es peor aun, pedazos de ellos) entre las olas. Pero podriamos encontrar mas
ilustraciones que confirmen o invaliden nuestro trabajo. Las imagenes tendran tantas
lecturas como lectores existan, tantos sentidos como veces nos enfrentemos a ellas,
porque son naturalmente eternas, como las islas.

A modo de conclusién

Cabrera Infante manifiesta en Vista del amanecer en el trépico su particular modo de
ver la violencia a través de dos formas: en primer lugar, relata una Historia posible
de Cuba marcada por una repeticién de episodios violentos; en segundo lugar, esta
narracion se ve reforzada a través del uso del fragmento que implica una ruptura
con la narrativa tradicional y que resalta esa violencia ya mencionada a través de la
historia en el cuerpo social para marcarla en el cuerpo del texto. La innovacién del
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15. Véase “El grito” (1893)
de Edvard Munch.
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autor radica en la conjuncién de esos modos de ruptura. El logro de Vista del amanecer
enel Tropico consiste en otorgar a la violencia un sentido estético. A su vez, ese sentido
estético se ve modificado, es decir, desarrollado a partir de la incorporacién de las
ilustraciones del artista plastico Frederic Amat en la edicién de 1998, ya que con un
nuevo lenguaje, el de la pintura, la obra expresa de otro modo esa imagen en pedazos
de la Historia cubana que Cabrera Infante habia ofrecido a los lectores.
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