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Resumen 

En un momento inicial el artículo se propone distinguir el uso que Guillermo Cabrera 
Infante hace de la violencia en el cuerpo de la escritura en su obra Vista del Amanecer en 
el trópico. En una segunda instancia, se presta especial atención a la edición ilustrada 
por el artista plástico Frederic Amat y a su particular modo de representar la violencia 
para resaltar la manera en que esta nueva publicación modificó la lectura de la obra 
centrando las reflexiones críticas en la relación texto/imagen. 

Abstract 

At first, this article proposes to distinguish Cabrera Infante’s use of violence in the 
body of writing in Vista del amanecer en el trópico. In a second instance, it pays special 
attention to the illustrated edition by artist Frederic Amat and his particular way of 
representing violence to finally highlight the way that this new publication changed the 
reading of the work focusing on the critical reflections on the relationship text/image.

Vista del amanecer en el trópico1 (1974) de Guillermo Cabrera Infante no ha ocupado 
aún en la bibliografía crítica el espacio que se merece por su ruptura con la tradición 
literaria cubana –así como en un contexto más amplio con la latinoamericana–. Sin 
embargo, en algunos de los artículos más importantes que han aparecido sobre la 
obra2 ya se ha mencionado que representa un recorrido de la historia de Cuba a 
través de la violencia, lo que el autor postula también desde la contratapa del libro: 

Yo quería desmitificar la historia de Cuba y demostrar, a pesar de la fama de risueño y 
alegre que ha tenido siempre este país, cómo en él siempre estaba presente la violencia 
desde los tiempos precolombinos, con la violencia de unos indios sobre otros indios, 
la violencia de los conquistadores, la violencia de la colonia, de la República, de la 
dictadura de Batista y hasta de la Revolución.

La repetición del sustantivo “violencia” representa tan sólo una muestra de lo que 
será la obra: la reiteración de episodios violentos en la historia de Cuba narrados 
cronológicamente. Dicha violencia actúa tanto sobre individuos como sobre grupos 
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1.  Seguiremos para esta lectura la 
siguiente edición: Cabrera Infante, 
Guillermo, Vista del amanecer en 
el trópico, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de lectores, 1998. 
[Ilustraciones de Frederic Amat]. 
Indicamos en las citas el número 
de página correspondiente a esta 
edición. Como referencia utilizare-
mos, además, la edición de Barce-
lona, Plaza y Janés Editores, 1984.

2.  En la bibliografía sobre Guillermo 
Cabrera Infante Vista del amanecer 
en el trópico acaparó menor atención 
que otras obras del autor -un gran 
porcentaje del aparato crítico se 
ocupó de Tres tristes tigres-. El primer 
artículo que tuvo por objeto una lec-
tura crítica de VAT fue de Rodríguez 
Monegal (1975) apenas publicado 
el libro. En los últimos años, los 
ensayos que Celina Manzoni (2001) y 
Gonzalo Aguilar (2000) dedicaron al 
texto nos interesaron especialmente 
para la presente línea de trabajo.

Visiones y re-visiones de Cuba: una 
estética de la violencia 
Vista del amanecer en el trópico  
de Guillermo Cabrera Infante  
a partir de las ilustraciones de Amat
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y, vista en su conjunto, agrede al cuerpo social. La problematización de la violencia 
surge en la obra en tanto crítica como un deseo de sanción. Entonces, si la violencia 
es el eje central de la Historia cubana, las preguntas que se van a plantear en el 
texto son las siguientes: cómo se ejerce la violencia, quién la ejerce y sobre quién 
es ejercida. La narración ofrece diversas respuestas a estos cuestionamientos a 
partir de las atrocidades perpetradas por aquéllos que detentaron el poder. El 
punto consiste en reconocer en la obra al Estado (o a quien lo representa) como 
aquel que instaura la violencia, y a la muerte como su última consecuencia. 

El objetivo del presente trabajo es distinguir el uso que Cabrera Infante hace de la 
violencia en el cuerpo de la escritura, lo que es también reconocer el sentido estético 
que de esa violencia propone el autor. Celina Manzoni sintetiza: “[Vista del amanecer… 
es] un relato cruzado por la violencia de un gesto narrativo que realiza, que hace en 
su estructura, la violencia que dice la historia” (Manzoni, 5). Para ello será necesario 
trabajar con la fragmentación del texto, que se presenta como el único modo posible 
de escritura de la obra, mediante la utilización novedosa de textos breves denomina-
dos por el autor viñetas, tal y como se especifica en la contratapa de la primera edición 
de Vista del amanecer en el trópico. De las diversas definiciones del término, destaco 
aquella que vincula una imagen a un texto breve, porque es la que mejor nos permi-
tirá trabajar con la obra y, especialmente, con la última edición. El marco teórico 
utilizado se basa en los estudios de la era neobarroca, según las formulaciones de 
Omar Calabrese, que encuentra en los tiempos actuales una búsqueda constante de 
formas en las cuales la pérdida de la integridad se vuelve imprescindible. Esta fasci-
nación del presente por lo que Calabrese considera confuso, inestable o desordenado, 
le permite cuestionar las interrelaciones existentes entre el detalle y el fragmento 
–como así también, la parte y el todo– de una obra artística.3 En un segundo momen-
to, consideraré la edición ilustrada por el artista plástico Frederic Amat y su 
particular modo de representar la violencia. De esta manera, examinaré la manera 
en la que esta nueva publicación modificó la lectura de la obra centrando las reflexio-
nes críticas en la relación texto/imagen.

El cuerpo del texto (en pedazos)

La violencia surge en el texto como una marca, una huella imborrable en la historia 
nacional cubana. Se presenta como un motivo recurrente: es lo que permanece en el texto 
y que no puede finalizar. Denota, incluso, un cierto determinismo que se manifiesta, 
por ejemplo, en el final circular de la obra, ya que la última viñeta remite a la primera. 
La ilusión de eternidad revela, de este modo, la imposibilidad de salir de Cuba así como 
también la violencia mencionada, aunque refiera a una imagen de la naturaleza:

Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del 
último indio y después del último español y del último africano y después del último 
de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la 
corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna. (197)4

Las viñetas de apertura y fin de Vista del amanecer en el Trópico enmarcan el espacio 
en que se desarrollará la obra: la isla de Cuba, aun cuando su nombre permanezca 
oculto. En el comienzo del texto se manifiesta una imagen de Cuba que se vincula con 
la enfermedad y que articula también desde allí la idea de fragmento y su relación 
con la totalidad en la isla grande y las pequeñas que la rodean: “Pero como la isla 
larga tenía una forma definida dominaba el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, 
prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que 
bordean la isla grande como coágulos de una larga herida verde” (11). 

3.  En la obra citada de Omar 
Calabrese hemos prestado 
especial atención al capítulo 
“Detalle y fragmento”.

4.  Con el propósito de reiterar 
la idea, la última ilustración que 
acompaña el texto representa 
una telaraña; es decir, la atroz 
sensación de sentirse atrapado 
y sin salida visible (198-99).
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El cuerpo del texto que se encuentra enmarcado por estas dos descripciones de la 
naturaleza de la isla se construye a partir de una continuidad cronológica que remite 
al discurso historiográfico. Sin embargo, el texto no explicita fechas ni protagonistas 
sino en casos particulares, como en la dedicatoria (“A la memoria del comandante 
Plinio Prieto, fusilado en septiembre de 1960. Al recuerdo del comandante Alberto 
Mora, que se suicidó en septiembre de 1972”) o bien en casos vinculados, en general, 
a experiencias artísticas (Gonzalo Aguilar trabajó en detalle este punto). Este relato 
cronológico comienza en el origen geográfico de la isla y se extiende, prácticamente, 
hasta el momento de escritura de la obra,5 ya que la última referencia histórica que 
aparece es la muerte del estudiante Pedro Luis Boitel, acusado de conspirar contra 
la Revolución en 1960 (188, 190–94). 

Con respecto a ese mito de creación cubano, en la recopilación de artículos políticos 
titulado Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante ofrece otra versión, o bien otro inicio 
de la Historia que se vincula, en este caso, con un acontecimiento histórico específi-
co: el “descubrimiento” de América (Cabrera Infante: 1999). Si releemos las páginas 
inaugurales de ambas obras podemos ilustrar dos momentos estéticos e ideológicos 
diferentes en la obra del autor. Vista del amanecer en el Trópico ofrece en la primera viñe-
ta una idea de la creación vinculada a la naturaleza mediante una imagen geográfica. 

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos 
se hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las islas se reunieron 
para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza. 
Siguieron surgiendo las islitas, ahora hechas cayos y la isla grande se convirtió en 
un archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada de miles de 
islitas, islotes y hasta otras islas... (Cabrera Infante: 1998, 11)

A diferencia de este comienzo que se vincula con el espacio, de acuerdo con Mea Cuba, 
el Génesis tiene que ver con la Historia. De este modo, Cabrera Infante omite signi-
ficativamente todos los acontecimientos anteriores a la llegada de Colón a América:

Cuba fue descubierta por Cristóbal Colón y sus compañeros de viaje (los hermanos 
Pinzón, los Rodrigos de Triana y de Jerez, el converso Luis de Torres y las diversas 
y unánimes tripulaciones) el 28 de octubre de 1492. “Dice el Almirante”, llevado por 
la pluma del padre Las Casas “que nunca cosa tan hermosa vido”. Es decir, era una 
versión del Paraíso. (Cabrera Infante: 1999, 17) 

Esta última frase explicita que, para Cabrera Infante, Cuba dejó en determinado 
momento de ser un Paraíso, y por eso se opone a la segunda fecha mencionada, la de 
la partida del autor al exilio: “Salí de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy cuidadoso con 
mis fechas. Por eso las conservo” (Cabrera Infante: 1999). Es decir, que inscribe como 
propias (“mis fechas”) una de las más relevantes fechas en la historia de Occidente, 
la llegada de los españoles a América, y la liga con un acontecimiento netamente 
personal: su salida de Cuba.

Según Gonzalo Aguilar, a diferencia de Mea Cuba, en Vista del amanecer en el Trópico 
no hay un “yo” que organice el material cronológico de la obra y le otorgue sentido: 
“La sucesividad no genera progreso y evolución sino discontinuidad y repetición, 
una repetición obsesiva cuyo signo es la violencia” (Aguilar, 8). Sin embargo, ese 
orden permite reconocer los acontecimientos históricos a los que se hace referencia 
ya que si, además de las elipsis de datos de personajes, lugares y fechas el texto 
apareciera desordenado cronológicamente, sería mucho más dificultoso realizar los 
reconocimientos y comprender el texto. La narración se detiene en episodios que, 
en pocas oportunidades, se relacionan (y mucho menos explícitamente) entre sí 
con los siguientes, aunque esto no significa un abandono de la continuidad ni de la 

5.  La obra tal como la conocemos 
hoy en día apareció publicada por 
primera vez en 1974 en España. 
Con este título ganó el Premio 
Seix Barral de novela. Este texto 
formaba parte de la última sección 
de Tres tristes tigres, aunque luego 
esta última obra fue publicada con 
modificaciones que constituyeron 
un texto totalmente nuevo con res-
pecto al que había sido premiado.
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cronología. Los fragmentos forman series en casos aislados. Estos pueden reponerse 
por una competencia del lector capaz de construirlos y reunir episodios a través de una 
tematización, pero no por medio de una decisión del autor. Por ejemplo, podríamos 
considerar una serie aquélla que vincula determinadas imágenes de la naturaleza (11, 
58–59, 112–114, 197) (Manzoni: 2001). Otras viñetas se relacionan indirectamente, 
como la que relata la creación del sabueso asesino utilizado para perseguir indios y 
negros (24) y la siguiente en la que un fugitivo es arrinconado por los sabuesos (25); 
las viñetas sobre diversos acontecimientos de la Independencia (32–42); o también las 
de las participaciones de Calixto García (53, 66, 71), que se encuentran visiblemente 
más vinculadas entre sí. 

En lugar de los héroes que suelen aparecer en la Historia oficial, en la sucesión de 
fragmentos de Cabrera Infante es la propia violencia de los hechos la que se con-
vierte en protagonista, porque de algún modo la obra está formada por cuerpos y 
no por nombres. No importa el cuerpo de quién ha sido violentado sino saber qué 
sucedió. Un cuerpo puede ser el de cualquiera, por eso se utiliza la repetición como 
procedimiento para hacer hincapié en la configuración de la violencia. Sin embar-
go, es posible pensar que el lector cubano, y en menor medida el latinoamericano, 
podrá tener mayor acceso a los hechos relatados y a la revelación de quiénes son los 
personajes a los que refiere. 

La fragmentación de la obra, a través del mencionado uso de la viñeta, se vincula con 
la ruptura del discurso historiográfico tradicional y representa la forma que toma el 
cuerpo de un texto sometido a la violencia. El género viñeta fue utilizado antes por 
Cabrera Infante en su primer libro Así en la paz como en la guerra (Cabrera Infante: 
1974). Según aclara en el prefacio, estos breves textos fueron escritos antes de la 
Revolución y “de una manera u otra describían la náusea de vivir bajo la Tiranía” (7). 
El hilo conductor es la representación de la violencia tal como aparece en Vista del 
amanecer en el trópico. En casi todos los textos aparece la marca en el cuerpo de los 
perseguidos y asesinados por Fulgencio Batista, aun cuando ese nombre fatal para 
la historia de Cuba solamente se vuelva escritura en el final de la obra. Bajo la forma 
aparente de un graffiti, leemos: “Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terri-
ble: ‘Batista’. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato” (189). 
Durante los catorce textos anteriores se enumeran personajes que fueron torturados 
y sólo se menciona al ejército y a la policía como responsables de la violencia. La 
aparición final de Batista explicita la posición política del autor a la vez que culpa y 
responsabiliza a un sujeto en particular. Este compromiso político se manifiesta en 
el relato por medio del uso del graffiti y se repetirá en Vista del amanecer en el trópico, 
aunque con una distorsión de las reglas ortográficas: la frase “¡Viva Cuba Libre!” será 
luego “¡Biva Cuva Livre!”.6 

El estilo de las viñetas de este primer libro de cuentos de carácter eminentemente 
político se mantiene en Vista del amanecer en el trópico a tal punto que algunas de 
ellas podrían incluirse en él, sobre todo por la violencia ejercida sobre el cuerpo 
de los protagonistas. El juego con los blancos de la página y la mención del silencio 
aparece como un elemento fúnebre que se vuelve fundamental; ya no es posible 
decir nada (40–41).7 Las escenas de soldados que detienen a los ciudadanos en la 
calle y los asesinan por puro placer se reiteran a lo largo de la obra como algo 
cotidiano en La Habana de Batista. En determinado momento el lector puede pre-
guntarse si existe cierta variedad en la exposición continua de los hechos. La dife-
rencia con Vista del amanecer en el trópico tiene que ver con que esas escenas se 
ofrecen como una constante a lo largo de toda la Historia de Cuba y no solamente 
como parte de la dictadura de Batista. En ambos casos son textos breves que mues-
tran una escena corta y violenta; palabras tajantes, y por ello sangrientas, suficien-
tes para nombrar el dolor.

6.  La violencia se explicita también 
en el código de la lengua, es 
decir, en el uso de los signos de 
puntuación, en la mala ortografía, 
en la sintaxis, etc. En este sentido, 
escribe Manzoni: “La ruptura 
de los códigos del lenguaje, la 
fragmentación de la sintaxis del 
texto que escribe la historia en 
esos intersticios, se constituye en 
un modo de contradicción y de 
ruptura respecto de una estética 
que reivindica como modelo el 
carácter orgánico, la completud 
de la obra...” (Ob. cit., 18).  Es la 
violencia aplicada al cuerpo mismo 
de la escritura que aparece corrom-
pido por otra forma de violencia 
distinta impuesta por el Estado.

7.  La relación de Cabrera con la 
espacialidad de la página no es 
privativa de Vista del Amanecer 
en el Trópico y Así en la paz como 
en la guerra. Nos referimos a Tres 
tristes tigres y, específicamente, a 
Exorcismos de esti(l)o, escrita hacia 
1970. Desde el título mismo se está 
planteando un juego visual, ya que 
la inclusión del paréntesis que varía 
el final del mismo entre dos palabras 
(estío y estilo) solamente puede 
comprenderse siempre y cuando 
el lector se enfrente con el libro. 
El juego de palabras se completa 
entre otros dos términos: ejercicio y 
exorcismo y de esta manera Cabrera 
Infante alude también a una obra 
varias décadas anterior del escritor 
francés Raymond Queneau: Exercises 
de style (1947). Si de ahí pasamos 
a un estudio de la portada, nos 
encontramos también con que se 
continúa el juego con la inclusión de 
signos de puntuación, versos que 
componen un determinado dibujo, 
aparición de diferentes tipografías, 
etc. Esta presentación nos permite 
tener una idea de lo que será la obra: 
una gran renovación vanguardista. 
El trabajo con la espacialidad variará 
prácticamente en cada página de 
la obra: con el uso de tipografías, 
ubicación de los textos en el blanco, 
formación de dibujos específicos con 
las palabras (con lo que se acerca 
decididamente a la poesía visual). 
El trabajo textual en el blanco de la 
página es en la obra una marca de la 
originalidad e inventiva de Cabrera 
Infante. En tanto experimento, 
este libro anuncia y precede al 
trabajo con la espacialidad de 
Vista del amanecer en el trópico.
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Los cuerpos de los perseguidos se muestran destrozados por las balas, fragmentados 
por los golpes. Las armas logran penetrar los cuerpos, como sucede en Así en la paz 
como en la guerra: “–Vieja, me metieron una cabilla al rojo por el ano” (77). Y luego: 
“No oyó el traqueteo atropellado de la ametralladora ni sintió las balas penetrando 
en su cuerpo, pero sus piernas se aflojaron y cuando cayó tenía los dedos clavados 
en el vientre” (78). Son cuerpos separados del “yo” que, con la muerte, pierden su 
identidad de inmediato. Lo que los une es su condición de “sublevados” a la dictadura 
de Batista. Luego, en Vista del amanecer en el trópico, prácticamente se anulan los nom-
bres. La relación de los hombres se funda en su condición de víctimas de la violencia.

Las viñetas se utilizan como elementos de condensación de acontecimientos históricos 
concretos. Se trata de una descripción veloz (o caracterización) y en ella apenas un 
delineamiento del personaje por determinado rasgo que lo caracterice y que, en todo 
caso, le permita definirse, diferenciarse y reconocerse por él. 

El diario de campaña del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice qué 
ocurrió en la reunión que tuvieron él y el mayor general con el fornido general 
negro. Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el general negro llegó 
a abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una discusión sobre el mando 
militar o civil de la insurrección. El hecho es que manos piadosas arrancaron las 
páginas del diario que hablaban de la reunión y ayudaron a convertir la reunión en 
un chisme histórico. (58)

Así, en esta viñeta dedicada a José Martí los rasgos definitorios son dos: por un lado, 
la existencia del diario de campaña de Martí y la reunión con Maceo y Gómez, con el 
previo conocimiento de que han desaparecido esas páginas del diario; por otro lado, 
la utilización de un procedimiento de lítote, que provoca la disminución del héroe 
nacional cubano en “hombrecito de grandes bigotes”. Es un ejemplo de la reducción 
de las grandes gestas de la Historia, de la relativización de los acontecimientos. Si 
la Historia se convierte en tal por medio de la escritura, entonces es posible pensar 
que hay otras versiones, otra Historia, como la que Cabrera Infante elige contar. En 
este sentido, explica Rodríguez Monegal:

No sólo relativizaba el hecho histórico al asumir otra perspectiva que la de los 
grandes personajes y los sucesos trascendentes, sino que introducía implícitamente 
una noción que más tarde se convertiría en central para la interpretación de toda su 
obra: la noción de conjetura (Rodríguez Monegal, 68).. 

El uso del fragmento implica una relación del mismo con la totalidad de la obra. Por 
ello, nos interesan algunas reflexiones de la teoría esbozada por Omar Calabrese, 
para quien “la pareja parte/todo es una típica pareja de términos interdefinidos. El 
uno no se explica sin el otro. Los dos términos mantienen relaciones de reciprocidad, 
implicación, presuposición” (Calabrese, 84). Es decir, que si en la idea de todo existe 
la presuposición de la parte, deberíamos intentar explicar cómo funcionan los frag-
mentos en un todo. Pero ¿qué significa referir al todo en la obra? La construcción por 
fragmentos implica y revela una ruptura (o bien fractura) de una totalidad anterior. 
Los fragmentos surgen después de la ruptura, marcados por una dimensión temporal, 
que es la sucesión. Entonces, es preciso cuestionarse en qué términos puede pensar-
se esa totalidad, la que podría postularse en torno a una posible Historia de Cuba. 
El fragmento presupone un objeto de fractura con rasgos de integridad/totalidad 
pero que no se puede contemplar en la parte; lo entero existe, pero en ausencia. Sin 
embargo, la obra no es una totalidad anterior que estalla y debe recomponerse. Una 
vez que puedan leerse todos los fragmentos en continuidad, es decir, al final de la 
lectura, surgirá una versión de esa Historia atravesada por la violencia, pero no una 
construcción fija, sin fisuras, sino una de entre tantas variables posibles, porque 
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Cabrera Infante selecciona los acontecimientos que narra y, además, produce deli-
beradamente enormes elipsis temporales, lagunas que son silencios, espacios vacíos. 
Vista del amanecer en el trópico no responde a la búsqueda de una totalidad, aunque 
pueda pensarse en términos de parte y todo.8 No hallamos al final de la lectura la 
recomposición íntegra de una totalidad, ya que Cabrera Infante escribe contra una 
concepción orgánica de la literatura y de la historia y lo manifiesta, entre otros modos, 
con la utilización del fragmento. 

Todos los fragmentos son necesarios en la obra, ya que si como lectores eliminamos 
uno o varios de ellos, o de otro modo los aislamos del resto, no podríamos concebir el 
texto con una perspectiva de conjunto. Cada uno y todos los fragmentos son impres-
cindibles, y aún interdependientes, ya que por un efecto de repetición y multiplicación 
contribuyen en su continuidad a representar la violencia instaurada desde el inicio de 
la obra. No es posible realizar una valoración especial de alguno de ellos porque los 
consideramos en relación con el todo, aun cuando cada fragmento de la obra posea 
características específicas y pueda concebirse como un relato individual, como tam-
bién sucedía con las viñetas de Así en la paz como en la guerra. Así, explica Calabrese:

El fragmento se da, en efecto, siempre inicialmente como singularidad, a causa 
quizá de su misma geometría, pero de la singularidad el analista intenta volver a 
la normalidad del sistema de origen al que el fragmento pertenecía. Por tanto, el 
fragmento en su estado inicial es una “emergencia”, pero esta es anulada con la 
operación de retorno al entero. (96)

Cada viñeta es una entre tantas otras y así se incorpora a la obra entera: cada pequeño 
relato se incluye en un contexto más amplio, el del libro unitario (y el de la Historia 
de Cuba que le otorga sentido y cohesión). Por eso, referir a la fragmentación implica 
también, en este caso, aceptar una determinada idea de totalidad, aunque parezca para-
dójico. Dicha fragmentariedad guarda una lógica propia de su ruptura e instaura una 
idea de violencia diferente de aquella utilizada en la narrativa tradicional (Jitrik, 11-28).

Los cortes narrativos no tienen título que los diferencie (aunque sí utilizan mayúsculas 
al comienzo de la frase para lograr cierta autonomía) ni una numeración impuesta por el 
autor. Los fragmentos se incluyen mediante una yuxtaposición cronológica, a modo del 
montaje cinematográfico. El montaje crea una obra compuesta de textos yuxtapuestos 
relativamente pequeños y sucesivos separados por cortes, espacios en blanco que son 
rupturas dentro del cuerpo textual. La violencia se manifiesta en la marca de la sutura 
y en los saltos de página. El sistema de composición es aditivo: son enlaces de viñetas 
y blancos (lo que luego se va a complejizar aún más con la incorporación de las ilus-
traciones). Joaquim Raomagueira i Ramió y Homero Alsina Thevenet sostienen que: 

La mejor definición de montaje será aquella que lo asimile a una gramática del cine. Si 
cada plano cinematográfico puede ser entendido como una palabra, o quizá como una 
frase, la unión de esas palabras será un párrafo y en última instancia una poesía, una 
novela, un cuento o un ensayo. Como el montaje es solo el arte de la yuxtaposición, 
no podrá entenderse como un elemento físico separado. [...] es la habilidad que se 
ejerce para reunir planos distintos, en cierto orden, con ciertas duraciones, aportando 
un sentido a la narración (Romagueira i Ramió y Thevenet, 66). 

Esta definición de la técnica del montaje nos permite trabajar con la literatura, ya 
que la sucesión de fragmentos aparentemente inconexos crea una vinculación entre 
ellos que permite la constitución de un relato. Según la teoría cinematográfica de 
Serguéi Eisenstein, las imágenes insertadas en continuidad crean en el espectador la 
idea de causa y efecto (podríamos sustituir aquí el término imágenes por viñetas y 
el de espectador por lector). 

8.  Sobre estas deliberadas lagunas 
históricas a las que hacemos refe-
rencia, Roberto González Echevarría 
debate enérgicamente con Guiller-
mo Cabrera Infante y sostiene que 
“la totalidad que promueve Vista del 
amanecer en el trópico es bastante 
parcial. Es significativo que un libro 
que intenta ofrecer una vista global 
de la historia cubana omita toda 
la violencia infligida a Cuba por 
los Estados Unidos. La invasión de 
Bahía Cochinos es una ausencia 
patente, como son los muchos otros 
ataques contra Cuba patrocinados 
por la CIA, en los que perdieron 
la vida cubanos de ambas partes. 
Una presentación tan selectiva de 
la historia desmiente el carácter 
totalizador de Vista del amanecer 
en el trópico y revela su verdadera 
intención, que es lo que podríamos 
llamar la propaganda política, un 
discurso tan autoritario como el de 
los libros publicados bajo los auspi-
cios del régimen cubano –sólo que 
éstos, por supuesto, gozan del aval 
del Estado y de la “autorización” 
de la voz del dictador–. Aunque 
dirigido contra Fidel Castro, Vista del 
amanecer en el trópico refleja el do-
minio autoritario del dictador sobre 
la verdad y el poder al hacerse eco 
de este” (González Echevarría, 139). 
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En un artículo crítico aparecido poco tiempo después de la publicación de la obra, 
ya Emir Rodríguez Monegal había advertido sobre la utilización de esta técnica, en 
principio propia de la cinematografía pero también utilizada en la literatura:

La estructura de Vista del amanecer en el trópico es cinematográfica porque su sistema lo 
es. El libro consiste en una sucesión de tomas (vistas, podría decirse) de una realidad, la 
de la isla de Cuba, que está presentada simultáneamente en su espacio permanente y en 
su tiempo recurrente. Cada vista (cada viñeta) ofrece un momento privilegiado de esta 
sucesión. Muchas son narrativas y equivalen a las tomas habituales del cine de ficción. 
Sucesivas frases van encadenando una narración que se completa en sí misma aunque 
para su efecto total requiera el montaje con el resto de las vistas (Rodríguez Monegal, 70). 

El montaje contribuye a pensar la obra como un producto artístico, como algo preparado 
y que puede haber sido hecho de otra manera. La noción de artefacto tal como se utiliza 
actualmente en las artes plásticas puede aclarar esta idea, y mucho más todavía cuando 
consideremos la edición ilustrada de Galaxia Gutenberg. La aplicación de este procedi-
miento es relevante, ya que el autor tuvo una vinculación muy estrecha con el cine: desde 
1954, Cabrera Infante escribió críticas cinematográficas para el semanario Carteles, fundó 
la Cinemateca de Cuba y también, por ejemplo, incluyó un personaje como Silvestre en 
Tres tristes tigres, que parece mirar a través de una cámara cinematográfica: 

Lo hizo y cerré un ojo. Vi cómo los canales, las radas y el mar paralelo pasaban lentamente 
y por último que el bar y el estanque y la vegetación se acercaban en una sola dimensión, 
planos, y aunque había color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en 
profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el cine (Cabrera Infante: 1973, 320). 

La definición de los fragmentos de la obra en tanto “vistas”, como distinguimos en 
Rodríguez Monegal, los asemeja ya desde el título a los antiguos libros de imágenes, 
idea que se complementa principalmente a partir del formato apaisado con el que se 
publicó la obra en la edición de Galaxia Gutenberg. De este modo, comprendemos 
el término “vista” en dos sentidos: el de perspectiva y el de toma cinematográfica. La 
edición de 1974 sólo cuenta con la ilustración de la portada. Esta permite comprender 
una contraposición entre el título y el sentido que habitualmente se atribuye a la 
imagen del trópico, ya que si, por un lado, se figuran los bordes de una palmera, el 
sol y la isla como símbolos del paisaje tropical del Caribe, por otro lado también se 
ve algo diferente: la palmera son manos encadenadas, el brazo es un habano (pro-
ducto de una de las economías típicas de la región, el tabaco)9 y, finalmente, la isla 
es una calavera. Con este conjunto se destruye desde la portada la imagen típica del 
trópico, advirtiendo al lector que encontrará una vista inesperada, distinta, violenta 
y que nada tiene que ver con la imagen del Paraíso fundada en el Diario de Viaje de 
Colón, que inauguró esa tradición para el imaginario caribeño.10

Con la imagen de la portada de la edición de 1998 sucede algo semejante. Aparecen 
dos ojos con lágrimas desgarradoras –negras– que anuncian también el relato de 
otra Historia. Las lágrimas marcan un nuevo contraste con el título y manifiestan la 
decepción posterior que se hará explícita de inmediato.

Las imágenes distorsionadas del trópico

Existe una fuerte vinculación entre texto e imagen en la edición de la obra preparada 
por Galaxia Gutenberg. Esta vinculación no sólo aparece desde la portada sino que 
también figura en el epígrafe de la obra (presente en todas las ediciones): “Si amane-
ce nos vamos. Goya, ‘Los caprichos’”. El texto forma parte de una serie de grabados de 
1799 del artista español que fueron acompañados por textos cortos, de algún modo 

9.  Para un estudio exhaustivo de la 
importancia del tabaco en la histo-
ria cubana véase el clásico estudio 
de Fernando Ortiz, Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar.

10.  Muchos años antes de que se 
publicara Vista del amanecer en el 
trópico, Virgilio Piñera escribió en 
1943 el largo poema “La isla en 
peso”, una aproximación diferente 
a ese espacio paradisíaco tropical 
que derriba uno por uno los lugares 
comunes. El tópico del lugar placen-
tero cae desde los primeros versos 
del poema con una imagen de 
enfermedad mortal: “La maldita cir-
cunstancia el agua por todas partes 
/ me obliga a sentarme en la mesa 
del café. / Si no pensara que el agua 
me rodea como un cáncer / hubiera 
podido dormir a pierna suelta.” Más 
aún, la flora de la región merece una 
imagen semejante: “Los siniestros 
manglares, como un cinturón cance-
roso / dan la vuelta a la isla, / los 
manglares y la fétida arena / aprie-
tan los riñones de los moradores de 
las islas” (Piñera: 1998, 33 y 38 resp.). 
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explicativos de las ilustraciones. Actualmente, según los últimos trabajos en las artes 
plásticas que se han realizado sobre la serie de grabados de Goya,11 ya no cabe nin-
guna duda de que algunos de los textos no solamente no fueron agregados por el 
artista, sino que esa instancia textual es todavía posterior. Y ello es significativo en 
la medida que la interpretación de los grabados no puede vincularse directamente 
con el material textual. Sin embargo, aun si no tenemos en cuenta al autor de las 
leyendas que acompañan los grabados –es decir, sin saber específicamente si fueron 
escritas o no por Goya–, el caso del epígrafe repite el mismo procedimiento que 
Cabrera Infante realizará a lo largo de la obra: incluir textos que refieren a imágenes 
omitidas deliberadamente. Es interesante el inicio de la obra con esta cita, ya que en 
materia estética Los Caprichos “constituyen un desplazamiento hacia un arte domina-
do por la subjetividad y la libertad creativa”12 y anticipan la sensibilidad moderna 
tal como la entendemos en la actualidad. Por estas razones estéticas, vinculamos a 
Goya con Cabrera Infante y, a su vez, con Amat, cuyas ilustraciones han modificado 
sustancialmente el modo de leer la obra. Por eso, es posible plantear diversas cues-
tiones que hacen a la nueva lectura. ¿Cómo se insertan en el texto? ¿Constituyen 
series? Por medio de ellas se produce una nueva relación con los blancos de la obra, 
en el sentido de que el agregado de las ilustraciones modifica el silencio metafórico 
que implicaban inicialmente estos espacios vacíos (de texto, aunque no de significa-
do). De alguna manera, se controla el silencio y el tiempo de lectura de la obra por 
medio de la inclusión de una nueva representación de la violencia, que resulta ser un 
efecto de duplicación, ya que donde antes había blancos ahora se hace explícita 
mediante imágenes la violencia que, en un principio, solamente decía el texto.

La nueva edición es también otra presentación del libro y, a su vez, otro modo de 
verlo y de acercarse a él porque, como afirma John Berger: “La vista llega antes que 
las palabras” (Berger, 13). De esta manera, se modifica la relación entre lo que vemos 
y lo que sabemos y se produce una nueva lectura. Si las palabras tienen la capacidad 
de explicar el mundo, entonces las imágenes de él pueden aportar siempre más. Sin 
embargo, la explicación verbal nunca puede adecuarse completamente a la visual, 
porque el trabajo compromete lenguajes artísticos diferentes: la literatura y la pintura. 
Aunque en Vista del amanecer en el trópico la pintura no explica a la literatura, se utiliza 
como complemento del sentido de la violencia que construyó Cabrera Infante. En 
otras palabras, las ilustraciones, al “completar” la obra posteriormente, incorporan 
significado a la violencia que expresaba Cabrera Infante, le agregan información 
visual. Los dibujos constituyen entonces un plus que realza la obra y no lo hacen a 
partir de esa serie de imágenes que Cabrera Infante omitió deliberadamente y a las 
que alude en diversas oportunidades: grabados, mapas, fotografías, graffitis, etc. Por 
ejemplo, leemos: “En el grabado se ve la ejecución, más bien el suplicio, de un jefe 
indio. Está atado a un poste a la derecha. [...] Pero a la izquierda, al fondo, se ven 
varios conquistadores a caballo persiguiendo a una indiada semidesnuda – que huye 
veloz a los bordes del grabado” (17). Si como resulta en este caso, como en tantos 
otros, el lector debe hacer un esfuerzo por imaginar lo que no tiene ante su vista, esta 
edición dificulta aún más la lectura, ya que incluye ahora imágenes que no son las 
que el texto refiere. Por lo tanto, el lector se encuentra ante dos tipos de imágenes: 
las que crea/imagina mediante la lectura del texto y las que efectivamente puede ver 
producidas por Amat. Las ilustraciones no son por eso más ricas ni tampoco más 
precisas que la literatura sino que expresan con otro lenguaje una idea semejante 
de la violencia en Cuba. Son capaces de decir lo mismo o incluso algo diferente y no 
por eso contradictorio con el texto. Repetimos: son algo más. Constituyen un efecto 
multiplicador de crueldad: palabras + imágenes + palabras.

La utilización del montaje que planteamos anteriormente como procedimiento para 
la vinculación de las viñetas puede mantenerse ahora y así reafirmarse con las ilustra-
ciones ya que, como en el cine, en la obra hay un trabajo importante de organización 

11.  Nos referimos especialmente 
a la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, España.

12.  S/A, “Francisco de Goya. La 
conciencia retratada”, en Barbaria 
Nº 52, agosto de 2003, 13.
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de dos tipos de materiales: verbales y visuales, que es lo mismo que decir palabra e 
imagen. Gonzalo Aguilar afirma que el término viñeta es un híbrido que relaciona 
texto e imagen: en tanto Cabrera Infante siempre omite adrede la imagen, en algún 
sentido esta nueva edición hace repensar la relación de aquella con el texto; o tal 
vez podría afirmarse que viene a resolver, aunque no de manera automática y sin 
problematización, la cuestión de la inclusión de las imágenes en Vista del amanecer 
en el trópico. Además, el cuestionamiento surge cuando sabemos que, en este caso, el 
texto no responde a una imagen anterior que vendría a comentar o a explicar, sino 
que la imagen es posterior al texto. Y no solamente decimos que las ilustraciones 
son posteriores porque fueron realizadas más de dos décadas después, sino porque 
tampoco fueron pensadas para ilustrar la obra. 

La relación texto/blanco/imagen permite imaginar, según Manzoni, que la obra 
presenta determinado ritmo otorgado por la alternancia de esos elementos: “Los 
espacios en blanco entre cada uno de los fragmentos, cuya variabilidad es asimé-
trica pero no azarosa, en su repetición acentúan el gesto de vaciamiento y mientras 
articulan una mirada sesgada sostienen también la idea de un ritmo” (Manzoni, 
17). Considerando la edición ilustrada, podríamos acudir también a la idea de 
collage, una técnica tomada de las artes plásticas. El collage es una palabra france-
sa cuyo significado es representativo: armar o encolar. Se trata de trabajar con 
diferentes materiales o elementos, de algún modo incongruentes, “pegados” en una 
misma composición y presentados como unidad. A esta superposición de elemen-
tos que provienen de discursos diferentes –como los textos literarios o históricos, 
los versos del himno nacional, o los graffitis, entre otros–  incluidos en Vista del 
amanecer en el Trópico, se añaden las ilustraciones de Amat. El collage es una técnica 
constructiva que contribuye a otorgar a la obra rasgos de fragmentariedad seme-
jantes a los logrados por el montaje.13 

Esta edición se incluye, además, en el marco de una colección de Galaxia Gutenberg 
de títulos ilustrados por reconocidos artistas como, por ejemplo, una obra de Federico 
García Lorca (Amat ilustró también el Viaje a la luna). En este contexto, Juan Vicente 
Aliaga, crítico de las artes plásticas, explica: 

La presencia de la literatura clásica y contemporánea es una constante en Amat (en 
otros años han sido Els bandits de Friedrich Schiller, El público de Federico García 
Lorca, Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán [...]), pero no se trata de simple 
literatura y de juegos de dramaturgia: las obras elegidas rezuman trauma y angustia 
vital (Aliaga: 2003). 

Sin embargo, más allá del significado de una decisión editorial que implica incor-
porar ilustraciones al texto de Cabrera Infante, Amat viajó en 1996 a Cuba y tomó 
una serie de fotografías del lugar que acompañó con estos dibujos que conocemos y 
que denominó como serie “Tintas de La Habana”. No solamente volvemos explícito 
el interés de Amat por Cuba, sino que confirmamos que las ilustraciones no fueron 
pensadas para la obra, ni encargadas para la ocasión sino que existían previamente a 
la publicación de esta edición y que, por lo tanto, la vista del trópico de Amat también 
se encuentra atravesada por la violencia. 

La reproducción de las “Tintas de la Habana” hace posible un nuevo uso de la serie 
al darle otro destino que el original y también produce una importante modificación 
de su sentido. El lector que ve los dibujos fuera de la edición especial de Vista del 
amanecer en el trópico tendrá otro modo de interpretarlos, quizás incluso hará hincapié 
en otros aspectos, diferentes a los que estamos trabajando en esta oportunidad con 
las ilustraciones incorporadas en el contexto de una obra mayor. En este sentido, 
Berger sostiene que “la significación de una imagen cambia en función de lo que uno 

13.  Se utiliza también en Tres tristes 
tigres, ya que la obra se construye a 
partir de la yuxtaposición de cancio-
nes, refranes, diálogos, cartas, citas 
de otros textos literarios, etcétera.
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ve a su lado e inmediatamente después. Y así, la autoridad que conserve se distribuye 
por todo el contexto en que aparece” (Berger, 37). Por otro lado, es diferente apreciar 
una de las tintas expuesta por separado como obra única, que incluirla dentro de la 
serie, como vimos que ocurría con las viñetas. Y aun más: las ilustraciones, al ser 
una reproducción de la obra original e intervenir en una tirada masiva, propia de la 
era de la reproducción técnica, también participan de una modificación de la per-
cepción de la obra de arte en estos términos, más allá de considerar que la tirada de 
Vista del amanecer en el trópico no sólo fue limitada sino que se imprimieron, además, 
trescientos ejemplares encuadernados en tela y numerados para ser vendidos junto 
a una serigrafía firmada por Frederic Amat en una edición destinada al coleccionista 
de arte (Benjamin: 1998).

A partir de la existencia anterior de las “Tintas de La Habana” y de la decisión de 
incorporarlas a la obra de Cabrera Infante, surge entonces la figura de un “armador”, 
alguien que organiza el montaje de los dibujos y los distribuye en la obra. Esta 
figura, sorprendentemente, no es ni el autor ni el ilustrador, sino un nuevo partici-
pante que trabaja para dar sentido al conjunto de imágenes y palabras, un diseña-
dor gráfico encargado de la composición y de la construcción del “artefacto” 
(Norbert Denkel, según acredita la editorial). Si, como explica Berger, “Toda ima-
gen encarna un modo de ver” (16), entonces las ilustraciones manifiestan a su vez 
el modo de ver la violencia de Amat. Dicho modo de ver refleja la elección del tema 
y la manera en la cual va a presentarlo. El trabajo de Amat es, en algunos casos, 
figurativo y, en otros, abstracto. En los primeros se destacan las figuras humanas, 
así como sus restos: pedazos de cuerpos que la tinta desparrama sobre el papel. 
Estos se hallan muchas veces rodeados de armas, instrumentos explícitos con los 
que se ejerce la violencia (Cabrera Infante: 1998, 69)14, o las armas aparecen sim-
plemente ubicadas como único elemento en el centro de la hoja, como el revólver 
(109) y la granada (129). Si bien podemos reconocer en estas tintas los intentos de 
imágenes figurativas, Amat no las representa por medio de una reproducción mimé-
tica de la realidad, sino que las construye en sus apariencias, delineando los bordes, 
construyendo figuras en las generalidades que permitan reconocerlas –lo cual se 
vincula con el tipo de material utilizado: la tinta–.  Estas últimas ilustraciones men-
cionadas se relacionan directamente con las viñetas que las anteceden. En el caso 
del revólver leemos:

Después, un teniente que se mantuvo siempre en la oscuridad les puso uno a uno su 
pistola detrás de la oreja. El coronel gritaba cada vez: ¡Van hablar coño, van hablar!, 
y entre el fin de su grito y el disparo se oía el silencio o el viento.

Estaban presos hace días y ninguno pudo responder las preguntas sobre un atentado 
ocurrido esa mañana. ¿Pensó el último rehén antes de morir que soñaba? (108)

Asimismo, es notable el empleo de los fluidos que tiene Amat, particularmente para 
nuestra mirada que se fija en el eje de la violencia. Los cuerpos o, mejor dicho, los 
fragmentos de cuerpos que aparecen diseminados, están marcados por dos tipos espe-
ciales de fluidos del cuerpo: las lágrimas y la sangre. Ambos manifiestan las heridas 
latentes, hacen explícita la violencia verbal a través de las manchas y los líquidos. Las 
lágrimas que vimos asomadas en la portada se intensifican puntualmente en el centro 
de la obra (88–89) ya que en el medio de tanta violencia no puede haber sino dolor 
exacerbado. En el texto se alude al ascenso de Batista al poder en 1933, un episodio 
que marca el comienzo de la dictadura. Así se relata la caída de Machado:

La multitud salió a celebrar la caída del dictador. Pero era una falsa alarma. Los 
manifestantes que marchaban hacia el palacio presidencial fueron detenidos por 
el fuego de una ametralladora instalada a la entrada del palacio. Muchos lograron 

14.  Por cuestiones editoria-
les no hemos podido incluir 
las imágenes de las tintas de 
Amat. Referimos, por lo tanto, al 
número de página en el libro.
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esconderse en la fuente al centro del parque. Otros corrieron a parapetarse detrás de 
los árboles. Otros más dieron marcha atrás y trataron de alejarse corriendo. Fueron 
los que tuvieron más bajas, alcanzados por las ráfagas de la ametralladora. Hay quien 
dice que la falsa noticia de su huida fue propagada por el propio tirano pocos días 
antes de tener que abdicar realmente. (90)

La sangre derramada en las diversas descripciones de fusilamientos del texto aprove-
cha para desbordarlo en diversas ilustraciones, por ejemplo en aquellas en que hay 
huesos humanos (21, 22), así como en las tintas abstractas que simulan, según nuestra 
lectura, gotas de sangre salpicadas (115, 189). Las abstracciones son, muchas veces, 
manchas que cubren prácticamente la totalidad de la superficie artística, y cuanto más 
negro se pinta, más violencia aparece, más dolor, más muerte. Como en el caso de 
los fluidos, la representación de la “corporalidad” es una constante en la trayectoria 
del artista y está relacionada con los restos de la vida. La sangre, los huesos, es lo que 
queda del cuerpo después de la destrucción. Figuras como las cabezas, los huesos 
y las calaveras son más cercanas a lo inerte que a la vida, porque son fragmentos 
de cuerpos en destrucción o que ya han perdido su aliento vital. Los ejemplos más 
contundentes son dos. El primero muestra un amontonamiento de huesos pertene-
cientes a un grupo de hombres (21), que se introduce después de la viñeta que relata 
una masacre de los indios por los españoles: 

Al llegar a una aldea grande, los conquistadores encontraron reunidos en la plaza 
central a unos dos mil indios, que los esperaban con regalos, mucho pescado y casabe, 
sentados todos en cuchillas y algunos fumando. Empezaron los indios a repartir la 
comida cuando un soldado sacó su espada y se lanzó sobre uno de ellos cercenándole 
la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la acción del primero y sin ninguna 
provocación empezaron a tirar sablazos a diestra y siniestra. La carnicería se hizo 
mucho mayor cuando varios soldados entraron en un batey, que era una casa muy 
grande en la que había reunidos más de quinientos indios, “de los cuales muy pocos 
tuvieron oportunidad de huir”. Cuenta el Padre Las Casas: “Iba el arroyo de sangre 
como si hubieran muerto muchas vacas”. (20)

El segundo ejemplo figura el rostro de un hombre con forma de calavera, con la boca 
abierta y los ojos negros: la imagen es de un horror que escandaliza (31)15. Las man-
chas que rodean al dibujo central las imaginamos como gotas de sangre al presenciar 
el maltrato a los esclavos negros de la viñeta anterior. Si bien en muchas oportuni-
dades resulta difícil relacionar las ilustraciones con las viñetas precedentes o poste-
riores, estos casos implican prácticamente una relación directa entre texto e imagen. 
Esto sucede también con la primera viñeta y el siguiente dibujo (2–4), ya que junto 
al relato de origen geográfico surge la representación del mar, aunque no es un mar 
pacífico como el Caribe sino tumultuoso, violento, que lleva consigo hombres (o lo 
que es peor aún, pedazos de ellos) entre las olas. Pero podríamos encontrar más 
ilustraciones que confirmen o invaliden nuestro trabajo. Las imágenes tendrán tantas 
lecturas como lectores existan, tantos sentidos como veces nos enfrentemos a ellas, 
porque son naturalmente eternas, como las islas.

A modo de conclusión

Cabrera Infante manifiesta en Vista del amanecer en el trópico su particular modo de 
ver la violencia a través de dos formas: en primer lugar, relata una Historia posible 
de Cuba marcada por una repetición de episodios violentos; en segundo lugar, esta 
narración se ve reforzada a través del uso del fragmento que implica una ruptura 
con la narrativa tradicional y que resalta esa violencia ya mencionada a través de la 
historia en el cuerpo social para marcarla en el cuerpo del texto. La innovación del 

15.  Véase “El  grito” (1893) 
de Edvard Munch.
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autor radica en la conjunción de esos modos de ruptura. El logro de Vista del amanecer 
en el Trópico consiste en otorgar a la violencia un sentido estético. A su vez, ese sentido 
estético se ve modificado, es decir, desarrollado a partir de la incorporación de las 
ilustraciones del artista plástico Frederic Amat en la edición de 1998, ya que con un 
nuevo lenguaje, el de la pintura, la obra expresa de otro modo esa imagen en pedazos 
de la Historia cubana que Cabrera Infante había ofrecido a los lectores.
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