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Resumen

El presente trabajo ofrece una reflexién sobre la pervivencia del espiritu utdpico en la
narrativa latinoamericana contemporanea. Tras un repaso a la teoria generada por el
“principio de esperanza~, se medita sobre la importancia cobrada por los conceptos
de “contrautopia~” y “distopia” en las letras actuales, consecuencias de un desencanto
generalizado y, en los tltimos afios, contrarrestados por obras en las que se defienden
ciertas utopias menores vinculadas a la defensa del hedonismo, la escritura némada
—viajera e hibrida- y la reivindicacién del arte.

Abstract

The present work focuses on the resilience of the Utopian spirit in the Latin-Amer-
ican contemporary narrative. After a review of the theoretical contributions based
on the “hope principle”, the essay considers the relevance acquired by the concepts
of “counter-utopia” and “dystopia» in current literary studies, consequences of a
widespread disenchantment. In the last years, these notions have been offset by the
“interstitial Utopias~, linked to the defense of hedonism, art and nomadic writing.

¢Cabe seguir hablando de utopias en nuestro tiempo? Si no es asi, ¢de qué forma
se aplica el principio de esperanza en la Gltima narrativa latinoamericana? En las
siguientes paginas voy a intentar responder a estas dos cuestiones partiendo de un
principio incuestionable, ya enunciado por Octavio Paz en uno de sus tltimos ensa-
yos: “La modernidad esta herida de muerte, el sol del progreso ha desaparecido en el
horizonte y todavia no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a
los hombres” (Paz: 50). Si el poeta mexicano se mostraba indefectiblemente moder-
no en su declaracion al citar conceptos como sol, progreso, estrella y guia, Roberto
Bolaiio daba cuenta, asimismo, de esta situacién en el Primer Manifiesto Infrarrealista:
“Sonamos con utopia y despertamos gritando”. Sin embargo, su actitud era otra, pues
reafirmé la necesidad de recuperar el sentido a través de nuevas estrategias vitales

Las traducciones son siempre del autor.
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1. “Hay muchas cosas en la
Republica de Utopia que, lo digo
con menos esperanza que deseo,
quisiera ver llevadas a cabo por
nuestros gobiernos” (T. del E.).

2. “Laideologia es siempre una
tentativa para legitimar el poder,
en tanto que la utopia siempre
se esfuerza en reemplazarlo

por otra cosa” (T. del E.).

3. Saramago: “Si pudiera, borraria

del diccionario la palabra utopia”.

Noticia de EFE del 24 de octubre de

2005. Disponible en: http://www.
escribirte.com.ar/destacados/s/
saramago/notas/24/saramago-
propone-borrar-del-diccionario-
la-palabra-utopia.htm (Fecha de
consulta, 1 de setiembre de 2013).

4. “Las utopias consuelan,, (...
se expanden en un universo
maravilloso y liso” (T. del E.).

5. “El estado natural, necesario
de la humanidad” (T. del E.).
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y estéticas: “Hacer aparecer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianidad. O.K.
DEJENLO TODO NUEVAMENTE. LANCENSE A LOS CAMINOS~ (Bolafio: 1976).

El chileno, cuya obra puede ser concebida como una profunda reflexién sobre el fin
de las utopias de juventud —Los detectives salvajes— y 1a instalacién de la contrautopia en
el mundo contemporaneo —2666— postuld una via de salvacién para sus personajes: la
consecucion de la obra artistica plena —Estrella distante—, que se convertird en obsesion
tanto para energimenos ajenos a cualquier regla ética —Carlos Wieder o Benno von
Archimboldi- como para aquellas figuras —Arturo Belano- que cuentan las historias
de los primeros con una mezcla de admiracién y horror.

Con su reconocida agudeza, Bolafio ofrece asi algunas de las claves de resistencia
fundamentales en los Gltimos textos latinoamericanos: la recuperacién del hedonismo
—“nuevas sensaciones», “subvertir la cotidianeidad»—; la escritura némada —“lancense a
los caminos”-y, finalmente, la salvacion a través de la imaginacion y el arte —“estrella
distante”—. Estos seran los hitos en los que basaré mi exposicion, pero antes conviene
que revise algunas ideas relacionadas con el tema de la presente reflexiéon.

Utopia y desencanto

Si existen dos conceptos cuestionados en los tltimos afios estos son los de utopia'y
desencanto, unidos ya en la melancdlica conclusién de la Uropia de Thomas More:
“There are many things in the Commonwealth of Utopia that I rather wish, than hope, to see
followed in our governments».* Si Ernst Bloch creyé ver concretada la utopia en la
ideologia marxista pero, poco a poco, cambid su deseo de una revolucién social por
el mas general “principio de esperanza~ (2007), Emil Cioran reconocid, asimismo,
que “sé6lo actuamos bajo la fascinacién de lo imposible” (3), pero destacé cémo la
historia desmiente sistematicamente los proyectos utdpicos.

En la misma linea, Paul Ricoeur plantea los vinculos existentes entre ideologia y
utopia : “Lidéologie est toujours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que lutopie
sefforce toujours de le remplacer par autre chose» (25).% Este hecho ha dado lugar a que,
a lo largo la historia de la Humanidad, las utopias llevadas a la practica se hayan
convertido en detestables tiranias, lo que hizo a José Saramago declarar hace unos
afios que, si pudiera, “borraria de los diccionarios la palabra utopia porque ha traido
muchos més dafios que beneficios».3

Pero, ¢como renunciar a la esperanza? En un momento en que existe un consenso
generalizado sobre la muerte de los grandes relatos y la pérdida de valores de nues-
tras sociedades ¢no existe la obligacién de rastrear los movimientos que desafian la
légica imperante, donde el mercado ejerce un anénimo pero omnimodo poder sobre
los individuos? Eduardo Griiner contesta afirmativamente a esta pregunta en E!fin de
las pequenias historias, invitando a los intelectuales contemporaneos a construir nuevos
proyectos alejados de los totalitarismos modernos.

Michel Foucault sefial6 en el prefacio a Les mots et les choses: “Les utopies consolent,
(..) elles s’épanouissent dans un univers merveilleux et lisse» (9).* Sintetizaba asi el
concepto clasico del término, asociado a una sociedad ideal caracterizada por la
serenidad apolinea y la pureza, donde la unidad constituye, segin Godin, “/’ézat
naturel, nécessaire de ’humanité» (12). Esta nocién ha sido criticada por el tedlogo
de la Liberacion Franz Hinkelhammert y por los profesores Wolf Lepenies —quien
opone melancolia y utopia— y Miguel Catalan, quien destaca el componente de
autoengano inherente a cualquier proyecto utépico.
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Por su parte, Christian Godin defiende la rehabilitacién del concepto de uzopia des-
pojandolo de dogmatismo y aportdndole un componente de critica y subversién. Esta
postura es compartida por Lucy Sargisson, para quien “zhe new utopianism represents
the manifestation of a conscious and necessary desire to resist the closure that is evoked by
approaches to utopia as perfect» (228).°

En una vertiente especialmente transitada en la investigacién sobre el tema en los
ultimos afios, Jennifer Burwell subraya las especiales caracteristicas de las utopias
femeninas: “Unlike traditional utopias, contemporary feminist ‘critical utopias’ typically
introduce conflict and transgression into utopian space, and display a heightened emphasis
on individual agency that is manifested in the protagonists’ movements both within and
across utopia’s border~ (42).7 Siguiendo este derrotero, Dunja Mohr destaca la apari-
cién en los tltimos afios de un nuevo subgénero, especialmente visible en la escri-
tura femenina, que llama “Transgressive Utopian Dystopias», caracterizado porque
“these texts incorporate within the dystopian narrative continuous utopian undercurrents
and criticize, undermine, and transgress the established binary logic of dystopia» (137).8

Por su parte, Tom Moylan no se circunscribe a consideraciones de género cuando
defiende las posibilidades de lo que llama “distopias criticas” en su excelente ensayo
Scraps of the Untainted Sky, Science Fiction, Utopia, Dystopia. Asi, subraya la naturaleza
politica de unos textos definidos por su pesimismo militante, la funcién épica, la
apertura y el discurso autorreflexivo (197).

Finalmente, Hugo Achugar plantea redefinir la periferia como espacio para el desa-
rrollo de un escepticismo utdpico acorde con nuestros tiempos; Claudio Magris habla
de la necesaria convivencia de utopia y desencanto —la conciencia de que quizés la
realidad no cambie debe servir, segiin Magris, de contrapeso a los fanatismos-y, en
el mismo camino, Eduardo Sabrovsky advierte que el desdnimo contemporaneo no
puede entenderse como mero pesimismo, sino que abre la posibilidad de reinventar
la vida para hacer de nuestro planeta un espacio verdaderamente habitable.

Del mundo al revés

Todos estos acercamientos criticos reflejan un hecho incuestionable: el deseo de cam-
biar la realidad no desaparecio en los afios sesenta del pasado siglo. Por el contrario,
sigue vivo y se manifiesta con frecuencia en textos que denuncian los males de nuestra
sociedad con criticas a las utopias tradicionales —antiutopias—, inversiones ficticias
—distopias— o reales —contrautopias— del proyecto utdpico.

En el primer caso destacan textos como E/ oido absoluto del argentino Marcelo Cohen, que
casaria perfectamente con la definicién dada por Raymond Trousson sobre la revision del
género en la actualidad: “Una vez més, y en nombre de un futuro muy préximo, la utopia
se convierte en una advertencia y un llamamiento a la razén para rechazar el mito del pseu-
doprogreso y de la industrializacién a ultranza, es el advenimiento de la antiutopia~ (15).

De hecho, en el espacio de la terrorifica Lorelei, descrita con precisiéon en uno de los
mejores pasajes de la novela de Cohen —“Jactanciosamente huérfana de historia, de
obstaculos y de futuro, era el castillo robético al alcance de los siervos de la gleba, la
mas perversa ilusién de la mente liberal” (82)- sélo sobreviven a la gregarizacion
colectiva los inadaptados que se refugian en la experiencia estética, representada acd
por la musica capaz de tocar “el borde seguro del silencio” (158) y por las palabras,
con una funcién tan catértica como subversiva como se aprecia al final de la novela:
“porque un dia se ocultaron muchas cosas, empiezan a escribirse novelas como ésta.
Y se siguen, se siguen escribiendo” (293).
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6. “El nuevo utopismo representa
la manifestacién de un consciente
y necesario deseo de resistir la
clausura que suele evocar cual-
quier aproximacién que considere
perfecta la utopia” (T. del E.).

7. “A diferencia de las utopfias
tradicionales, las ‘utopias criticas’
propias del feminismo contempo-
raneo, habitualmente introducen
el conflicto y la transgresién en el
espacio utépico, y ejercen un acen-
tuado énfasis en agentes individua-
les manifiestos en los movimientos
de los protagonistas, realizados
tanto en el interior como hacia los
limites de la utopia” (T. del E.).

8. “Estos textos incorporan en la
narrativa distdpica continuas y
subyacentes corrientes utdpicas, y
asf critican, socavan y transgreden
lalégica binaria y establecida de

la distopia”. (T. del E.). El tema ha
sido analizado en relacién con las
narradoras espafiolas por Elizabeth
Rusell en: “Self and the City.
Spanish Women Writing Utopian
Dreams and Nightmares”, 2006.
Spaces of Utopia, An Electronic Jour-
nal 2, 59-71. http://ler.letras.up.pt.

9. La novela ha sido analizada con
precisién por Marta Elena Caste-
llino en “Utopia y distopia en E/
oido absoluto de Marcelo Cohen”,
Revista de Literaturas Modernas 34,
2004, 67-82. Asimismo, Annelies
Oeyen toca el tema en Escrituras
del derrumbe. Marcelo Cohen,
Escrituras del derrumbe, ciudades
posapocalipticas. Marcelo Cohen y
la narrativa argentina posdictato-
rial. Tesis doctoral presentada en
la Universidad de Gante, 2011.


http://ler.letras.up.pt 

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

10. Esta visién apocaliptica es
recuperada en clave de paro-
dia por Guillermo Sheridan
en El dedo de oro (1996).

11. Retrato de una sociedad
coercitiva y tiranica en la que los
humanos han perdido sus dere-
chos y se acercan peligrosamente
ala animalidad. Una situacién

de control semejante —en este
caso motivada por la omnipre-
sencia de la realidad virtual- es
imaginada por el espariol Javier
Fernandez en Cero absoluto.

12. Encontramos un antecedente
de esta reflexién en Mesias en Mon-
tevideo (1989, Montevideo, Signos)
de la uruguaya Teresa Porzecanski,
critica de los mesianismos que

no tienen en cuenta las necesi-
dades reales de los individuos.
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La vigencia de las distopias en sus més diversas vertientes se hace patente con la
publicacién de excelentes monogréficos sobre el tema como el de Reati Postales
del porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999) o Los
imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordnea de Fabry,
Logie y Decock; de novelas como Cristébal Nonato de Carlos Fuentes (descripcién
de una futurista Ciudad de México —~Makesicko City— alienada por los continuos
festejos y contaminada hasta el limite, en la que el protagonista se pregunta para
qué nacer);'® Babel, el paraiso, en la que Miguel Gutiérrez propone una reflexién
sobre los males que acarrea el poder sin control atenta a la dificultad de comu-
nicacién interracial, que el autor peruano localiza en una indeterminada regién
de Oriente; El ojo de la patria, en la que Osvaldo Soriano denuncia la massmediati-
zacion de la esfera publica, que confunde a los individuos hasta el punto de que
nadie ensefa su verdadero rostro, oculto tras diferentes mascaras; Waslala de
Gioconda Belli, descripcién futurista de una América reducida a basurero de la
tecnologia, el narcotrafico y los desechos del Primer Mundo, en la que, de acuer-
do con lo sefialado arriba por Dunja Mohr, resulta fundamental la bisqueda del
paraiso perdido; Lejos del Paraiso de Sandro Cohen, que critica la nefasta influen-
cia de las corporaciones sobre el mundo del libro, desarrollada por alguien que
conoce de primera mano las aflagazas del mundo editorial; Evaluador de Noé
Jitrik, satira del escaso interés que despiertan las tareas intelectuales en Argen-
tina y del oficio mismo de evaluador narrada a través de un estilo marcado por
el grotesco y el humor frio; o, finalmente, lo que es mas comun en las dltimas
promociones, con textos deudores de la corriente fuzurista como La muerte como
efecto secundario de Ana Maria Shua, o las estupendas trilogias de Juan Abreu
(Garbageland, Orlan Veinticinco y El gen de dios) y de Oliverio Coelho (Los inverte-
brables, Borneoy Promesas naturales)."*

Frente a ellos, las contrautopias denuncian los males que azotan nuestra civilizacién
sin alejarse de la realidad. Asi, Diamela Eltit construye en Mano de obra una dura
alegoria del poder situada en el supermercado, zemplo mayor del consumo donde los
empleados trabajan en condiciones de auténtica esclavitud. La pérdida de conciencia
social en nuestra época es puesta de manifiesto a través de los titulos de las dos partes
de la obra: “El despertar de los trabajadores” (Iquique, 1911) y “Puro Chile” (1970),
momentos de la historia en que la utopia pareci6 triunfar. Cada episodio de la pri-
mera parte es introducido por el nombre de los periédicos que marcaron las luchas
sociales en el pais —Verba Roja, Santiago, 1918; Luz y Vida, Antofagasta, 1919; Nueva
Era, Valparaiso, 1925-, 1o que recuerda de nuevo la carencia actual de un discurso
que defienda los derechos de los trabajadores.

La enajenacion de las tareas desarrolladas en el supermercado es puesta de manifiesto
ya en el primer capitulo, donde uno de los empleados se dice: “No estoy enfermo (en
realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida de mi mismo. Ordeno
una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una (las
manzanas)” (55). En esta insoportable situacién, el individuo se encuentra vigilado
tanto por el omnipresente “supervisor de turno” como por la luz artificial que, como
el foco que iluminaba sin descanso a la protagonista de Lumpérica, simboliza el control
ejercido por el poder absoluto.

En la misma linea se sitta la reciente Jamds el fuego nunca, cuyo titulo proviene de un
significativo verso de César Vallejo —“Jamas el fuego nunca/ jugd mejor su rol de frio
muerto”—y que refleja la derrota de un proyecto revolucionario de izquierda nacido
bajo el sino del fracaso.'* Los personajes de esta tiltima novela, recluidos en el claus-
trofébico espacio de una cama y victimas de sus cuerpos envejecidos y enfermos,
sienten que este ya no es su tiempo mientras meditan sobre la consuncién inevitable
de las pasiones.
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Llega ahora el turno de uno de los mas reconocidos voceros de la contrautopia
contemporanea: Jorge Volpi, interesado en desenmascarar las falacias de los pro-
yectos que marcaron la pasada centuria -marxismo, fascismo, revolucién del 68—y
de los que hoy siguen influyendo en el conjunto de la sociedad —neoliberalismo,
movimiento zapatista— con mayor o menor virulencia. Como destaca Eloy Urroz:
“Volpi se ha dado a la tarea de desarticular y racionalizar cualquier residuo de
visién heredera del Romanticismo que todavia pudiéramos conservar respecto
a la cultura~ (4).

Este hecho resulta especialmente visible en la trilogia del siglo XX. Asi, en El finde la
locura, el personaje pretendidamente revolucionario de Anibal Quevedo termina abo-
gando por el pragmatismo —“no me he vendido, pero hay demasiados cabos sueltos...
debo actuar con prudencia. Ya no son los mismos tiempos de antes, Claire, cuando
éramos jovenes y creiamos en la revolucion. Ahora, para seguir adelante y preservar
nuestra lucha, debemos ser realistas” (Volpi: 2003, 462)- y, finalmente, se suicida.

El escepticismo que permea la novela queda bien reflejado en una cita extraida del
Diario Inédito de Christopher Dominguez: “La historia de este siglo es la historia de
una gigantesca decepcidén. Su ruina representa el ansiado fin de la locura. Después
de incansables esfuerzos se ha podido comprobar que, como mucho de nosotros
habiamos advertido, la revolucién fue un fiasco. Detras de sus buenos deseos, su
ansia de mejorar el mundo y su pasién por la utopia, siempre se ocultd una tenta-
cién totalitaria” (Volpi: 2003, 449). La conclusidn resulta clara: esta No serd la tierra de
los cambios y los proyectos cumplidos, como demuestra fehacientemente la novela
homoénima que cierra la trilogia (Volpi: 2006).

La recuperacion de la utopia en la historia.

Hasta ahora, hemos visto cdmo la denuncia de los males que aquejan nuestra socie-
dad supone ya un acto politico. En esta misma linea, la nueva novela histérica se
acerca con frecuencia a las biografias uzdpicas, lo que revela el interés que suscitan
en nuestros dias los personajes marcados por el “principio de esperanza».'3

Asi se aprecia en La revolucién es un suefio eterno de Andrés Rivera, protagonizada por
Juan José Castelli, uno de los mas destacados gestores de la independencia argentina.
Desde el titulo, la revolucion se plantea como un suefio imposible pero imperecedero,
hecho corroborado por Castelli en parrafos como los siguientes:

¢Qué nos faltd para que la utopia venciera a la realidad? ¢Qué derroté a la utopia?
¢Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que estuvieron
de nuestro lado en los dias de mayo, traicionan la utopia? (57)

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el intransferible
y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios, perder, resistir. Perder, resistir. Y
resistir. Y no confundir lo real con la verdad. (130)

Por su parte, la aparicién de El paraiso en la otra esquina motivé mas de un comentario
sobre el resurgimiento del espiritu utépico en nuestros dias. En esta novela indiscuti-
blemente optimista, Mario Vargas Llosa propone la unién de logos (palabra) y ergon
(accion) al recrear las vidas de dos utopistas practicos: Flora Tristan, abanderada del
feminismo y de los movimientos sociales en defensa de los trabajadores, y su nieto
Paul Gauguin, apdstol del arte moderno y de las libertades eréticas. Aunque ambos
personajes fueran conscientes de los gigantes a los que se enfrentaban —el capitalismo y
el machismo en el caso de Tristan; la imparable colonizacién de las islas Marquesas en
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13. Véanse en este sentido los
trabajos reunidos por Sonja Stec-
kbauer en La novela latinoamerica-
na entre historia y utopia, con espe-
cial atencién al articulo de Michael
Réssner “De la utopia histérica a la
historia utépica. Reflexiones sobre
la nueva novela histérica como
re-escritura de textos histdricos”.
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14. “Existe un cuestionamiento

de los dos grandes marcos de

la civilizacién moderna, en la
tradicién llamada judeo-cristiana
o, mejor dicho, semitico-occidental
moderna: el monoteismo es el
primero. El segundo es el Proyecto,
es decir, la idea de que la vida
verdadera esta en otra parte: el
mesianismo. Se trata de salvar, de
curar la vida. ¢Pero puede hablarse,
a partir de esta esquizofrenia es-
tructural y a partir de este proyecto
trascendente, de un humanismo?
Nuestra civilizacién occidental ha
llegado a un punto de saturacién.
Esta saturacién se expresa en un
politeismo de los valores. Ya no se
trata de buscar una utopia lejana,
sino de utopias intersticiales, de
‘bricolages’ existenciales, proximos,
que van a favorecer algo del orden
de lo emocional, doméstico. Se
trataria, mds bien, de humanismos
re-emergentes, de panteismos,

de politeismos, de algo que es
estructuralmente plural” (T. del E.).

15. “Se trata de vivir, una mul-
tiplicidad de pequefias utopias
intersticiales, en un plano discreto,
que manifiestan un instinto de
conservacion grupal” (T. del E.).

16. En la misma linea de denuncia
se encuentran los argumentos

de peliculas recientes como

el cortometraje La ciudad que
huye (2006), de Lucrecia Martel,

y Una semana solos (2008), de
Celina Murga, asi como la versién
cinematografica de Las viudas de
los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009),
basada en la novela homénima
de Claudia Pifieiro (2005).
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el de Gauguin- sus quijotescos empefios llenaron de sentido unas existencias —esposa
maltratada, aburrido agente de Bolsa- que, de otro modo y siempre segiin Vargas
Llosa, habrian resultado indtiles para el progreso de la Humanidad.

Utopias intersticiales

Llego asi a la ultima parte de mi reflexion, en la que pretendo destacar los recursos
esgrimidos por algunos autores recientes para luchar contra el pensamiento dnico.
Para ello, me apoyaré en las teorias de Michel Maffesoli, director del Centro de
Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la Universidad de la Sorbonne y padre del
término utopias intersticiales, base de la presente reflexion.

Maffesoli ha centrado su tarea como sociélogo en desvelar la recuperaciéon actual
de una serie de valores que la idea de progreso habia desterrado. Veamos cémo
reivindica este hecho:

Il existe une mise en question des deux grandes marques de la civilisation moderne, de tradition
ditejudéo-chrétienne ou, mieux, sémitico-occidentalo-moderne : le monothéisme est la premiére
des deux grandes marques. La deuxiéme est le Projet, cest-d-dire, lidée que la vraie vie est
ailleurs: le messianisme. 1l s7agit de sauver, de guérir la vie. Peut-on parler, a partir de cette
schizophrénie structurelle et a partir de ce projet transcendant, d’un humanisme? Notre
civilisation occidentale est arrivée d un point de saturation. Cette saturation s’exprime dans
unpolythéisme des valeurs. Il ne s'agit plus de chercher une utopie lointaine, mais des utopies
interstitielles, des “bricolages~ existentiels, proches, qui vont favoriser quelque chose de lordre
de lémotionnel, domestique. 11 sagirait plutét d’humanismes ré-émergents, de panthéismes,
de polythéismes, de quelque chose qui est structurellement pluriel. (193, 140-141)"4

Asi, la utopia moderna se ve sustituida por microutopias de la vida cotidiana, ajenas
a las voluntades prometeicas y, por el contrario, defensoras de la vida en comunidad:
“Il sagit de vivre, en mineur, une multiplicité de petites utopies interstitielles, qui toutes mani-
festent un instinct de conservation de groupe» (102)."° En este sentido, no puedo dejar de
sefialar como el espafiol Agustin Fernandez Mallo, con una intencién opuesta a la de
Maffesoli, denomina irénicamente privatopias a los universos creados en las cada vez
mas frecuentes urbanizaciones para ricos, gobernadas por el crimen —véase su pro-
yeccién en Wisteria Lane, el barrio donde se localiza la famosa serie de television
Desperate Housewives—o, en el caso de Fernandez Mallo (2006), por el consumo, quien
arremete asimismo contra las micronaciones en otro capitulo de su interesante novela
Nocilla Dream. *°

“Nuevas sensaciones”: hedonismo

En esta situacién, se comprende que Maffesoli reivindique en 1991 una “sociologia
orgiastica” basada en los principios de la comunidad, y en 2005 una “razén sensible~,
ajena al cientificismo racionalista y defensora de la recuperacién de valores hedo-
nistas como el cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofia del carpe diem (49).

El tiempo poético y erdtico del ardor de los cuerpos consigue asi enfrentarse al
dominado por la produccién y los proyectos totalitarios, lo que conlleva la reivin-
dicacién del instante eterno o, en palabras del soci6logo francés, al “messianisme du
temps immobile~ (2000). De este modo, se explica también su defensa de la ética
de la tragedia para la sociedad actual, donde debemos ser capaces de consentir la
plenitud del instante y, al mismo tiempo, aceptar con lucidez la naturaleza efimera
de todas las cosas (101).
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Enfrentados a una situacién de asfixia social y politica sobradamente conocida, los
ultimos narradores cubanos concuerdan con Maffesoli en la necesidad de luchar
contra el casto, frugal y ascético ideal del Hombre nuevo a través del hedonismo. Este
hecho explica las continuas alusiones a comidas y banquetes —recordemos las sucu-
lentas recetas de Josefina en la tetralogia Las cuatro estaciones (1991-1998) de Leonardo
Padura-, la expresién desaforada del erotismo en sus més diversas variantes —Animal
tropical de Pedro Juan Gutiérrez, da fe desde el titulo de esta clara apuesta por el
cuerpo-, y el presente instantdneo en el que viven los personajes de los novisimos —Las
bestias de Ronaldo Menéndez, sintetiza de manera ejemplar este hecho-.

Por otra parte, algunos creadores denuncian el error cometido por los cibera-
dictos, que se olvidan de vivir como consecuencia de su hipnética inmersién en
los mundos virtuales. Es el caso del boliviano Edmundo Paz Soldan en Suefios
digitales, historia de un disefiador grafico que pierde el sentido de la realidad
como consecuencia de su trabajo —truca fotos para un presidente corrupto-y de
su aficién a los universos digitales. Asi, en un proceso de progresiva decadencia,
Sebastidn pasard a imaginar las mujeres que conoce como seres virtuales; vera
a su amigo Pixel perderse en un juego de rol por computadora (MUD, Multi-
User Dungeon) en el que este asume el grotesco papel de Laracroft; perdera a su
mujer —que eliminara significativamente las fotografias del ex marido del album
de boda—; y, finalmente, se suicidara en un intento tltimo y paraddjico por recu-
perar la corporeidad.

“Lancense a los caminos”: escritura némada

En Espectdculos de realidad, Reinaldo Laddaga destaca en la altima literatura latinoa-
mericana la frecuente concepcion del libro como veloz performance de escritura. Rizo-
maticos, abiertos y narrados por una voz que nunca se pretende Unica o legitimadora,
estos textos dan fe del mundo que les rodea alternando el apunte impresionista con
el aforismo, la minificcién con el ensayo, la cronica con la autobiografia o (atin mas
frecuentemente) con la autoficcién.

Voluntariamente alejados de los grandes objetivos, se descubren como perfectos
ejemplos de la obra némade o viajera que describieran Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri en Kafka. Pour une littérature mineure. Su resistencia al poder es clara. Si “/a vie devient
résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie” (1975, 38),'” nada mejor que
reflejar el dia a dia o, como aconsejaba Bolafio en el manifiesto con el que inicié el
presente andlisis, “subvertir la cotidianidad~. El problema, dirdn Deleuze y Guattari,
no es ser libre sino encontrar una salida, una entrada o una adyacencia en los sistemas
cerrados, lo que los lleva a defender al esquizo como paradigma de un cuerpo signa-
do por la multiplicidad (1972, 22).

En la misma linea, Maffesoli describira en Du nomadisme. Vagabondages initiatiques un
nuevo tipo de hombre reacio a confinarse en un solo lugar, amante de los paseos por
ciudades desconocidas o por diferentes paginas web, ajeno a las certezas y marcado
por la multiplicidad de informacion que recibe a cada instante. Asi se explicaria el
éxito entre las més recientes promociones literarias de las obras plurales y voluntaria-
mente menoresde W. G. Sebald, Augusto Monterroso, Claudio Magris, J. M. Coetzee,
Antonio Tabucchi o Enrique Vila-Matas, entre otros.

Segun este ultimo autor, la escritura némada se descubre como “Unica construccién
literaria posible [...] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en
el caracter metaféricamente histdrico de toda novelizacién~ (Vila-Matas: 1985). Asi, al
comentar el proyecto de su Dietario voluble (2008), no dudé en afirmar: “Seguramente
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intentaré exponer en él mi visién de ese absurdo cargado de sentido que es el mundo
y lo haré valiéndome de una estructura odradek, una estructura literaria que adquiera
la forma de ready-made, de uno de esos objetos hibridos e inttiles” (2007, 11).

La declaracion de Vila-Matas, escritor por cierto valorado mucho antes en Latinoa-
mérica que en Espana, da fe de un hecho incuestionable y comentado por mi en un
articulo reciente: las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud como la
ruptura de los limites entre ficcién y realidad, categorias que, en nuestro tiempo, se
encuentran continuamente cuestionadas por autores que confieren tanta importancia
a las experiencias extraidas de su vida como a las recibidas de los libros que leen
(Noguerol: 2009, 22-25).

Asi se aprecia en textos tefiidos de la pasién por el viaje como Arte de la fuga de Ser-
gio Pitol; También Berlin se olvida de Fabio Morabito o, més cercano al espiritu de la
novela, Los incompletos de Sergio Chejfec. Por su parte, la canonizacién del b/og como
soporte literario explica la aparicién de titulos en la misma linea rizomatica como E/
ano que vivi en peligro, de Marcelo Figueras, Jer Lag, de Santiago Roncagliolo, o Cémo
viajar sin ver, de Andrés Neuman.

Estrella distante: salvacion por la escritura

Estrella distante, una de las més liicidas y hermosas creaciones de Roberto Bolaiio,
admite maltiples lecturas de su titulo: alusion a la estrella solitaria que ondea en la
bandera de Chile; a la figura de Carlos Wieder, el piloto fascista, asesino en serie,
pornégrafo y poeta vanguardista que fascina tanto como atemoriza a quienes lo
conocieron; a sus performances literarias y aéreas, que causan tanto estupor como
recelo; y, sobre todo, a la consecucién de la obra de arte total, suefio de Wieder y de
quienes compartieron con él talleres literarios en los utépicos anos del gobierno de
Salvador Allende.

De ahi que haya elegido esta expresion para definir una de las utopias intersticiales
preferidas por los tltimos autores: la salvacion por la escritura y, con ella, por la
memoria y el arte. Ya lo hemos apreciado en el final de E/ 0ido absoluto de Cohen y
lo sefiala Juan José Castelli en la primera pagina de La revolucion es un suefio eterno de
Rivera —“Escribo”—, hecho comparable a la diminuta “s” que Sebastian, el personaje
principal de Suerios digitales de Paz Soldan, dibuja entre los pixeles de las fotos que
truca para dejar constancia de su ignominiosa labor.

Pero existe una novela especialmente lograda en su reflexion sobre el tema que nos
ocupa: Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa, revisién contemporanea del concepto
de utopia y defensa de la literatura como forma de lograr la fraternidad a través de
siglos y experiencias diversas, sobre la que Javier Duran (2000) ha realizado un exce-
lente estudio. El titulo de la novela, procedente de un verso de La grandeza mexicana
de Bernardo de Balbuena (1603), aparece asimismo como epigrafe de la obra: “Indias
del mundo, cielo de la tierra~. Este hecho, sumado al comentario que podemos leer en
la contratapa de la primera edicién del libro —la nueva utopia de Carmen Boullosa»—
revela la importancia del motivo ya en el paratexto de la novela.

A nivel estructural, Boullosa elige tres épocas marcadas por utopias fracasadas: el
pasado, donde Hernando de Rivas, victima del proceso de aculturaciéon llevado a
cabo por sacerdotes espafioles que han decidido crear una élite ilustrada con indios
procedentes de la nobleza, escribe un libro en latin; el presente —en el México de los
noventa la profesora Estela Diaz traduce la obra de Hernando al espafiol y recuerda
los ideales perdidos en los setenta—; y, finalmente, el futuro, en el que Lear, habitante
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de una comunidad conformada por los supervivientes de un holocausto nuclear y
llamada significativamente L’Atlantide por sus deseos de perfeccion, decide recuperar
el texto de Hernando en la traduccion de Estela, con el objeto de preservar la litera-
tura en un mundo que, por rechazo a quienes provocaron la destrucciéon del planeta,
ha decidido olvidar el lenguaje y el pasado. En los tres momentos, los narradores
viven sumidos en la soledad, de la que escapan a través de una lectura que les revela
frustraciones compartidas. En el caso de Estela, ademas, sus comentarios permiten
apreciar el significado de la novela capital de Gabriel Garcia Marquez en relacion al
tema de la utopia: “Cien afios de soledad escribe una utopia hacia el pasado, reescribe
nuestro pasado porque Latinoamérica sonaba modernizarse por medio de la revolucion
socialista... Mi generacion asistia al nacimiento de un Nuevo Adan y de una Nueva
Eva, y de un Nuevo Paraiso” (Boullosa: 202). Pero Estela reflexiona una vez concluida
la época de los ideales, por lo que no puede evitar preguntarse: “;Con qué se estran-
gula a si mismo Cien afios de soledad?». La respuesta es demoledora, descubriendo la
distancia del escritor colombiano con la realidad que este pretendidamente describia:

Lo que me llama la atencién es que en el Edén garciamarquiano los indios no son
acrores de este renacimiento de la realidad. Los indios no participan en la recreacion
del mundo que les pertenece. Cien afos... era profesion de fe para mi generacion
y asombro de su cualidad de historia premonitoria y utépica. Pero no vimos que
tragdbamos con nuestra propia bandera nuestro propio veneno (202-203).

Ante esta situacion, la investigadora de El Colegio de México se repliega en si misma,
con una actitud escéptica que la lleva a defender los discursos menores: “Me contento
con traducir los fragmentos de Hernando. Me siento culpable ante él porque pequé
al sofiar. Yo reparo mi pena de la mejor manera, me aplico a traducir del latin al
espafol un texto de un indio que mejor quedara de ser traducido al nahuatl, si éste
se enseflara en las escuelas” (205).

Por su parte, Lear, desolada ante la violencia desatada en L’Atlantide por la pérdida
del lenguaje y la historia, comentara al final de la novela: “No puedo permanecer ya
con mi comunidad. Voy a intentar brincarme al territorio que puedo compartir con
Estela y con Hernando, volverme de palabras” (368).

Asi, frente al irremediable fracaso de los proyectos utépicos, solo quedara la defensa
de la palabra en un hermoso parrafo que comparto plenamente y con el que cierro
mi exposicion: “Los tres perteneceremos a tres distintos tiempos, nuestras memorias
seran de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando y Hernando conocera
la mia, y ganaremos un espacio comtn en el que nos miraremos a los ojos y forma-
remos una nueva comunidad. La nuestra se llamara Los Cielos de la tierra» (369).
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