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Resumen

A partir de los célebres aportes de Lukács y de Adorno, se interroga la singularidad 
de la ensayística del escritor mexicano Juan Villoro, quien al tiempo que desarrolla 
una lectura de la tradición literaria latinoamericana, realiza una permanente puesta 
en tensión de las formas en las que se presenta su escritura. 

Luego se presenta una entrevista realizada a Villoro sobre estos mismos tópicos.

Abstract

Based on the valuable contributions of Lukacs and Adorno, the singularity of the 
essays written by Mexican Juan Villoro is interrogated. Villoro develops a specific 
rendition of Latin American tradition while at the same time criticizing the forms in 
which his writings are presented. 

An interview given by Villoro is also presented on these issues.

Envío 1

Detrás del caballete, a una pequeña distancia del pintor que se aproxima, con una 
parsimonia muy adecuada a su pincel, a la conclusión del cuadro que servirá de 
emblema, está el señor que observa con atención los contornos de las uvas. Su mirada 
va y viene de la parra al lienzo, un curioso estrabismo pareciera luchar por refutar su 
percepción: el parecido es increíble. El pintor, molesto por su presencia y por el énfasis 
que adivina en el rastrilleo de uno de sus pies, decide tomar un merecido descanso.
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Envío 2

En su célebre reflexión dedicada a las particularidades de la expresión ensayística, 
Geörgy Lukács establece una tenaz distinción entre poesía y ensayo: la poesía queda 
destinada a extraer sus materiales de algún extraño vacío que toma su punto de refe-
rencia más importante en lo que el autor denomina la vida; mientras que el ensayo se 
dedica a ordenar de distintas maneras los asuntos que ya han sido objetos del arte. 
Esta distinción lo lleva a proponer la paradoja del ensayo en estrecha consonancia con 
la del retrato (en ambas se impondría espontáneamente la pregunta por el parecido). 
La paradoja estriba en que la presencia del modelo carece de importancia, más bien 
se intenta poner de relieve cierta sugestión de vida que se ocultaría tras la percepción 
del parecido. El buen ensayo generaría así una percepción de identidad análoga a la 
producida por un buen retrato, y el ensayista lukacsiano habría de esforzarse para 
transparentar sus objetos en el ejercicio de su escritura (Lukács: 1985, 28-29).

El permanente periplo que el ensayista realiza sobre objetos que previamente han 
sido focos de atención del arte, también ha sido destacado por Theodor Adorno.1 Sin 
embargo, nos interesa a continuación poner de relieve una divergencia específica 
entre ambos planteos: el método del ensayo signado por lo que Adorno denomina la 
no identidad aparece en una estricta contraposición con la intención del húngaro de 
hacer del ensayista un grácil retratista.

La consideración de la forma que Adorno destaca en el ensayo es una manera de ir 
en contra del ideal científico, pues así se pone en tensión la metodología de un pen-
samiento que se anhela integro, puro y verdadero:

[El ensayo] tiene en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla 
siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un 
principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario 
(Adorno: 2003, 19). 

Los desarrollos de Lukács también establecen este contrapunto con el ideal hege-
mónico de la ciencia; sin embargo, éste apunta sus conclusiones hacia una prioridad 
del punto de vista carente de límites: se vuelve inadmisible la posibilidad que dos 
ensayos se contradigan entre sí, pues cada cual creará un mundo diferente en su 
camino hacia la sugestión del parecido (Lukács: 1985, 29-30). La mirada del retra-
tista parece contentarse con conseguir la añorada sugestión, orienta sus esfuerzos 
creativos a desplegar, con el debido cuidado de la forma, una configuración propia 
en tanto género artístico.

La no identidad destacada por Adorno como uno de los pilares de la forma ensayo 
no puede ser concebida bajo el rostro de lo parecido a la vida, ni como una creación 
devenida arte. Se trata más bien de una mirada que reúne elementos contrapuestos 
entre sí, y en este gesto convierte tanto a la obra de la que se ocupa como a su propio 
discurrir en un campo de fuerza, exento de la exigencia lukacsiana de no contradicción. 
Esta característica instala al ensayo en otra vertiente de la desarrollada por Lukács: 
ante una mirada que busca transparentar sus objetos a la manera de un retrato, Ador-
no propone una mirada dirigida sobre un objeto de reflexión negativo: “el ensayo se 
ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos” (Adorno: 2003, 33).

Lo antes dicho hace las veces de punto de partida del presente trabajo, cuyo objetivo 
es leer un corpus ensayístico a partir de las relaciones que sea posible establecer en 
la articulación de sus formas y de sus dichos. Para ello la afinidad lukacsiana entre 
ensayo y retrato se vuelve decisiva, pues anuncia una de las vías en las que es posi-
ble concebir el quehacer del ensayista. El parecido entrevisto a espaldas del pintor 

1.  “En lugar de producir algo 
científicamente o de crear algo 
artísticamente, su esfuerzo 
aún refleja el ocio de lo infantil, 
que sin ningún escrúpulo se 
inflama con lo que ya han hecho 
otros” (Adorno: 2003, 12). 
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encumbra la identidad como una modalidad sobre la que es posible orientar la mira-
da. A contrapelo de esta exigencia, Adorno propone un cambio de perspectiva: una 
mirada oblicua en busca de lo invisible. 

Entonces, a partir de los dos libros que el escritor mexicano Juan Villoro inscribe bajo 
la rúbrica del ensayo –Efectos personales y De eso se trata–, indagaremos las insistencias 
halladas en sus textos, sean las concernientes a la forma en que se presentan, como los 
modos de lectura que en ellos se proponen. Esto será realizado con el fin de llevar a 
cabo una reflexión sobre la forma del ensayo y las versiones que de allí se desprendan 
de lo literario. En un primer momento, se analizarán los prólogos incluidos en ambos 
libros, para luego dirigirse a algunos ensayos donde se despliega la singularidad de 
la escritura ensayística de Villoro.

Los comienzos

Los prólogos que encontramos en Efectos personales y De eso se trata presentan elemen-
tos comunes. En ambos se impone un tono autorreflexivo. El autor transita entre la 
presentación de una serie de textos y algunas breves reflexiones sobre el título que 
los reúne en forma de libro, y así desliza las maneras en las que concibe al ensayo. 

De la lectura de ambos prólogos nos interesa destacar los elementos en los que se 
dilucida la particularidad de la “posición del ensayista”.2 En el prólogo de Efectos 
personales Villoro rescata una acepción poco frecuente de la palabra efectos, extraída 
del esfuerzo del lenguaje oficial por lucir irrefutable: 

La enfermera o el oficial de guardia encaran al sujeto en apuros, y no le piden sus 
cosas o sus pertenencias, sino sus “efectos personales”. (...) No estamos, como podría 
pensar la sana literalidad, ante las consecuencias de la acción individual, sino ante 
objetos que adquieren valor especial por ser los que el sospechoso o el enfermo lleva 
consigo, los talismanes que lo unen al mundo donde hay cines y teléfonos y puertas 
que abrir (Villoro: 2001, 7). 

En contra de la sana literalidad de las palabras (incluso Villoro se toma la molestia 
de aclarar que la acepción por él utilizada es la que aparece en último lugar –octava- 
en el Diccionario de la Real Academia Española) estos ensayos se inscriben como 
buscadores de cosas nimias, llevadas accidentalmente al momento de su escritura. La 
perspectiva con la que se observen dichas nimiedades será determinante al abordar 
lo sugerido en el punto anterior.

Desde el comienzo ambos libros se proponen explícitamente como ensayos literarios 
(De eso se trata lleva esta definición en el subtítulo y Efectos personales lo afirma en 
el prólogo). En términos generales, son textos construidos sobre voces ajenas en 
los que lo literario adquiere una predominancia doble: los asuntos abordados siem-
pre surgen de obras rubricadas bajo el epíteto común de “literatura”, y estos se 
plantean en ambos prólogos como ejercicios que reúnen “ensayos de un autor de 
ficción” (Villoro: 2007, 9). La ambigüedad silente de esta duplicidad adquiere con-
sistencia en un corpus ensayístico que no elude el tono ficcional cuando su autor se 
dispone a razonar sus  escalofríos.3

Sin embargo, gran parte de las propuestas sobre lo ensayístico que encontramos 
en ambos prólogos, se aproximan más a maneras tradicionales en las que se ha 
concebido al ensayo, que a formas en las que deslumbre su estirpe de autor de 
ficción. Así, se destaca el tono tentativo y ajeno a las imposiciones del ensayo, al 
tiempo que se lo propone como un género menos solitario que la escritura de ficción  

2.  “La posición del ensayista, funda-
da en su decisión de escribir (que es 
siempre una posición ética), excede 
las demandas que interpelan a la 
crítica y a las que ella no puede 
dejar de responder. El ensayista no 
escribe, en principio, para entrar 
en el juego de las interpretaciones 
contrapuestas que buscan cimentar 
el prestigio (o el descrédito) de 
una obra, sino por una razón más 
“íntima”(...): para explicarse, es 
decir, para conjeturar e incluso 
inventar, los motivos de la miste-
riosa atracción que una obra ejerce 
sobre él” (Giordano: 2005, 54).

3.  La expresión en cursiva es de 
Villoro. Al respecto, resulta de 
interés la precisión hecha por David 
Lagmanovich a propósito de los 
ensayos sobre temas estéticos: “la 
prosa en que se escriben estos en-
sayos, a caballo entre la poesía y la 
narración, entre la conversación y la 
meditación erudita, es un fenómeno 
nuevo que aguarda aún su defini-
ción por los especialistas. Simultá-
neamente, la rigidez de los géneros 
literarios se va borrando” (1984, 24).
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–“dialogal” diría David Lagmanovich–, y se pone de relieve que los ensayos, tal 
como los “efectos personales”, conforman un retrato íntimo y accidental de sus 
autores.4 

Dentro de los modos en los que Villoro prologa estos libros, conviven al menos dos 
posiciones opuestas, tal y como fue referido a propósito de las concepciones de 
Adorno y Lukács. En primer lugar, hay una proposición donde el ensayista es aquel 
que tiene la virtud de señalar un punto específico en un determinado plano. Se dibuja 
así una de las figuras que puede circunscribir la manera en la que Villoro despliega 
sus ensayos:

El ensayista acompaña y señala con el índice: “mira”. No hay fotografía capaz de 
captar la extraña consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada brillante 
de quien no lo había advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y al que 
entiende. El ensayo depende de ese gesto. (...) El ensayista (...) resulta más significativo 
por lo que permite ver que por sus certezas (Villoro: 2007, 10). 

Se trata aquí de un “dar a ver” que bien podría inscribirse en la añoranza lukacsiana 
del buen retratista, pues el gesto de poner de relieve un detalle implica necesariamente 
el reconocimiento y el aislamiento de este en el plano en el que se encuentra. Con 
ello se construye una imagen en la cual la identidad de lo señalado parece erigirse 
como su condición de posibilidad. ¿Ves aquello que te muestro?, parece preguntar 
el ensayista a su lector. Allí el éxito de su formula está dado por una respuesta afir-
mativa que confirme el entendimiento entre el que muestra y el que observa lo allí 
mostrado. En este punto Villoro, tal como lo sugiriera Lukács, parece esforzarse por 
transparentar su objeto en el discurrir de sus ensayos.

En segundo lugar, dentro de estos pequeños textos de apertura, encontramos otra 
declaración, que, en cambio, destaca el carácter peculiar de una escritura que parece 
seguir los dictados móviles de la no identidad adorniana:

Ensayar es una forma de ejercer la traducción, un intento por volver próximo lo 
ajeno, buscar que autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua 
y moneda común. Sería excesivo decir que en este libro los convidados llegan a 
casa. Están en tránsito, en una pensión provisional, pero a suficiente cercanía para 
advertirles detalles (11-12). 

Sin el afán de fijar un territorio, la traducción se ejerce en una pensión de paso. 
El espinoso asunto de la traducción no es ajeno a los recorridos de Villoro, pues 
él mismo ha traducido diversos textos del inglés y del alemán, y ha dedicado uno 
de sus ensayos a este tema. Sin ánimo de entrar en el amplio debate teórico que 
existe sobre el tema, apuntaremos algunas sugerencias hechas por el autor de El 
disparo de argón para comprender más acotadamente su propuesta de entender al 
ensayo como traducción.

El ensayo “El traductor” se inicia con una reflexión sobre la relación entre literatura 
y lenguaje: se propone lo literario como un esfuerzo por dotar de otro significado a 
la lengua: “el lenguaje supera su sentido original y se convierte en un prodigio des-
plazado” (Villoro: 2001, 117). Esta concepción implica que la labor del traductor se 
propone como indesligable de lo que el autor llama un incodificable exilio interior, lo 
que requiere una consideración de la existencia de zonas intraducibles y un bregar 
en contra de la literalidad de la traducción, para conservar su valor estético. La ima-
gen que propone Villoro es elocuente al respecto: “En las alcobas de la literatura, la 
noción de fidelidad se parece bastante a la de los grandes libertinos: la obtención de 
un placer verídico justifica la transgresión de las normas” (121). 

4.  Llamamos tradicionales a estos 
modos de concebir lo ensayístico 
sin ningún afán peyorativo, sino más 
bien porque encontramos versiones 
análogas en la crítica especializada 
que no permiten aún localizar la 
especificidad de estos ensayos 
escritos por un autor de ficción. 
Tómese a modo de ejemplo las 
siguientes referencias: “La structure 
générale du discours est hasar-
deuse, zigzagante; le pasaje d’une 
proposition à l’autre se fait non par 
l’essentiel mais par l’accessoire: 
l’image intuitive y a plus de force 
que le syllogisme.” (Angenot: 1995, 
57). “El lugar del ensayista se define, 
en muchas ocasiones, por su contra-
posición respecto del especialista o 
tratadista (...). Esta es la convención 
que rige para el género: la de un 
sujeto que simula trabajar sesgada-
mente respecto del conocimiento 
canonizado” (Colombi: 2008, 26). 
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El gesto de la transgresión, en su mirada vuelta atrás, hace visible los límites y las 
potencialidades de un ejercicio como el de traducir-ensayar. Una pequeña referencia 
de otro de sus ensayos esboza, desde otro ángulo, una primera aproximación a esta 
forma de concebir el ensayo bajo el tamiz de la traducción: “Tierra de nadie anuncia 
la adjetivación en la que Onetti será maestro: ‘Había una desconocida audacia en 
la combinación de los colores’. ‘Audacia’ equivale a descuido; la palabra llega con 
precisión delatora, insidiosa, perfecta.” (Villoro: 2007, 286).

El ensayo como traducción es una de las modalidades con que Villoro se enfrenta 
a la escritura, no a la manera del consumado retratista, sino más bien como quien 
certifica el constante devenir de la forma en un campo de fuerzas. Esta operación 
insiste en varios de los ensayos de Villoro: la puesta en tensión de una forma que no 
deja de señalar a su paso el despropósito de la identidad como estrategia de concebir 
el ejercicio ensayístico.

Pinches mexicanos

A continuación tomaremos elementos de cuatro ensayos que conforman una muestra 
fidedigna de los modos en los que la ensayística del escritor mexicano pone en tensión 
las formas con las cuales trabaja y, a la vez, nos permitirá avanzar hacia la concepción 
que Villoro propone acerca de la literatura.5 

“Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopía del atraso” junto con el ya 
comentado “El traductor” son los únicos ensayos de Efectos personales que no están 
dedicados a una obra literaria específica. El primero de ellos, circula entre el repu-
dio a la exigencia europea de patriotismos literarios para con las producciones del 
Tercer mundo, la tan requerida identidad nacional y el riesgo de convertirse en un 
estandarte del exotismo reclamado desde las buhardillas del Barrio Latino de París. 
A los pormenores de este periplo nos dedicaremos a continuación.

El ensayo se inicia con una anécdota que se presenta como autobiográfica: el que 
escribe relata hechos ocurridos durante su paso por el Colegio Alemán de la Ciudad 
de México. Allí tuvo que pasar por una prueba del dominio de una lengua que habría 
decidido su vida, de la que resultó destinado al grupo A, el de los alumnos alemanes. 
Por ello, durante nueve años cursó una sola materia en español y entretanto se con-
virtió, para los maestros alemanes avecindados en el país, en una suerte de oráculo 
de las tradiciones populares: 

¿Tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¿es cierto que ustedes se ríen en los 
velorios?, ¿alguno de tus tíos saca la pistola en las fiestas y lanza tiros de alegría?, 
¿por qué las sirvientas se van sin avisar, los policías piden limosnas y los plomeros 
aciertan en el día pero no en el mes en que fueron llamados a una casa inundada? 
(Villoro: 2001, 108). 

Las preguntas de sus maestros alemanes allanaban el camino hacia una mirada euro-
pea ávida de color local. De esta forma, la galería que compone “lo latinoamericano” 
se presenta como una fundación europea de la alteridad: “En aras del respeto a la 
diversidad, ciertos discursos poscoloniales europeos incurren en un curioso funda-
mentalismo del folklor” (110).

El texto, construido a partir de un glosario de sucesos cargados de un inequívoco 
repudio a la desmesura del patriotismo de folleto, se dirige en contra de la utopía del 
atraso que el imaginario europeo deposita sobre las producciones artísticas de Amé-
rica Latina. Situado en la estela de “Lo mexicano y lo universal” (de Alfonso Reyes), 

5.  Nos referimos a “Lección de 
arena: Pedro Páramo” e “Iguanas 
y dinosaurios: América Latina 
como utopía del atraso”, en Efectos 
personales, y  “El Quijote, una lectura 
fronteriza” e “Itinerarios extrate-
rritoriales”, en De eso se trata.



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 7170  [65-74] Carlos Walker

o de “El escritor argentino y la tradición” (de Jorge Luis Borges), Villoro rescata las 
producciones de Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier como obras resultantes 
de apuestas literarias que representan momentos culminantes del idioma y notables 
reinvenciones de la realidad. Sin embargo, advierte sobre el riesgo epigonal de hacer 
del realismo mágico una visión de conjunto erigida como la única lógica capaz de dar 
cuenta de la literatura latinoamericana.

La idea de construir una “Disneylandia del rezago latinoamericano” que cierra 
el texto, constituye una forma humorística de dirigirse contra la tan encumbrada 
identidad nacional, pues se sitúa dicha aspiración como heredera de la demanda 
de exotismo del imaginario europeo. No obstante, esta línea en la que parecie-
ran sentarse las bases para una reinterpretación de la tradición social y cultural 
latinoamericana, encuentra su desarrollo más fecundo, menos en la sempiterna 
discusión sobre la identidad de los pueblos, que en una propuesta específica de 
concebir la literatura. Se trata, como lo anticipa el título de su ensayo sobre el 
Quijote, de poner en práctica una lectura fronteriza, que atienda menos al pasa-
porte de quien escribe que a las estrategias textuales desplegadas en determinada 
obra literaria.

Las lecturas que realiza Villoro de las obras de Rulfo y de Cervantes son ejemplifica-
doras al respecto. Comala no es más el reflejo fidedigno del mundo rural mexicano 
y Rulfo deja de ser un hábil codificador del habla coloquial. La mitificación del autor 
mexicano ha dejado de lado las arduas preocupaciones técnicas, al tiempo que “ha 
impedido, entre otras cosas, que Pedro Páramo sea entendida como un caso de lite-
ratura fantástica” (15). Esta misma preocupación dirigida sobre el Quijote, conduce 
a Villoro a proponer que es allí donde se funda la novela moderna como tierra de 
indocumentados: “Cervantes narra desde los linderos del texto; (...). El narrador que 
se discute a sí mismo depende de la noción de umbral, de límite transgredido para 
estructurar su narración” (Villoro: 2007, 53).

Juan Villoro insiste con una operación que nos permite leer sus ensayos como una 
permanente reflexión sobre la forma literaria: la fragilidad de las fronteras sólo per-
mite el siempre riesgoso oficio de funambulista.

Tiempo y extraterritorialidad

En Roland Barthes por Roland Barthes, ese libro que deslumbra por la puesta en forma de 
un imaginario de la escritura por entero diverso del que rodea a la persona biográfica 
del escritor, Barthes se refiere al demonio de la analogía como una maldición de la 
que hay que esforzarse por escapar, con el fin de eludir esa mirada que a cada forma 
vista le adjudica una semejanza (Barthes: 1997, 56-57). Para llevar a buen término esta 
fuga, propone dos excesos –o ironías– opuestos entre sí: la Copia y la Anamorfosis. La 
primera simula un respeto espectacularmente plano hacia el objeto mediante el per-
petuo gesto de la copia; la segunda deforma el objeto en aras de provocar una mirada 
oblicua que tarda en advertir la deformación. Ambas son modos de resistencia a la 
similitud del significado y el significante, a la trampa que tiende el espejo al duplicar 
la imagen que se le pone enfrente –y, por ello, podrían coincidir con la metodología 
adorniana de la no identidad–. 

Los ensayos de Villoro comparten el descrédito por el campo de lo analógico, y ponen 
en práctica los excesos sugeridos por Barthes para evitarlo. La convivencia de ambas 
operaciones la encontramos en “Itinerarios extraterritoriales”, un texto que reúne 
varias de las temáticas esbozadas previamente, al tiempo que avanza sobre una con-
cepción de la literatura que no es ajena a la forma en la cual se presenta.
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El ensayo en cuestión se inicia retomando una de las ideas ya planteadas en Efectos 
personales: construir un parque temático que tenga la virtud de resumir los tópicos 
latinoamericanos, con los cuales la pureza de la copia y su concomitante desmesura 
se exhiban como sus principales atractivos. A partir de esta imagen, el texto se dirige 
hacia el desmantelamiento y la deformación de diversas tradiciones que abordan el 
arte en busca de una denominación de origen. No le basta a Villoro seguir esa moda 
que pone en tela de juicio la noción de identidad nacional en favor de la hibridez 
cultural, porque eso sería pasar de una paradoja a otra: “Lo autóctono se debilita ante 
lo híbrido, lo cual hace suponer que los nuevos estudiosos privilegiarán las bestias 
mixtas” (Villoro, 151). De todos modos, ya sea del lado de lo típico o del lado de lo 
híbrido, la paradoja estribaría en que la construcción estética queda como un mero 
atributo de la alteridad, cuya desmesura por erigirse como sistema de referencia 
también deja de lado las particularidades de una obra.

Villoro intenta escapar al demonio de la analogía cuando, por ejemplo, considera 
como un reduccionismo discutible la inscripción de cualquier escritor bajo el cariz 
de lo típico o de lo representativo ante una geografía determinada, porque de ese 
modo se ignoraría “que las tradiciones no dependen del espacio sino del tiempo y 
en consecuencia reciben estímulos de diversos lugares” (151).

Su abordaje del fenómeno estético y del campo literario en particular, intenta hacer a 
un lado las numerosas interpretaciones que leen las obras de la imaginación latinoa-
mericana como fieles reflejos de una realidad extravagante. La fuerza de la naturaleza 
y el exotismo de la realidad serían tan poderosos y sugerentes, que se convertirían 
en el aspecto más decisivo de una propuesta literaria. Y así todo acontece como si 
el escritor fuera el receptáculo de los dictados de una naturaleza desbordante. El 
terrorismo de la analogía queda así certificado.

Estos desarrollos implican un movimiento doble. En primer lugar, Villoro toma distan-
cia de una concepción de la literatura donde el contexto cultural en el que se escribe 
o sobre el que se lo hace, amenace con constituirse en el único crisol desde el cual es 
posible acceder a una correcta lectura de una obra. En segundo lugar, propone un 
rescate de la temporalidad en la que se desarrollan las obras literarias. 

La conjunción de una distancia y de una cercanía pareciera desplazarse por territorios 
apátridas, caminos sinuosos que desembocan en una forma de concebir lo literario:

En una franja ajena a estos extremos, prospera el arte más singular de América Latina, 
que establece vasos comunicantes con tradiciones vernáculas desde una perspectiva 
oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece.

Toda literatura, como observó Musil, depende de su condición extraterritorial: la 
extranjería es la condición normal del narrador. En su extensa saga migratoria, Los 
detectives salvajes, Roberto Bolaño recoge voces que buscan un inasequible centro 
de gravedad (153).

Entonces, las formas de relacionarse con la tradición, es decir, las operaciones de lectura 
que implican las construcciones estéticas, no se contentan con la vertiente de la repetición 
analógica, que, a la manera del buen retratista, amenaza con instalarse como el único modo 
en el cual la tradición puede ser comprendida. Más allá de la comprensión hermética a la 
que aspira la transmisión del conocimiento, la sugerencia de una lectura oblicua que con-
sidere al exilio como condición de posibilidad, es una de las vías en las que se inscribe una 
mirada dirigida sobre un objeto de reflexión negativa. De esta forma, el exilio concebido 
en íntima ligazón con un ejercicio de lectura que desemboca en la escritura, es uno de los 
nombres que recibe la elucidación de la forma dentro de la ensayística de Juan Villoro.
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Asimismo, la condición extraterritorial de la cual depende la literatura se presenta 
como una determinada maniobra vinculada a un centro que se mantiene a resguardo. 
Se dispone de una cámara de vacío en el centro y se circula alrededor de ella. Este 
tránsito alrededor de un lugar ofrecido como centro inasequible, logra desplazar el 
foco de atención hacia los límites que afecta la interrogación de la forma. El centro 
opera por sustracción. La ilusión de unidad generada por la construcción literaria 
se evidencia desprovista de la calma prometida por el parecido del retrato o por la 
imagen devuelta por el espejo. 

Los itinerarios extraterritoriales prefiguran una permanente puesta en tensión del 
ejercicio de la escritura, y se constituyen así en una nueva manera de nombrar la no 
identidad de la reflexión propuesta por el ensayo. Ocupado sobre aquello que hay 
de ciego en sus objetos, el ensayo funda de ese modo un centro para desplazarse 
con tranquilidad por la periferia. Dicho gesto instituye el carácter ex-céntrico de la 
elucidación de la forma en el discurrir de la ensayística de Juan Villoro.
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