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Resumen

A partir de los célebres aportes de Lukacs y de Adorno, se interroga la singularidad  Palabras claves
de la ensayistica del escritor mexicano Juan Villoro, quien al tiempo que desarrolla W
una lectura de la tradicion literaria latinoamericana, realiza una permanente puesta Ensayo

en tension de las formas en las que se presenta su escritura. Identidad

Luego se presenta una entrevista realizada a Villoro sobre estos mismos tpicos.

Abstract

Based on the valuable contributions of Lukacs and Adorno, the singularity of the  Key words
essays written by Mexican Juan Villoro is interrogated. Villoro develops a specific Wo
rendition of Latin American tradition while at the same time criticizing the forms in  Essay
which his writings are presented. Identity

An interview given by Villoro is also presented on these issues.

Envio1

Detras del caballete, a una pequena distancia del pintor que se aproxima, con una
parsimonia muy adecuada a su pincel, a la conclusiéon del cuadro que servira de
emblema, esta el sefior que observa con atencién los contornos de las uvas. Su mirada
va y viene de la parra al lienzo, un curioso estrabismo pareciera luchar por refutar su
percepcion: el parecido es increible. El pintor, molesto por su presencia y por el énfasis
que adivina en el rastrilleo de uno de sus pies, decide tomar un merecido descanso.
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1. “En lugar de producir algo
cientificamente o de crear algo
artisticamente, su esfuerzo

aun refleja el ocio de lo infantil,
que sin ningun escripulo se
inflama con lo que ya han hecho
otros” (Adorno: 2003, 12).
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Envio 2

En su célebre reflexién dedicada a las particularidades de la expresién ensayistica,
Georgy Lukdcs establece una tenaz distincion entre poesia y ensayo: la poesia queda
destinada a extraer sus materiales de algiin extrafio vacio que toma su punto de refe-
rencia mas importante en lo que el autor denomina /a vida; mientras que el ensayo se
dedica a ordenar de distintas maneras los asuntos que ya han sido objetos del arte.
Esta distincién lo lleva a proponer la paradoja del ensayo en estrecha consonancia con
la del retrato (en ambas se impondria espontaneamente la pregunta por el parecido).
La paradoja estriba en que la presencia del modelo carece de importancia, mas bien
se intenta poner de relieve cierta sugestion de vida que se ocultaria tras la percepcién
del parecido. El buen ensayo generaria asi una percepcién de identidad anéloga a la
producida por un buen retrato, y el ensayista lukacsiano habria de esforzarse para
transparentar sus objetos en el ejercicio de su escritura (Lukacs: 1985, 28-29).

El permanente periplo que el ensayista realiza sobre objetos que previamente han
sido focos de atencién del arte, también ha sido destacado por Theodor Adorno." Sin
embargo, nos interesa a continuacién poner de relieve una divergencia especifica
entre ambos planteos: el método del ensayo signado por lo que Adorno denomina la
no identidad aparece en una estricta contraposicién con la intencién del hingaro de
hacer del ensayista un gracil retratista.

La consideracion de la forma que Adorno destaca en el ensayo es una manera de ir
en contra del ideal cientifico, pues asi se pone en tensién la metodologia de un pen-
samiento que se anhela integro, puro y verdadero:

[El ensayo] tiene en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla
siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstencién de toda reduccién a un
principio, en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en su caracter fragmentario
(Adorno: 2003, 19).

Los desarrollos de Lukacs también establecen este contrapunto con el ideal hege-
moénico de la ciencia; sin embargo, éste apunta sus conclusiones hacia una prioridad
del punto de vista carente de limites: se vuelve inadmisible la posibilidad que dos
ensayos se contradigan entre si, pues cada cual creard un mundo diferente en su
camino hacia la sugestién del parecido (Lukacs: 1985, 29-30). La mirada del retra-
tista parece contentarse con conseguir la afiorada sugestion, orienta sus esfuerzos
creativos a desplegar, con el debido cuidado de la forma, una configuracién propia
en tanto género artistico.

La no identidad destacada por Adorno como uno de los pilares de la forma ensayo
no puede ser concebida bajo el rostro de lo parecido a la vida, ni como una creacién
devenida arte. Se trata mas bien de una mirada que retine elementos contrapuestos
entre si, y en este gesto convierte tanto a la obra de la que se ocupa como a su propio
discurrir en un campo de fuerza, exento de la exigencia lukacsiana de no contradiccién.
Esta caracteristica instala al ensayo en otra vertiente de la desarrollada por Lukacs:
ante una mirada que busca transparentar sus objetos a la manera de un retrato, Ador-
no propone una mirada dirigida sobre un objeto de reflexién negativo: “el ensayo se
ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos” (Adorno: 2003, 33).

Lo antes dicho hace las veces de punto de partida del presente trabajo, cuyo objetivo
es leer un corpus ensayistico a partir de las relaciones que sea posible establecer en
la articulacién de sus formas y de sus dichos. Para ello la afinidad lukacsiana entre
ensayo y retrato se vuelve decisiva, pues anuncia una de las vias en las que es posi-
ble concebir el quehacer del ensayista. El parecido entrevisto a espaldas del pintor
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encumbra la identidad como una modalidad sobre la que es posible orientar la mira-
da. A contrapelo de esta exigencia, Adorno propone un cambio de perspectiva: una
mirada oblicua en busca de lo invisible.

Entonces, a partir de los dos libros que el escritor mexicano Juan Villoro inscribe bajo
la rabrica del ensayo —Efectos personalesy De eso se trata—, indagaremos las insistencias
halladas en sus textos, sean las concernientes a la forma en que se presentan, como los
modos de lectura que en ellos se proponen. Esto sera realizado con el fin de llevar a
cabo una reflexién sobre la forma del ensayo y las versiones que de alli se desprendan
de lo literario. En un primer momento, se analizaran los prélogos incluidos en ambos
libros, para luego dirigirse a algunos ensayos donde se despliega la singularidad de
la escritura ensayistica de Villoro.

Los comienzos

Los prélogos que encontramos en Efectos personalesy De eso se trata presentan elemen-
tos comunes. En ambos se impone un tono autorreflexivo. El autor transita entre la
presentacion de una serie de textos y algunas breves reflexiones sobre el titulo que
los retine en forma de libro, y asi desliza las maneras en las que concibe al ensayo.

De la lectura de ambos prélogos nos interesa destacar los elementos en los que se
dilucida la particularidad de la “posicién del ensayista».> En el prélogo de Efectos
personales Villoro rescata una acepcidén poco frecuente de la palabra efectos, extraida
del esfuerzo del lenguaje oficial por lucir irrefutable:

La enfermera o el oficial de guardia encaran al sujeto en apuros, y no le piden sus
cosas o sus pertenencias, sino sus “efectos personales~. (...) No estamos, como podria
pensar la sana literalidad, ante las consecuencias de la accién individual, sino ante
objetos que adquieren valor especial por ser los que el sospechoso o el enfermo lleva
consigo, los talismanes que lo unen al mundo donde hay cines y teléfonos y puertas
que abrir (Villoro: 2001, 7).

En contra de la sana literalidad de las palabras (incluso Villoro se toma la molestia
de aclarar que la acepcién por él utilizada es la que aparece en tltimo lugar —octava-
en el Diccionario de la Real Academia Espafiola) estos ensayos se inscriben como
buscadores de cosas nimias, llevadas accidentalmente al momento de su escritura. La
perspectiva con la que se observen dichas nimiedades sera determinante al abordar
lo sugerido en el punto anterior.

Desde el comienzo ambos libros se proponen explicitamente como ensayos literarios
(De eso se trata lleva esta definicion en el subtitulo y Efectos personales lo afirma en
el prélogo). En términos generales, son textos construidos sobre voces ajenas en
los que lo literario adquiere una predominancia doble: los asuntos abordados siem-
pre surgen de obras rubricadas bajo el epiteto comiin de “literatura~, y estos se
plantean en ambos prélogos como ejercicios que retinen “ensayos de un autor de
ficcién» (Villoro: 2007, 9). La ambigiiedad silente de esta duplicidad adquiere con-
sistencia en un corpus ensayistico que no elude el tono ficcional cuando su autor se
dispone a razonar sus escalofrios.3

Sin embargo, gran parte de las propuestas sobre lo ensayistico que encontramos
en ambos prélogos, se aproximan més a maneras tradicionales en las que se ha
concebido al ensayo, que a formas en las que deslumbre su estirpe de autor de
ficcion. Asi, se destaca el tono tentativo y ajeno a las imposiciones del ensayo, al
tiempo que se lo propone como un género menos solitario que la escritura de ficcion

2. “La posicién del ensayista, funda-
da en su decision de escribir (que es
siempre una posicion ética), excede
las demandas que interpelan a la
criticay a las que ella no puede
dejar de responder. El ensayista no
escribe, en principio, para entrar

en el juego de las interpretaciones
contrapuestas que buscan cimentar
el prestigio (o el descrédito) de

una obra, sino por una razén mas
“intima”(...): para explicarse, es
decir, para conjeturar e incluso
inventar, los motivos de la miste-
riosa atraccién que una obra ejerce
sobre él” (Giordano: 2005, 54).

3. Laexpresion en cursiva es de
Villoro. Al respecto, resulta de
interés la precision hecha por David
Lagmanovich a propésito de los
ensayos sobre temas estéticos: “la
prosa en que se escriben estos en-
sayos, a caballo entre la poesia y la
narracién, entre la conversacién y la
meditacion erudita, es un fenémeno
nuevo que aguarda aun su defini-
cién por los especialistas. Simulta-
neamente, la rigidez de los géneros
literarios se va borrando” (1984, 24).

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

4. Llamamos tradicionales a estos
modos de concebir lo ensayistico
sin ningun afan peyorativo, sino mas
bien porque encontramos versiones
andlogas en la critica especializada
que no permiten adn localizar la
especificidad de estos ensayos
escritos por un autor de ficcién.
Témese a modo de ejemplo las
siguientes referencias: “La structure
générale du discours est hasar-
deuse, zigzagante; le pasaje d’une
proposition a I'autre se fait non par
I’'essentiel mais par I'accessoire:
I'image intuitive y a plus de force
que le syllogisme.” (Angenot: 1995,
57). “El lugar del ensayista se define,
en muchas ocasiones, por su contra-
posicidn respecto del especialista o
tratadista (...). Esta es la convencién
que rige para el género: la de un
sujeto que simula trabajar sesgada-
mente respecto del conocimiento
canonizado” (Colombi: 2008, 26).
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—“dialogal» diria David Lagmanovich-, y se pone de relieve que los ensayos, tal
como los “efectos personales~, conforman un retrato intimo y accidental de sus
autores.*

Dentro de los modos en los que Villoro prologa estos libros, conviven al menos dos
posiciones opuestas, tal y como fue referido a propdsito de las concepciones de
Adorno y Lukacs. En primer lugar, hay una proposicién donde el ensayista es aquel
que tiene la virtud de sefialar un punto especifico en un determinado plano. Se dibuja
asi una de las figuras que puede circunscribir la manera en la que Villoro despliega
sus ensayos:

El ensayista acompaia y sefala con el indice: “mira~». No hay fotografia capaz de
captar la extraia consonancia entre la mano que indica un detalle y 1a mirada brillante
de quien no lo habia advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y al que
entiende. El ensayo depende de ese gesto. (...) El ensayista (...) resulta més significativo
por lo que permite ver que por sus certezas (Villoro: 2007, 10).

Se trata aqui de un “dar a ver” que bien podria inscribirse en la afioranza lukacsiana
del buen retratista, pues el gesto de poner de relieve un detalle implica necesariamente
el reconocimiento y el aislamiento de este en el plano en el que se encuentra. Con
ello se construye una imagen en la cual la identidad de lo sefialado parece erigirse
como su condicién de posibilidad. ¢(Ves aquello que te muestro?, parece preguntar
el ensayista a su lector. Alli el éxito de su formula estd dado por una respuesta afir-
mativa que confirme el entendimiento entre el que muestra y el que observa lo alli
mostrado. En este punto Villoro, tal como lo sugiriera Lukacs, parece esforzarse por
transparentar su objeto en el discurrir de sus ensayos.

En segundo lugar, dentro de estos pequeios textos de apertura, encontramos otra
declaracion, que, en cambio, destaca el caricter peculiar de una escritura que parece
seguir los dictados méviles de la no identidad adorniana:

Ensayar es una forma de ejercer la traduccién, un intento por volver préximo lo
ajeno, buscar que autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua
y moneda comin. Seria excesivo decir que en este libro los convidados llegan a
casa. Estan en transito, en una pensién provisional, pero a suficiente cercania para
advertirles detalles (11-12).

Sin el afan de fijar un territorio, la traduccidn se ejerce en una pensién de paso.
El espinoso asunto de la traduccién no es ajeno a los recorridos de Villoro, pues
él mismo ha traducido diversos textos del inglés y del aleman, y ha dedicado uno
de sus ensayos a este tema. Sin dnimo de entrar en el amplio debate tedrico que
existe sobre el tema, apuntaremos algunas sugerencias hechas por el autor de E/
disparo de argon para comprender més acotadamente su propuesta de entender al
ensayo como traduccion.

El ensayo “El traductor” se inicia con una reflexion sobre la relacién entre literatura
y lenguaje: se propone lo literario como un esfuerzo por dotar de otro significado a
la lengua: “el lenguaje supera su sentido original y se convierte en un prodigio des-
plazado~ (Villoro: 2001, 117). Esta concepcién implica que la labor del traductor se
propone como indesligable de lo que el autor llama un incodificable exilio interior, lo
que requiere una consideracién de la existencia de zonas intraducibles y un bregar
en contra de la literalidad de la traduccién, para conservar su valor estético. La ima-
gen que propone Villoro es elocuente al respecto: “En las alcobas de la literatura, la
nocién de fidelidad se parece bastante a la de los grandes libertinos: la obtencién de
un placer veridico justifica la transgresion de las normas~ (121).
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El gesto de la transgresion, en su mirada vuelta atras, hace visible los limites y las
potencialidades de un ejercicio como el de traducir-ensayar. Una pequeiia referencia
de otro de sus ensayos esboza, desde otro angulo, una primera aproximacion a esta
forma de concebir el ensayo bajo el tamiz de la traduccion: “Tierra de nadie anuncia
la adjetivacion en la que Onetti sera maestro: ‘Habia una desconocida audacia en
la combinacién de los colores’. ‘Audacia’ equivale a descuido; la palabra llega con
precisién delatora, insidiosa, perfecta.” (Villoro: 2007, 286).

El ensayo como traduccién es una de las modalidades con que Villoro se enfrenta
a la escritura, no a la manera del consumado retratista, sino méas bien como quien
certifica el constante devenir de la forma en un campo de fuerzas. Esta operacién
insiste en varios de los ensayos de Villoro: la puesta en tensién de una forma que no
deja de senalar a su paso el despropésito de la identidad como estrategia de concebir
el ejercicio ensayistico.

Pinches mexicanos

A continuacién tomaremos elementos de cuatro ensayos que conforman una muestra
fidedigna de los modos en los que la ensayistica del escritor mexicano pone en tensién
las formas con las cuales trabaja y, a la vez, nos permitira avanzar hacia la concepcién
que Villoro propone acerca de la literatura.’

“Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopia del atraso” junto con el ya
comentado “El traductor” son los unicos ensayos de Efectos personales que no estan
dedicados a una obra literaria especifica. El primero de ellos, circula entre el repu-
dio a la exigencia europea de patriotismos literarios para con las producciones del
Tercer mundo, la tan requerida identidad nacional y el riesgo de convertirse en un
estandarte del exotismo reclamado desde las buhardillas del Barrio Latino de Paris.
A los pormenores de este periplo nos dedicaremos a continuacién.

El ensayo se inicia con una anécdota que se presenta como autobiografica: el que
escribe relata hechos ocurridos durante su paso por el Colegio Aleman de la Ciudad
de México. Alli tuvo que pasar por una prueba del dominio de una lengua que habria
decidido su vida, de la que resulté destinado al grupo A, el de los alumnos alemanes.
Por ello, durante nueve afios curs6 una sola materia en espafiol y entretanto se con-
virti6, para los maestros alemanes avecindados en el pais, en una suerte de oraculo
de las tradiciones populares:

¢Tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¢es cierto que ustedes se rien en los
velorios?, ¢alguno de tus tios saca la pistola en las fiestas y lanza tiros de alegria?,
¢por qué las sirvientas se van sin avisar, los policias piden limosnas y los plomeros
aciertan en el dia pero no en el mes en que fueron llamados a una casa inundada?
(Villoro: 2001, 108).

Las preguntas de sus maestros alemanes allanaban el camino hacia una mirada euro-
pea avida de color local. De esta forma, la galeria que compone “lo latinoamericano”
se presenta como una fundacién europea de la alteridad: “En aras del respeto a la
diversidad, ciertos discursos poscoloniales europeos incurren en un curioso funda-
mentalismo del folklor» (110).

El texto, construido a partir de un glosario de sucesos cargados de un inequivoco
repudio a la desmesura del patriotismo de folleto, se dirige en contra de la utopia del
atraso que el imaginario europeo deposita sobre las producciones artisticas de Amé-
rica Latina. Situado en la estela de “Lo mexicano y lo universal» (de Alfonso Reyes),
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5. Nos referimos a “Leccién de
arena: Pedro Pdramo” e “Iguanas

y dinosaurios: América Latina

como utopia del atraso”, en Efectos
personales, y “El Quijote, una lectura
fronteriza” e “Itinerarios extrate-
rritoriales”, en De eso se trata.
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o de “El escritor argentino y la tradicién” (de Jorge Luis Borges), Villoro rescata las
producciones de Gabriel Garcia Marquez y Alejo Carpentier como obras resultantes
de apuestas literarias que representan momentos culminantes del idioma y notables
reinvenciones de la realidad. Sin embargo, advierte sobre el riesgo epigonal de hacer
del realismo magico una visién de conjunto erigida como la tinica l6gica capaz de dar
cuenta de la literatura latinoamericana.

La idea de construir una “Disneylandia del rezago latinoamericano» que cierra
el texto, constituye una forma humoristica de dirigirse contra la tan encumbrada
identidad nacional, pues se sitda dicha aspiracién como heredera de la demanda
de exotismo del imaginario europeo. No obstante, esta linea en la que parecie-
ran sentarse las bases para una reinterpretacién de la tradicion social y cultural
latinoamericana, encuentra su desarrollo més fecundo, menos en la sempiterna
discusidén sobre la identidad de los pueblos, que en una propuesta especifica de
concebir la literatura. Se trata, como lo anticipa el titulo de su ensayo sobre el
Quijote, de poner en prictica una lectura fronteriza, que atienda menos al pasa-
porte de quien escribe que a las estrategias textuales desplegadas en determinada
obra literaria.

Las lecturas que realiza Villoro de las obras de Rulfo y de Cervantes son ejemplifica-
doras al respecto. Comala no es mas el reflejo fidedigno del mundo rural mexicano
y Rulfo deja de ser un habil codificador del habla coloquial. La mitificacién del autor
mexicano ha dejado de lado las arduas preocupaciones técnicas, al tiempo que “ha
impedido, entre otras cosas, que Pedro Paramo sea entendida como un caso de lite-
ratura fantastica” (15). Esta misma preocupacién dirigida sobre el Quijote, conduce
a Villoro a proponer que es alli donde se funda la novela moderna como tierra de
indocumentados: “Cervantes narra desde los linderos del texto; (...). El narrador que
se discute a si mismo depende de la nociéon de umbral, de limite transgredido para
estructurar su narracién~ (Villoro: 2007, 53).

Juan Villoro insiste con una operaciéon que nos permite leer sus ensayos como una
permanente reflexién sobre la forma literaria: la fragilidad de las fronteras sdlo per-
mite el siempre riesgoso oficio de funambulista.

Tiempo y extraterritorialidad

En Roland Barthes por Roland Barthes, ese libro que deslumbra por la puesta en forma de
un imaginario de la escritura por entero diverso del que rodea a la persona biografica
del escritor, Barthes se refiere al demonio de la analogia como una maldicién de la
que hay que esforzarse por escapar, con el fin de eludir esa mirada que a cada forma
vista le adjudica una semejanza (Barthes: 1997, 56-57). Para llevar a buen término esta
fuga, propone dos excesos —o ironias— opuestos entre si: la Copia y la Anamorfosis. La
primera simula un respeto espectacularmente plano hacia el objeto mediante el per-
petuo gesto de la copia; la segunda deforma el objeto en aras de provocar una mirada
oblicua que tarda en advertir la deformacién. Ambas son modos de resistencia a la
similitud del significado y el significante, a la trampa que tiende el espejo al duplicar
la imagen que se le pone enfrente —y, por ello, podrian coincidir con la metodologia
adorniana de la no identidad-.

Los ensayos de Villoro comparten el descrédito por el campo de lo analdgico, y ponen
en practica los excesos sugeridos por Barthes para evitarlo. La convivencia de ambas
operaciones la encontramos en “Itinerarios extraterritoriales», un texto que retne
varias de las tematicas eshozadas previamente, al tiempo que avanza sobre una con-
cepcidn de la literatura que no es ajena a la forma en la cual se presenta.
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El ensayo en cuestion se inicia retomando una de las ideas ya planteadas en Efectos
personales: construir un parque tematico que tenga la virtud de resumir los t6picos
latinoamericanos, con los cuales la pureza de la copia y su concomitante desmesura
se exhiban como sus principales atractivos. A partir de esta imagen, el texto se dirige
hacia el desmantelamiento y la deformacion de diversas tradiciones que abordan el
arte en busca de una denominacién de origen. No le basta a Villoro seguir esa moda
que pone en tela de juicio la nocién de identidad nacional en favor de la hibridez
cultural, porque eso seria pasar de una paradoja a otra: “Lo autéctono se debilita ante
lo hibrido, lo cual hace suponer que los nuevos estudiosos privilegiaran las bestias
mixtas” (Villoro, 151). De todos modos, ya sea del lado de lo tipico o del lado de lo
hibrido, la paradoja estribaria en que la construccion estética queda como un mero
atributo de la alteridad, cuya desmesura por erigirse como sistema de referencia
también deja de lado las particularidades de una obra.

Villoro intenta escapar al demonio de la analogia cuando, por ejemplo, considera
como un reduccionismo discutible la inscripcién de cualquier escritor bajo el cariz
de lo tipico o de lo representativo ante una geografia determinada, porque de ese
modo se ignoraria “que las tradiciones no dependen del espacio sino del tiempo y
en consecuencia reciben estimulos de diversos lugares” (151).

Su abordaje del fendmeno estético y del campo literario en particular, intenta hacer a
un lado las numerosas interpretaciones que leen las obras de la imaginacion latinoa-
mericana como fieles reflejos de una realidad extravagante. La fuerza de la naturaleza
y el exotismo de la realidad serian tan poderosos y sugerentes, que se convertirian
en el aspecto mas decisivo de una propuesta literaria. Y asi todo acontece como si
el escritor fuera el receptaculo de los dictados de una naturaleza desbordante. El
terrorismo de la analogia queda asi certificado.

Estos desarrollos implican un movimiento doble. En primer lugar, Villoro toma distan-
cia de una concepcién de la literatura donde el contexto cultural en el que se escribe
o sobre el que se lo hace, amenace con constituirse en el tnico crisol desde el cual es
posible acceder a una correcta lectura de una obra. En segundo lugar, propone un
rescate de la temporalidad en la que se desarrollan las obras literarias.

La conjuncién de una distancia y de una cercania pareciera desplazarse por territorios
apatridas, caminos sinuosos que desembocan en una forma de concebir lo literario:

En una franja ajena a estos extremos, prospera el arte mas singular de América Latina,
que establece vasos comunicantes con tradiciones vernaculas desde una perspectiva
oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece.

Toda literatura, como observé Musil, depende de su condicién extraterritorial: la
extranjeria es la condicion normal del narrador. En su extensa saga migratoria, Los
detectives salvajes, Roberto Bolafio recoge voces que buscan un inasequible centro
de gravedad (153).

Entonces, las formas de relacionarse con la tradicién, es decir, las operaciones de lectura
que implican las construcciones estéticas, no se contentan con la vertiente de la repeticion
analdgica, que, a la manera del buen retratista, amenaza con instalarse como el tinico modo
en el cual la tradicion puede ser comprendida. Més allé de la comprensién hermética a la
que aspira la transmision del conocimiento, la sugerencia de una lectura oblicua que con-
sidere al exilio como condicién de posibilidad, es una de las vias en las que se inscribe una
mirada dirigida sobre un objeto de reflexién negativa. De esta forma, e/ exilio concebido
en intima ligaz6n con un ejercicio de lectura que desemboca en la escritura, es uno de los
nombres que recibe la elucidacién de la forma dentro de la ensayistica de Juan Villoro.
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Asimismo, la condicion extraterritorial de la cual depende la literatura se presenta
como una determinada maniobra vinculada a un centro que se mantiene a resguardo.
Se dispone de una camara de vacio en el centro y se circula alrededor de ella. Este
transito alrededor de un lugar ofrecido como centro inasequible, logra desplazar el
foco de atencién hacia los limites que afecta la interrogacion de la forma. El centro
opera por sustraccién. La ilusién de unidad generada por la construccion literaria
se evidencia desprovista de la calma prometida por el parecido del retrato o por la
imagen devuelta por el espejo.

Los itinerarios extraterritoriales prefiguran una permanente puesta en tensién del
ejercicio de la escritura, y se constituyen asi en una nueva manera de nombrar la no
identidad de la reflexién propuesta por el ensayo. Ocupado sobre aquello que hay
de ciego en sus objetos, el ensayo funda de ese modo un centro para desplazarse
con tranquilidad por la periferia. Dicho gesto instituye el caracter ex-céntrico de la
elucidaciéon de la forma en el discurrir de la ensayistica de Juan Villoro.
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