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Resumen

¿Qué tipo de contactos, modificaciones y encuentros se producen cuando los saberes 
salen del ámbito institucional –de la universidad, el laboratorio o la academia– y se 
someten a las reglas de la esfera comunicativa? El presente trabajo parte de la idea de 
que al funcionar como máquina procesadora de conocimientos y saberes (científicos, 
técnicos, humanísticos) la literatura los reintegra a la vida cotidiana, acercándolos al 
horizonte de expectativa de los lectores. Si como sostiene Jacques Rancière, se cono-
ce por observación, comparación y traducción, Castelnuovo adopta la figura de un 
traductor que elabora un sistema discursivo cuyo primer objetivo es el compromiso 
político que ata con algunas formas de saberes. En otras palabras, cabría pensar que 
el compromiso requiere la convergencia o la yuxtaposición de diferentes discursos en 
un gesto en que la política, la literatura y la ciencia se entrelazan para configurar una 
estética de la denuncia, de la pedagogía o simplemente de la exhibición. Su literatura 
reclama cuerpos teóricos exteriores a ella misma y los busca en las ciencias médicas, 
el marxismo o el psicoanálisis. 

Abstract

What kind of connections, modifications and encounters are produced when knowled-
ge comes out of the institutional realm –university, laboratory or academy– and is 
submitted to the rules of communicative sphere? This article starts from the idea that 
Literature works as a machine that processes scientific, technique and humanistic sys-
tems of knowledge. Literature reintegrates those kinds of knowledge to everyday life. 
If, as Rancière says, we know by means of observation, comparison and translation, 
Castelnuovo assumes the position of a translator who elaborates a discourse system 
with a political commitment which he links to some kind of knowledge. In other 
words, commitment needs the convergence or juxtaposition of different discourses in 
which politics, literature and science become intertwined resulting into an aesthetic 
style whose aim is social denunciation, pedagogy or just exhibition. His literature 
demands theoretical corpuses placed outside of it, which he finds in medical science, 
Marxism and Psychoanalysis.
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¿Qué tipo de contactos, modificaciones y encuentros se producen cuando los saberes 
salen del ámbito institucional –de la universidad, el laboratorio o la academia– y se 
someten a las reglas de la esfera comunicativa? El presente trabajo parte de la idea de 
que al funcionar como máquina procesadora de conocimientos y saberes (científicos, 
técnicos, humanísticos) la literatura los reintegra a la vida cotidiana, acercándolos 
al horizonte de expectativa de los lectores. Con este objetivo, elijo algunos hitos de 
la trayectoria de Elías Castelnuovo, caso paradigmático en el que vida y literatura se 
alimentan mutuamente: el escritor ficcionaliza sus propias experiencias y, a la vez, los 
relatos entran como materiales de sus Memorias, publicadas en 1974. De esa voluntad 
de establecer una continuidad entre vida y obra da cuenta el siguiente pasaje de El 
arte y las masas (1935): 

Un artista pobre, automáticamente también interpreta su pobreza y, al interpretarla, 
automáticamente también interpreta la pobreza de la clase con la cual se halla 
entroncado, extrayendo consciente o subconscientemente, de su vida social, la materia 
real de su labor artística. O lo que es igual: la vida de su clase, idéntica a la suya, le 
brinda a él la materia real, con la cual articula después la anatomía de su producción 
estética. Los elementos de composición que utiliza en su gestión no los saca de su 
fantasía, ni del embrujo de su cabeza sino de los hechos de la vida y del mundo, tal 
cual se los ofrece la realidad del mundo y de la vida. La cabeza no es más que el horno 
donde el artista cocina el pan de su inspiración. Y su inspiración es un fenómeno tan 
fisiológico como lo es su respiración y su motilidad (Castelnuovo, 85-86).

Entre las numerosas polémicas literarias y políticas que atraviesan el campo cultural 
argentino, el enfrentamiento Florida-Boedo ocupa, sin duda, un lugar privilegiado. 
Anaqueles atestados han intentado dirimir la cuestión con resultados más o menos 
felices, según los casos particulares, dictaminando poéticas irreconciliables o, por el 
contrario, estableciendo puntos en común, zonas de intersección, límites indecisos 
entre los ritmos y las formas vanguardistas y el denuncialismo inherente a la estética 
realista. Manuel Gálvez, maestro y modelo para muchos, sostiene: “Los escritores de 
Boedo relataban lo que veían con sus propios ojos, y en esto consiste el realismo. No 
debe creerse que lo gauchesco y el tango sean solamente nuestras cosas. También 
es nuestra ciudad, sus calles, sus casas, sus gentes, sus conventillos, sus rameras, sus 
dolores, sus angustias” (Gálvez, 187). 

De origen anarquista, militante luego del Partido Comunista Argentino y finalmente 
adherente al peronismo, Castelnuovo es una pieza fundamental en la fundación y 
el desarrollo del grupo boedista que se nucleó alrededor de la revista Los pensadores 
–de la cual fue jefe de redacción– donde los ensayos alternaban con la ficción. Hacia 
fines de 1926, la revista comenzaría a llamarse Claridad; al año siguiente, algunos de 
sus integrantes –Castelnuovo, Leónidas Barletta, Julio A. Barcos– fundan Izquierda. 

Uruguayo de nacimiento, Castelnuovo emprende, desde la temprana adolescencia, 
distintos viajes mediante los que acumula saberes y conocimientos, volcados al espacio 
de la literatura al transformarlos en argumentaciones y tramas. En su etapa uruguaya 
de trotamundos, la biblioteca opera como espacio de territorialización que interrumpe 
el nomadismo; cuando los libros se han agotado, el linyera recomienza la marcha.

Ya establecido en Buenos Aires, acompaña al Delta a Lelio Zeno en su aventura filan-
trópica participando como ayudante médico en curaciones, tratamientos y cirugías. 
En 1931, visita Rusia y escribe a su retorno dos libros que recogen sus experiencias 
soviéticas: Yo vi… en Rusia (1932) y Rusia Soviética (1933). El viaje es de confirmación 
ideológica, un viaje testimonial que deriva en la difusión de las bondades del régimen 
comunista. Lo visto y lo vivido en Rusia producen un vuelco fundamental en las 
convicciones estéticas.1

1.  El siguiente pasaje de El arte y las 
masas define su propia literatura: 
“Las necesidades fisiológicas son la 
base de las necesidades psicológicas. 
Un artista que pinta una perfección 
o una imperfección de cualquier 
categoría, en ambos casos se pro-
pone lo mismo. Con la perfección, 
sentar el modelo, fijar la regla, y 
con la imperfección, demostrar su 
degeneración, señalar su rescate. 
Quien pinta un cuerpo imperfecto, 
es como quien señala un defecto. 
Se propone corregirlo o señalar las 
vías de su corrección. Nadie trabaja 
en contra de la especie y el artista 
menos que nadie. Y la corrección 
no la realiza de acuerdo al prototipo 
que arbitrariamente conciba la 
imaginación, sino de acuerdo al 
prototipo que le ofrezca la sociedad 
y la naturaleza. Otro tanto ocurre con 
un paisaje o simplemente con un 
lugar cualquiera” (Castelnuovo, 124)
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Si, como sostiene Jacques Rancière en El espectador emancipado (Rancière, 2010), se 
conoce por observación, comparación y traducción, Castelnuovo adopta la figura de 
un traductor que elabora un sistema discursivo cuyo primer objetivo es el compromiso 
político que ata con algunas formas de saberes. En otras palabras, cabría pensar que el 
compromiso requiere la convergencia o la yuxtaposición de diferentes discursos en un 
gesto en el que la política, la literatura y la ciencia se entrelazan para configurar una 
estética de la denuncia, de la pedagogía o simplemente de la exhibición. Su literatura 
reclama cuerpos teóricos exteriores a ella misma y los busca en las ciencias médicas, 
el marxismo o el psicoanálisis. Como ejemplos de este recorrido heteróclito, basta 
citar Tinieblas (1923), el libro de los monstruos; Vidas proletarias (1934), el libro de la 
pedagogía militante y Psicología social y sexual (1938), el libro que somete los ensayos 
freudianos a la lupa de la teoría de la necesidad.

Tempranamente, usa postulados científicos que toman expresión en lo que los críti-
cos denominan su naturalismo literario o –como lo llama Adriana Astutti con mayor 
fundamento– su “realismo delirante” (cfr. Astutti,  417-438). En los libros de la déca-
da de 1920 (y algunos de comienzos de la siguiente) la intención pedagógica se limi-
ta a la exhibición de ciertas lacras sociales causadas por la miseria y el hambre que 
reducen a los sujetos a despojos. La monstruosidad tiene raíz en esas condiciones: 
esos monstruos degradados a basura sólo pueden engendrar seres tan horribles como 
ellos. El medio y la herencia pesan sobre los sujetos cuyas historias mínimas dibujan 
la línea descendente e inexorable de la decadencia.2 

De los excesos teratológicos a la pedagogía humanística. Ya en 1930, apela a la doctrina 
marxista que encuentra en el realismo socialista la estética adecuada para la revolu-
ción. Vidas proletarias reúne piezas teatrales que interpretan personajes-tipo que hablan 
discursos programáticos en medio de escenografías sórdidas (la fábrica, el cuarto de 
pensión o el conventillo). La inacción, la pasividad de los monstruos se cambia en 
luchas obreras y arengas encendidas sobre derechos políticos, humanos y sociales. 

Hacia fines de 1930, el escritor se interesa por el psicoanálisis en un clima que debe 
haber sido propicio si recordamos que, a mediados de esa década, la editorial Tor 
comienza a publicar una serie de diez volúmenes que se tituló “Freud al Alcance de 
Todos”, a cargo del escritor peruano Alberto Hidalgo que firmaba con el seudónimo 
de Dr. Gómez Nerea (Vezzetti, 1996).3 A la teoría de la energía sexual como motor 
del comportamiento humano, Psicología social y sexual responde con la interpretación 
materialista de la necesidad como causa primera y universal. El otro argumento 
destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual. 

Castelnuovo aprende ciencia de segunda mano dado que en su juvenil oficio de lino-
tipista le tocaba el armado de numerosas tesis de medicina. Otra vez la vida se junta 
con la escritura. Podríamos leer su producción entera a partir de esta idea de uso de 
materiales de desecho y de restos. Para ello, tomo una novela poco explorada, salvo 
en los breves párrafos que le dedica Francine Masiello (1986).4 Carne de hospital es el 
título de una novela de 1930 basada en un texto anterior de 1923, Notas de un literato 
naturalista. El subtítulo aclara: “Conato de novela naturalista, dividida en un prólogo, 
dos operaciones quirúrgicas y un entierro” (se cita por estas ediciones). El texto 
investiga las formas de la biopolítica que producen y administran la vida pero también 
la muerte; despliega los modos en los cuales la vida es objeto de medicalización en 
un doble aspecto físico y psíquico, de acuerdo con los postulados que las ciencias y 
los saberes hegemónicos imponen en tiempos y espacios precisos (ver Anexo I).5

Quisiera discutir en estas páginas la opinión extendida que etiqueta la literatura de 
Castelnuovo con el rótulo de “social”, poniendo en primer plano su índole lacrimó-
gena, como si ella constituyera un todo homogéneo desde el punto de vista estético 

2.  El hijo recién nacido de “Ti-
nieblas”: “Levanté las sábanas y 
descubrí un fenómeno macabro. La 
cabeza semejaba por sus planos un 
perro extraño y era tan chata que se 
sumergía hasta hacerse imper-
ceptible en el cráter de una joroba 
quebrada en tres puntos. Su cuerpo 
estaba revestido de pelos largos; 
no tenía brazos y las piernas eran 
dos muñones horrorosos. Volví 
a cubrirlo y, me senté aniquilado 
en una silla y así me sorprendió el 
día. El nene, bajo las sábanas se 
revolvía como un gusano y lanzaba 
unos vagidos que me helaban el 
corazón” (Castelnuovo: 1923, 22).

3.  Véase, especialmente, el 
capítulo 4: “Alberto Hidal-
go, divulgador de Freud”.

4.  Masiello lee en clave de parodia: 
“Castelnuovo cuestiona los excesos 
del naturalismo y sus propuestas de 
´verdad´ en la ficción. La parodia se 
usa como instrumento principal para 
exponer el fraude del proyecto natu-
ralista y reconsiderar la lógica cientí-
fica que infunde esos textos” (197).

5.  Desde el siglo XVIII, según 
Foucault, el objeto de la política es 
la población. Se trata de gobernar 
la vida entera tanto individual como 
colectiva, en todos sus aspectos y 
durante todos los tiempos, tanto el 
tiempo del trabajo como el del ocio 
y en espacios determinados. La vida 
no se concibe como algo natural sino 
como consecuencia de la interven-
ción política. Las biopolíticas son 
productoras también de subjetivida-
des. Véase Foucault:  2007 y 2006.
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o político. Precisamente, la peculiaridad de sus obras más interesantes, como Larvas 
(1931), radica en el uso de diferentes miradas narrativas que evitan el congelamiento 
de la monovisión. Nicolás Rosa, en un lúcido ensayo, insertando a Castelnuovo en un 
abanico que comprende a escritores como Charles Dickens y Emily Brontë, enfatiza 
un rasgo, entre otros muchos, que denomina “miserabilismo folletinesco”:

La descripción de la pobreza en el plan narrativo-literario asumió siempre una narración 
que apela a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y 
en el otro extremo como miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario 
de la niñez (que vemos en Dickens, en Emily Brontë o en escritores argentinos como 
el que nos sirve de guía: Elías Castelnuovo) cuyos temas se convierten en verdaderas 
cristalizaciones narrativas: la orfandad, la internación en celdas o asilos, y, en un espacio 
público, el itinerario de la pobreza como circulación en los sitios secretos de la ciudad: 
aquellos que marcan las entradas y salidas de la planimetría ciudadana: estaciones, 
vías férreas, subsuelos, subterráneos, etc. (Rosa, 117).

En Carne de hospital, lo primero que llama la atención es el carácter informe de una nove-
la que se presenta como un amasijo de materiales y de tópicos hilvanados por la historia 
de las cirugías y la muerte de la protagonista y los avatares de un joven escritor que se 
inicia en el oficio. En algunos momentos de emoción, el autor, furioso con el médico, 
amenaza con escribir “una novela por entregas, sin orden, sin método, cáustica, venenosa 
hasta que mi cólera quede satisfecha” (63). El narrador cuenta experiencias personales, 
tomando por pretexto la enfermedad de una hermana hipocondríaca (o neurasténica, 
según la disyunción propuesta) que se somete a una colectomía, de moda en la época. 

Las operaciones quirúrgicas tienen su correlato en las operaciones de escritura. Las 
similitudes entre las figuras del escritor y del médico entretejen las dos historias. 
Como si fuera él también un cirujano, el autor –Mario Yunta–lo corta y secciona 
mientras pergeña la venganza de leerle el manuscrito “(un kilo y medio de papel 
rayado)” al médico responsable de la desgracia de Elisa –la hermana del narrador–. 
En su imaginación, Elisa hace sinónimos “literato” y “desalmado”. Por su parte, el 
médico esgrime el atributo como acusación: “Vos sos un literato empedernido y 
fanático y has hecho literatura con tu hermana, que no ha sido colectomizada y que 
es una neurasténica incurable” (94). 

Entonces, en clave sarcástica, el texto relata el derrotero de un novelista que se quiere 
naturalista. La construcción de la figura de autor aglutina una cantidad de tópicos: se 
hace hincapié en tradiciones e influencias; se revisan los materiales que se usan para 
la narración; se reflexiona sobre varios tipos de arte para preferir uno y desplazar 
otros; se detallan procesos de observación e investigación previos a la escritura; por 
fin, se definen formas y contenidos. 

Afirma Sylvia Saítta: “Sus relatos de los años veinte fueron entonces, en palabras de 
Beatriz Sarlo, ́ ficciones científicas del terror social´ donde el hipernaturalismo de los 
manuales médicos, los casos clínicos, la documentación de reformatorio y de manico-
mio, se combinaban con una narración voyeurista que no conocía los límites del corte, 
de la elipsis, del buen gusto, del silencio” (Saítta, 99-113). De ese hipernaturalismo 
de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en Carne de hospital. Sin embargo, el 
gesto es contradictorio puesto que de modo paralelo escribe la serie de narraciones 
teratológicas que inaugura Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos (o el expre-
sionismo de la prosa) coinciden cronológicamente con la parodia de dicha estética.

Primer gesto: el literato no se hace, nace. Más que vocación, la escritura es fatalidad; 
invirtiendo el tópico del prestigio literario, la primera persona se otorga una genea-
logía peculiar:
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Yo soy literato. Nací literato y pienso morir literato. En mi familia todos fueron 
consecuentes con sus ideas hasta la muerte. Tuve un tío, por ejemplo, que nació 
tuerto, vivió tuerto y murió tuerto. 

No es por hacer alarde de vanidad patronímica pero me es grato consignar aquí que 
provengo de una familia ilustre. Mi padre era un honrado alcoholista. Mi madre, 
una sirvienta honestísima (23). 

Varias declaraciones explicitan reconocimientos y rechazos. Entre bromas, socarronerías 
y verdades veladas, el novel autor Mario Yunta se declara partidario del naturalismo: 
“Experimento, eso sí, un enorme desprecio por todas las escuelas literarias, a excepción 
de la escuela naturalista a la cual estoy afiliado sin que Romain Rolland tenga conoci-
miento de ello”. Y se inserta como eslabón de un linaje que incluye a Zola, Dostoievski, 
Korolenko y Hamsun. No obstante, ante tamaño panteón, pone en duda su origen legítimo 
para finalizar haciendo ostentación de su carácter bastardo, un “expósito de la literatura” 
(25). En ese lugar lateral, define su posición: escribir lo marginal desde los márgenes. 

La enfermedad opera como principio interpretativo universal. No hay sólo cuerpos 
enfermos, también están contagiados el mundo y la literatura de un terrible virus 
que diseminan los novelistas románticos, decadentes y papanatas responsables de 
floripondios literarios, de una “literatura zonza y ávida” que vomitan al mercado 
novelas semanales, “milongas para leer en los tranvías” y “melopeyas para cantar en 
los retretes” (27). Entre tanta metáfora pedestre acerca de la enfermedad, el natura-
lismo parece vacuna salvadora. 

El paradigma médico-científico alcanza con su obsesión clasificatoria a los géneros 
literarios y el narrador se pregunta una y otra vez qué tipo de novela escribirá (o 
dejará de escribir): “¿Sería mi novela psicológica o fisiológica? ¿Científica o literaria? 
¿Quirúrgica o terapéutica? ¿Frugívora o carnívora?” (40). La obsesión taxonómica 
desemboca en una acumulación que se inicia con una dicotomía pertinente puesto 
que ambos términos provienen de campos semánticos compatibles y termina con 
otra absurda que evoca los procedimientos borgeanos para confeccionar la lista de 
animales incluidos en la enciclopedia china. 

Castelnuovo apela a teorías científicas más o menos expandidas hacia principios de 
siglo XX como la del médico inglés Arbuthnot Lane que propiciaba las ventajas de la 
cirugía para lograr el equilibrio de la máquina humana. También se apropia de la 
metáfora y la analogía médicas y del estereotipo del científico como criminal, figura 
residual de fines del siglo anterior: “A la faena de extraer el colon, se la denominó, 
después, colectomía. Llegó, en un principio a despertar un interés tan grande, que 
por mucho tiempo exacerbó los nervios de los cirujanos que componen la plana 
mayor de la carnicería moderna” (35).6 Extremando sentidos, la novela termina con 
el crimen anticipado en un título: “Se cumple la predicción de una bruja: el persona-
je central es asesinado con un cuchillo de cirugía” (114). 

El narrador de Carne de hospital usa la metáfora médica que sostiene que el colon hace 
el servicio de limpieza del cuerpo como los recolectores de residuos de una ciudad. 
Si los desechos se acumulan, sobreviene la epidemia (la intoxicación) y la población 
(el sujeto) se enferma. En lugar de la ciudad, el narrador elige la comparación con la 
casa (el cuerpo) y sus cañerías en mal estado (el intestino enfermo):

La impermeabilidad de las tuberías, entonces, se resiente y hay una filtración constante 
de las aguas servidas en toda la casa. Si el noventa por ciento de la humanidad es seca de 
vientre, y, consecuentemente, seca de carácter y de generosidad, es de suponer, también, 
que el noventa por ciento está macanudamente envenenada aunque no reviente (33). 

6.  La lógica médica se construye 
sobre una cadena de falacias y 
tautologías que sólo interrumpe la 
materialidad del dinero: “El espe-
cialista atribuyó el estreñimiento de 
Elisa a la desviación de la matriz, la 
desviación de la matriz al estreñi-
miento, las manchas de vino carlón 
a la herencia alcohólica, la herencia 
alcohólica a las leyes inmutables 
que rigen la patología, y le cobró, 
finalmente, veinticinco pesos” (47). 
El dinero enlaza directamente con la 
muerte en la medida en que en las 
páginas finales -verdaderas escenas 
de vaudeville impregnadas de 
humor negro- el autor debe elegir el 
féretro adecuado para su hermana. 
La situación deriva en un sueño 
proletario en el que el protagonista 
alaba los cajones de madera barata.
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Luego amplía el procedimiento de modo hiperbólico hasta llegar al dislate. El ojo 
del narrador actúa como una lente potente que focaliza un objeto y lo agranda hasta 
el punto de desrealizarlo. Extrema el detallismo en los procesos fisiológicos, la 
digestión, la defecación: lo bajo, lo feo, lo sucio ocupan el centro del relato que se 
regodea en la descripción hiperbólica. Con el mundo literario como referencia 
privilegiada, comenta el autor: “He aquí mi conclusión en términos naturalistas: 
Elisa reventaría” (72).7 

 La sociedad es productora de basura. La basura contamina tanto la naturaleza como 
la cultura pero cuando se recicla en el arte pierde su condición miasmática. La basu-
ra entonces se hace material y recurso. En el siglo XIX, Charles Baudelaire vio en 
el trapero (le chiffonier) un personaje que representaba una parte de la capital de la 
modernidad. A Walter Benjamin, la figura le sirve como término de comparación 
con el poeta; como el trapero, también el poeta recoge desechos, trabaja con huellas, 
polvo y restos. En la sección “Lo moderno”, de “El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire”, después de transcribir un fragmento del poeta, Benjamin comenta: “Esta 
descripción es una única, prolongada metáfora del comportamiento del poeta según 
el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos 
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al 
sueño; incluso el gesto es en los dos el mismo”. Y así describe el paso de Baudelaire: 
“es el paso del poeta que vaga por la ciudad tras su botín de rimas; tiene también que 
ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su camino para rebuscar 
en la basura con que tropieza” (Benjamin, 98). Benjamin se pregunta si los héroes 
de la gran ciudad se reducen a inmundicias o si el poeta que construye su obra con 
desperdicios es un héroe moderno. 

En el caso de Castelnuovo, el desecho, el residuo materializado en el colon de la heroí-
na neurasténica de Carne de hospital, son imágenes de una literatura que postula el reci-
claje continuo de distintos tipos de basura. Estos desechos múltiples abarcan géneros 
literarios –novela naturalista, novela psicológica, folletines y ejemplos pedagógicos, 
esbozos autobiográficos, testimonios–, saberes que circulan por la sociedad –médicos, 
esotéricos, la vulgata freudiana–, saberes que están a medio camino entre la medicina 
y la literatura (creencias sobre el determinismo, la herencia y la degeneración), el 
saber magisterial (el maestro de Larvas declara una y otra vez su ignorancia), saberes 
de los pobres que también son pobres de saber, saberes que practica el bricoleur que 
encarna el alumno “Amarrete” de Larvas (Rodríguez Pérsico). 

Los desechos son, en primera instancia, los monstruos que engendra el capitalismo: 
obreros, prostitutas, niños y adolescentes, marginales y lúmpenes: 

Un tedio mortal hiela el semblante de los condenados. Hay un desdén profundo 
en las comisuras de sus labios secos y deformes y una profunda tenebrosidad en 
las ideas que ocultan las arrugas de sus cabezas rasuradas. Pasma la identidad que 
ofrecen sus facciones, el uniforme gris, la numeración con alquitrán en las chaquetas. 
Su aspecto sombrío, además, y el color terroso de la piel, los asemeja a todos de 
una manera exasperante. Parece el mismo tipo de tuberculoso internado, marchito, 
lúgubre, repetido cincuenta veces con la misma precisión aterradora. Solo el guardián 
que los vigila sabe individualizarlos (Castelnuovo: 1923, 56-57).

El narrador de Carne de hospital revela el asombro que le producen los cambios aní-
micos de la hermana por medio de una serie de preguntas que explican la novela 
como contenedor de basura, sin formas y sin valor. Los términos de las preguntas 
establecen articulaciones imposibles y manifiestan la confusión reinante en la cabeza 
del novelista y en su obra: “¿acaso existe alguna relación que a mí no se me alcanza 
entre el romanticismo y la retención fecal? ¿Entre el constreñimiento y la religión?” 

7.  Los procedimientos recuerdan 
los que empleaba la historieta 
“Vida interior” de Meiji y Tabaré 
que aparecía en los años de 
1980 en la revista Humor. 
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(83). Una pregunta significativa: “¿Es que el curso o decurso de los residuos facilita 
o entorpece el curso o decurso de la razón? ¿Oscurece o aclara el juicio? ¿O es que la 
razón le amarga también la vida a los residuos?” (83). La razón desempeña el papel de 
aguafiestas frente a la condición festiva que tendrían los residuos. ¿Qué articulaciones 
podrían darse entre excremento y razón?

De las tres retóricas que dispone el miserabilismo, según Nicolás Rosa, correspon-
de a Castelnuovo el populismo fúnebre, “cinerario y plañidero”.8 Carne de hospital 
invierte los sentidos y los usos de dicha retórica a partir del análisis de un caso, del 
“examen clínico patológico de la heroína” (40). Cuando Mario comprueba las trans-
formaciones anímicas de su hermana, comenta: “Parece ser también, que el cuerpo 
humano no se aviene con las teorías y defiende empeñosamente su pasado contra 
todo conato de renovación. No admite, por lo visto, injertos ultraístas ni talladuras 
de vanguardia. Está todavía demasiado apegado a su tradición” (40-41). La tradición 
aparece entonces a la vez deseada e impugnada. Y si por un lado, la tradición indi-
ca la vía naturalista, la vanguardia impone sus formas experimentales a una nove-
la construida sobre el ensamblaje de fragmentos. Macedonianamente, el narrador 
alaba el método naturalista –”a esto lo llamo yo aplicar la física a la literatura” 
(30)– que no pone en marcha puesto que se trata de un relato inexistente a cuyo 
proceso escriturario, sin embargo, asistimos: “Mentalmente la vi en el cajón, esti-
rada y pálida, con un retrato del doctor X, crucificado, en la cabecera, y una estam-
pa del profesor Kuhne sobre el pecho, y de una sola plumada, cerré el segundo 
capítulo de la novela que venía imaginando” (51). La representación reiterada de 
la escena de escritura y el registro de numerosas cavilaciones formales van en la 
misma dirección: “Ya no me cabía la menor duda respecto a la índole de mi labor 
literaria: mi novela sería, incuestionablemente, fisiológica, hidroterápica, vegeta-
riana” (51).

El pasaje deja ver la problemática: qué escribir (sobre qué temas) y cómo escribir 
(qué estética adoptar, qué tonos, qué formas). Las ambigüedades se acumulan. En la 
medida en que la forma aparentemente adecuada es puesta en cuestión, el método de 
observación típico del género se revela como un conglomerado absurdo de detalles 
que desorganiza la economía narrativa y desemboca en el caos: “Para describir el 
vuelo de los cascarudos empleé todo un capítulo en una de mis mejores novelas, que 
todavía no escribí. En la segunda edición, que sucedió, naturalmente, a la primera, 
aumentada y corregida, invertí unas treinta páginas nutridas para analizar el instru-
mento filarmónico de las ranas” (30). 

El texto está perforado por opiniones sobre cuestiones poéticas. Si bien el autor 
rechaza floripondios literarios y coartadas lacrimógenas del romanticismo optando 
por la visión distanciada que recomendaba el naturalismo, a menudo los sentimientos 
lo traicionan y resbala hacia lo temido: “Se estaba operando dentro de mi armazón 
ósea un desdoblamiento literario. Noté que yo dejaba de ser yo. Puse cara de Carolina 
Invernizzio o de Martínez Zuviría. Zola me había abandonado” (58). 

Después de la cirugía, Elisa empieza a dar muestra de perturbaciones mentales. Esta 
vez, el objeto que se somete al escalpelo burlón es la locura. El lenguaje científico 
retrocede y cede ante expresiones coloquiales o lunfardas que insisten con la metáfora 
de la máquina corporal: 

El trastorno que le produjo biológicamente la falta de intestino grueso repercutió en 
sus facultades psíquicas. La función digestiva se resintió profundamente. Otro tanto 
ocurrió con el sistema nervioso. Hubo un desequilibrio general. Los centros motores 
chingaban, patinaban los pedales, no respondía el manubrio. En una palabra: se le 
descompuso la bicicleta (75). 

8. Rosa piensa en tres retóricas 
posibles para el miserabilismo: 1. El 
populismo manierista, emparentado 
con el pop-art como recolocación 
y reutilización de los productos 
industriales, el reciclaje de la escoria 
cultural como intento de destrucción 
del imaginario de la creación exnihi-
lo. 2. La larga tradición del populismo 
arcádico como reinterpretación de 
la naturaleza idílica y benefactora. 3. 
El populismo fúnebre (Castelnuovo) 
vinculado ideológicamente con el 
anarquismo crístico. Sostiene luego 
que si bien la pobreza es inenarrable, 
esto no quiere decir que no sea 
argumentable: “el argumento de la 
pobreza es el eje central de la Iglesia 
Católica: argumento de la razón y 
de los anarquistas: argumento de 
pasión” (Rosa, 127). Los argumentos 
se confunden con el anarquismo 
crístico: razón y pasión generan 
las estrategias del populismo 
fúnebre, cinerario y plañidero. 
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“Tiene gente en la azotea”, “se le descompuso la bicicleta” son fórmulas populares 
de designar la locura. A partir de este momento, Elisa se interna por los caminos 
sospechosos de algunos pseudosaberes como la teosofía, las ciencias ocultas o ciertas 
prácticas esotéricas como el espiritismo y la nigromancia. Con humor ácido, Castel-
nuovo pasa revista a creencias, supersticiones y rituales disparatados que culminan 
en el momento en que Elisa señala a Mario como culpable de su cáncer por haber 
quebrado una botella de aceite. Esta zona de la novela repite la descripción de los 
procesos mentales y los rituales salvajes con idéntica minuciosidad. 

Luego de las operaciones, los cuerpos sufren metamorfosis varias. Elisa se ha 
encogido y transformado en una hechicera aniñada y caprichosa, llena de “manías 
transitorias”, (84) proceso que termina en un cambio de nombre siguiendo, quizás, 
la moda onomástica de los médiums; en el anuncio que promociona su profesión 
se lee: “Elizabeth Yunt: maga y adivina. Le falta el intestino grueso, origen de su 
poder extraordinario para dominar a los espíritus” (87). La atribución de males 
espirituales a causas físicas hace un diagnóstico que coincide con el discurso médico 
de fin de siglo XIX, en una línea que evoca los ensayos del médico y alienista José 
María Ramos Mejía: 

Las altas temperaturas del espíritu, como las bajas, venían a ser la resultante de buenas 
o malas digestiones. La melancolía de los poetas no dimanaba del corazón sino del 
colon. Para él no había mérito o demérito: había o no había dispepsia. El buen humor 
y el mal humor, asimismo, seguían las fluctuaciones del aparato digestivo (100).

La crítica ha hablado de mal gusto, de excesos verbales, de una literatura que no puede 
callar, de tonos plañideros para definir los textos de Castelnuovo. Los atributos son 
intentos de atrapar el corazón de una literatura desechable, difícil de calificar porque 
lo que resta significa lo que sobra, lo que queda después de algún final y a la vez lo 
que resiste material y simbólicamente; lo que no deja cerrar el círculo interpretativo 
y por consiguiente no puede ser domesticado por la lectura certera. 

Su escritura muestra una extraordinaria capacidad para repensar la partición de 
lo sensible (Rancière) cuestionando la distribución de posiciones a través de una 
serie de estrategias narrativas que se revelan eficaces y, a juzgar por sus herederos, 
vigentes, aunque transformadas. La práctica literaria aparece en distintas zonas 
de su producción como puesta en cuestión y reorganización de una partición de 
lo sensible.9 Las formas de visibilidad y de decibilidad plasman configuraciones 
de la experiencia que dan lugar a nuevos modos del sentir y construyen subjetivi-
dades que exhiben la cara oscura y oculta de la modernidad; descubren los detri-
tus de la gran ciudad, el horror de los procesos de modernización. Los resultados 
son sujetos convertidos en cuerpos inmundos y desechables que se mueven en 
espacios públicos degradados de la ciudad moderna: por ejemplo, en sus bajos 
fondos –como el prostíbulo–; en espacios modernos como la fábrica y el taller 
gráfico; en espacios institucionales pedagógicos signados por la violencia –la cár-
cel, el reformatorio–; en los espacios de la producción, que son también de muer-
te –las minas y las canteras–.  

Quizás ese cuestionamiento de la partición de lo sensible sea el motivo de la “sobre-
vida enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior” (Astutti, 438). 
Hacia atrás, la prosa parece continuar –aunque invirtiéndolos– modos de argumentar 
y asociaciones que encontramos ya en célebres ensayos del positivismo como Las 
neurosis de los hombres célebres o La locura en la historia; hacia adelante, en una genea-
logía posible, refulge el lenguaje provocador de Osvaldo Lamborghini, que escribe El 
niño proletario “contra la ideología liberal de izquierda, esa cosa llorosa”. Los enemi-
gos literarios –según sus propias palabras– son Raúl González Tuñón y el 

9.  Sobre la división de lo sensible, 
escribe Jacques Rancière: “deno-
mino como división de lo sensible 
ese sistema de evidencias sensibles 
que pone al descubierto al mismo 
tiempo la existencia de un común y 
las delimitaciones que definen sus 
lugares y partes respectivas. Por lo 
tanto, una división de lo sensible 
fija al mismo tiempo un común 
repartido y unas partes exclusivas. 
Este reparto de partes y lugares 
se basa en una división de los 
espacios, los tiempos y las formas 
de actividad que determina la 
manera misma en que un común se 
presta a participación y unos y otros 
participan de dicha división. (…). La 
división de lo sensible muestra quién 
puede tomar parte en lo común en 
función de lo que hace, del tiempo y 
del espacio en los que ejerce dicha 
actividad. Así, pues, tener tal o cual 
´ocupación´ define las competencias 
o incompetencias con respecto a lo 
común. Esto define el hecho de ser 
o no visible en un espacio común, 
estar dotado de una palabra común, 
etcétera. Hay por lo tanto, en la 
base de la política, una ´estética´ 
(…).” (Rancière: 2002, 15-16).
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Castelnuovo de los episodios de Vidas Proletarias: “la estética del populismo es la 
melancolía”.10 Seguramente, cuando Lamborghini hizo estas afirmaciones no pensa-
ba en un libro como Larvas, porque su poética recorre caminos similares. Larvas –
cuyos protagonistas son niños y adolescentes de un reformatorio– es el ejemplo más 
acabado de una literatura de desechos. Los niños de Castelnuovo desmienten cualquier 
intento de corrección política; son feos, sucios y malos. Para este boedista acérrimo, 
el futuro dista mucho de residir en la niñez. Las larvas no llegarán a mariposas.

Anexo I

Notas de un literato naturalista aparece en Las Grandes Obras. Publicación del Pensamiento 
Universal cuyo director era Julio R. Barcos. (Año II, junio 20 de 1923, nº 52, 1-24). 
El último texto presenta diferencias importantes: termina con la escena en la que el 
escritor le lee el manuscrito al médico. No hay segunda operación, Elisa no muere. 
El médico le aclara que su hermana no tenía lesión alguna en el intestino y que, por 
consiguiente, no ha habido colectomía. Existe otra novela, Carne de cañon. (Conato 
de novela naturalista, dividida en un prólogo, dos operaciones y un entierro) que publica 
Claridad en la colección “Cuentistas argentinos de hoy”, en 1926. La versión de 1930 
tiene muy pocas variantes respecto de la edición de 1926. En el inicio de ésta última, 
Barcos se arroga el papel de descubridor de un gran escritor: “Al prologar su primer 
libro Tinieblas, fui el oráculo de su destino literario. Di la alerta a los críticos y polí-
grafos nacionales. ¡Atención! Ha nacido un escritor –advertí– que no tiene ningún 
parentesco espiritual con ninguno de los literatos del país. El está destinado a ser 
discutido apasionadamente por la crítica y por el público, pero no condenado, jamás, 
al osario común de los mediocres” (122). 

10.  “‘El lugar del artista’. Entrevista a 
Osvaldo Lamborghini”, en: Lecturas 
Críticas. Revista de investigación y 
teoría literarias. Año 1, nº 1, diciembre 
de 1980, 48-51. En el mismo número, 
Alfredo Rubione, el entrevistador, es-
cribe un artículo en el que habla del 
mito de la niñez que ataca el relato 
de Lamborghini: “Creemos que el 
asco que produce este texto también 
está en relación al mito sobre el que 
opera, mito cuyas alternativas por 
entonces podrían ser por ejemplo: 
Juanito Laguna de A. Berni, Chiquilín 
de Bachín de H. Ferrer, Juancito Cami-
nador de González Tuñón, Crónica de 
un niño solo de L. Favio, La Raulito, de 
L. Murúa. ¿Qué lector no sabe que 
entre nosotros los únicos privilegia-
dos son los niños?” “Lo paródico en 
El Niño Proletario” (Rubione, 27-30).
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