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Resumen

¢Qué tipo de contactos, modificaciones y encuentros se producen cuando los saberes  Palabras clave
salen del ambito institucional —de la universidad, el laboratorio o la academia- y se Wbms
someten a las reglas de la esfera comunicativa? El presente trabajo parte de laidea de  Elias Castelnuovo
que al funcionar como maquina procesadora de conocimientos y saberes (cientificos, ~ Literatura argentina
técnicos, humanisticos) la literatura los reintegra a la vida cotidiana, acercandolos al

horizonte de expectativa de los lectores. Si como sostiene Jacques Ranciére, se cono-

ce por observacion, comparaciéon y traduccién, Castelnuovo adopta la figura de un

traductor que elabora un sistema discursivo cuyo primer objetivo es el compromiso

politico que ata con algunas formas de saberes. En otras palabras, cabria pensar que

el compromiso requiere la convergencia o la yuxtaposicion de diferentes discursos en

un gesto en que la politica, la literatura y la ciencia se entrelazan para configurar una

estética de la denuncia, de la pedagogia o simplemente de la exhibicién. Su literatura

reclama cuerpos teéricos exteriores a ella misma y los busca en las ciencias médicas,

el marxismo o el psicoanalisis.

Abstract

What kind of connections, modifications and encounters are produced when knowled-  Key words

ge comes out of the institutional realm —university, laboratory or academy- and is Literature and knowle dges
submitted to the rules of communicative sphere? This article starts from the idea that  Elias Castelnuovo
Literature works as a machine that processes scientific, technique and humanistic sys-  Argentine literature
tems of knowledge. Literature reintegrates those kinds of knowledge to everyday life.

If, as Ranciére says, we know by means of observation, comparison and translation,

Castelnuovo assumes the position of a translator who elaborates a discourse system

with a political commitment which he links to some kind of knowledge. In other

words, commitment needs the convergence or juxtaposition of different discourses in

which politics, literature and science become intertwined resulting into an aesthetic

style whose aim is social denunciation, pedagogy or just exhibition. His literature

demands theoretical corpuses placed outside of it, which he finds in medical science,

Marxism and Psychoanalysis.
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1. El siguiente pasaje de El arte y las
masas define su propia literatura:
“Las necesidades fisioldgicas son la
base de las necesidades psicoldgicas.
Un artista que pinta una perfeccién
o una imperfeccién de cualquier
categoria, en ambos casos se pro-
pone lo mismo. Con la perfeccién,
sentar el modelo, fijar la regla, y

con laimperfeccién, demostrar su
degeneracidn, sefialar su rescate.
Quien pinta un cuerpo imperfecto,
es como quien sefiala un defecto.
Se propone corregirlo o sefalar las
vias de su correccién. Nadie trabaja
en contra de la especie y el artista
menos que nadie. Y la correccién
no la realiza de acuerdo al prototipo
que arbitrariamente conciba la
imaginacion, sino de acuerdo al
prototipo que le ofrezca la sociedad
y la naturaleza. Otro tanto ocurre con
un paisaje o simplemente con un
lugar cualquiera” (Castelnuovo, 124)
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¢Qué tipo de contactos, modificaciones y encuentros se producen cuando los saberes
salen del ambito institucional —de la universidad, el laboratorio o la academia- y se
someten a las reglas de la esfera comunicativa? El presente trabajo parte de laidea de
que al funcionar como maquina procesadora de conocimientos y saberes (cientificos,
técnicos, humanisticos) la literatura los reintegra a la vida cotidiana, acercandolos
al horizonte de expectativa de los lectores. Con este objetivo, elijo algunos hitos de
la trayectoria de Elias Castelnuovo, caso paradigmatico en el que vida y literatura se
alimentan mutuamente: el escritor ficcionaliza sus propias experiencias y, a la vez, los
relatos entran como materiales de sus Memorias, publicadas en 1974. De esa voluntad
de establecer una continuidad entre vida y obra da cuenta el siguiente pasaje de E/
arte y las masas (1935):

Un artista pobre, automaticamente también interpreta su pobreza y, al interpretarla,
automaticamente también interpreta la pobreza de la clase con la cual se halla
entroncado, extrayendo consciente o subconscientemente, de su vida social, la materia
real de su labor artistica. O lo que es igual: 1a vida de su clase, idéntica a la suya, le
brinda a él la materia real, con la cual articula después la anatomia de su produccién
estética. Los elementos de composicion que utiliza en su gestién no los saca de su
fantasia, ni del embrujo de su cabeza sino de los hechos de la vida y del mundo, tal
cual se los ofrece la realidad del mundo y de la vida. La cabeza no es mas que el horno
donde el artista cocina el pan de su inspiracion. Y su inspiracién es un fenémeno tan
fisioldgico como lo es su respiracion y su motilidad (Castelnuovo, 85-86).

Entre las numerosas polémicas literarias y politicas que atraviesan el campo cultural
argentino, el enfrentamiento Florida-Boedo ocupa, sin duda, un lugar privilegiado.
Anaqueles atestados han intentado dirimir la cuestion con resultados mas o menos
felices, segtin los casos particulares, dictaminando poéticas irreconciliables o, por el
contrario, estableciendo puntos en comin, zonas de interseccion, limites indecisos
entre los ritmos y las formas vanguardistas y el denuncialismo inherente a la estética
realista. Manuel Galvez, maestro y modelo para muchos, sostiene: “Los escritores de
Boedo relataban lo que veian con sus propios 0jos, y en esto consiste el realismo. No
debe creerse que lo gauchesco y el tango sean solamente nuestras cosas. También
es nuestra ciudad, sus calles, sus casas, sus gentes, sus conventillos, sus rameras, sus
dolores, sus angustias” (Galvez, 187).

De origen anarquista, militante luego del Partido Comunista Argentino y finalmente
adherente al peronismo, Castelnuovo es una pieza fundamental en la fundacién y
el desarrollo del grupo boedista que se nucled alrededor de la revista Los pensadores
—de la cual fue jefe de redaccion— donde los ensayos alternaban con la ficcién. Hacia
fines de 1926, la revista comenzaria a llamarse Claridad; al afio siguiente, algunos de
sus integrantes —Castelnuovo, Le6nidas Barletta, Julio A. Barcos— fundan Izquierda.

Uruguayo de nacimiento, Castelnuovo emprende, desde la temprana adolescencia,
distintos viajes mediante los que acumula saberes y conocimientos, volcados al espacio
de la literatura al transformarlos en argumentaciones y tramas. En su etapa uruguaya
de trotamundos, la biblioteca opera como espacio de territorializaciéon que interrumpe
el nomadismo; cuando los libros se han agotado, el linyera recomienza la marcha.

Ya establecido en Buenos Aires, acompaiia al Delta a Lelio Zeno en su aventura filan-
tropica participando como ayudante médico en curaciones, tratamientos y cirugias.
En 1931, visita Rusia y escribe a su retorno dos libros que recogen sus experiencias
soviéticas: Yo vi... en Rusia (1932) y Rusia Soviética (1933). El viaje es de confirmacién
ideoldgica, un viaje testimonial que deriva en la difusién de las bondades del régimen
comunista. Lo visto y lo vivido en Rusia producen un vuelco fundamental en las
convicciones estéticas.’
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Si, como sostiene Jacques Ranciére en El espectador emancipado (Ranciére, 2010), se
conoce por observacién, comparacién y traduccién, Castelnuovo adopta la figura de
un traductor que elabora un sistema discursivo cuyo primer objetivo es el compromiso
politico que ata con algunas formas de saberes. En otras palabras, cabria pensar que el
compromiso requiere la convergencia o la yuxtaposicion de diferentes discursos en un
gesto en el que la politica, la literatura y la ciencia se entrelazan para configurar una
estética de la denuncia, de la pedagogia o simplemente de la exhibicién. Su literatura
reclama cuerpos teéricos exteriores a ella misma y los busca en las ciencias médicas,
el marxismo o el psicoanalisis. Como ejemplos de este recorrido heterdclito, basta
citar Tinieblas (1923), el libro de los monstruos; Vidas proletarias (1934), el libro de la
pedagogia militante y Psicologia social y sexual (1938), el libro que somete los ensayos
freudianos a la lupa de la teoria de la necesidad.

Tempranamente, usa postulados cientificos que toman expresion en lo que los criti-
cos denominan su naturalismo literario o —como lo llama Adriana Astutti con mayor
fundamento- su “realismo delirante” (cfr. Astutti, 417-438). En los libros de la déca-
da de 1920 (y algunos de comienzos de la siguiente) la intenciéon pedagdgica se limi-
ta a la exhibicion de ciertas lacras sociales causadas por la miseria y el hambre que
reducen a los sujetos a despojos. La monstruosidad tiene raiz en esas condiciones:
esos monstruos degradados a basura s6lo pueden engendrar seres tan horribles como
ellos. El medio y la herencia pesan sobre los sujetos cuyas historias minimas dibujan
la linea descendente e inexorable de la decadencia.*

De los excesos teratoldgicos a la pedagogia humanistica. Ya en 1930, apela a la doctrina
marxista que encuentra en el realismo socialista la estética adecuada para la revolu-
cién. Vidas proletarias retine piezas teatrales que interpretan personajes-tipo que hablan
discursos programaticos en medio de escenografias sérdidas (la fabrica, el cuarto de
pensién o el conventillo). La inaccidn, la pasividad de los monstruos se cambia en
luchas obreras y arengas encendidas sobre derechos politicos, humanos y sociales.

Hacia fines de 1930, el escritor se interesa por el psicoanélisis en un clima que debe
haber sido propicio si recordamos que, a mediados de esa década, la editorial Tor
comienza a publicar una serie de diez volimenes que se tituld “Freud al Alcance de
Todos”, a cargo del escritor peruano Alberto Hidalgo que firmaba con el seudénimo
de Dr. Gémez Nerea (Vezzetti, 1996).% A la teoria de la energia sexual como motor
del comportamiento humano, Psicologia social y sexual responde con la interpretacién
materialista de la necesidad como causa primera y universal. El otro argumento
destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual.

Castelnuovo aprende ciencia de segunda mano dado que en su juvenil oficio de lino-
tipista le tocaba el armado de numerosas tesis de medicina. Otra vez la vida se junta
con la escritura. Podriamos leer su produccion entera a partir de esta idea de uso de
materiales de desecho y de restos. Para ello, tomo una novela poco explorada, salvo
en los breves péarrafos que le dedica Francine Masiello (1986).4 Carne de hospital es el
titulo de una novela de 1930 basada en un texto anterior de 1923, Notas de un literato
naturalista. El subtitulo aclara: “Conato de novela naturalista, dividida en un prélogo,
dos operaciones quirtirgicas y un entierro~ (se cita por estas ediciones). El texto
investiga las formas de la biopolitica que producen y administran la vida pero también
la muerte; despliega los modos en los cuales la vida es objeto de medicalizaciéon en
un doble aspecto fisico y psiquico, de acuerdo con los postulados que las ciencias y
los saberes hegeménicos imponen en tiempos y espacios precisos (ver Anexo I).

Quisiera discutir en estas paginas la opinién extendida que etiqueta la literatura de
Castelnuovo con el rotulo de “social”, poniendo en primer plano su indole lacrimé-
gena, como si ella constituyera un todo homogéneo desde el punto de vista estético

2. El'hijo recién nacido de “Ti-
nieblas”: “Levanté las sdbanas y
descubri un fenémeno macabro. La
cabeza semejaba por sus planos un
perro extrafio y era tan chata que se
sumergia hasta hacerse imper-
ceptible en el crter de una joroba
quebrada en tres puntos. Su cuerpo
estaba revestido de pelos largos;
no tenia brazos y las piernas eran
dos muriones horrorosos. Volvi

a cubrirlo y, me senté aniquilado

en unasillay asi me sorprendi6 el
dia. El nene, bajo las sdbanas se
revolvia como un gusano y lanzaba
unos vagidos que me helaban el
corazén” (Castelnuovo: 1923, 22).

3. Véase, especialmente, el
capitulo 4: “Alberto Hidal-
go, divulgador de Freud”.

4. Masiello lee en clave de parodia:
“Castelnuovo cuestiona los excesos
del naturalismo y sus propuestas de
‘verdad” en la ficcion. La parodia se
usa como instrumento principal para
exponer el fraude del proyecto natu-
ralista y reconsiderar la I6gica cienti-
fica que infunde esos textos” (197).

5. Desde el siglo XVIII, segtin
Foucault, el objeto de la politica es
la poblacién. Se trata de gobernar

la vida entera tanto individual como
colectiva, en todos sus aspectos y
durante todos los tiempos, tanto el
tiempo del trabajo como el del ocio
y en espacios determinados. La vida
no se concibe como algo natural sino
como consecuencia de la interven-
cién politica. Las biopoliticas son
productoras también de subjetivida-
des. Véase Foucault: 2007y 2006.
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o politico. Precisamente, la peculiaridad de sus obras més interesantes, como Larvas
(1931), radica en el uso de diferentes miradas narrativas que evitan el congelamiento
de la monovisién. Nicolas Rosa, en un lacido ensayo, insertando a Castelnuovo en un
abanico que comprende a escritores como Charles Dickens y Emily Bronté, enfatiza
un rasgo, entre otros muchos, que denomina “miserabilismo folletinesco~:

La descripcion de la pobreza en el plan narrativo-literario asumid siempre una narracién
que apela a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y
en el otro extremo como miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario
de la nifiez (que vemos en Dickens, en Emily Bronté o en escritores argentinos como
el que nos sirve de guia: Elias Castelnuovo) cuyos temas se convierten en verdaderas
cristalizaciones narrativas: la orfandad, la internacién en celdas o asilos, y, en un espacio
publico, el itinerario de la pobreza como circulacién en los sitios secretos de la ciudad:
aquellos que marcan las entradas y salidas de la planimetria ciudadana: estaciones,
vias férreas, subsuelos, subterraneos, etc. (Rosa, 117).

En Carnede hospital, lo primero que llama la atencién es el caracter informe de una nove-
la que se presenta como un amasijo de materiales y de topicos hilvanados por la historia
de las cirugias y la muerte de la protagonista y los avatares de un joven escritor que se
inicia en el oficio. En algunos momentos de emocidn, el autor, furioso con el médico,
amenaza con escribir “una novela por entregas, sin orden, sin método, caustica, venenosa
hasta que mi célera quede satisfecha” (63). El narrador cuenta experiencias personales,
tomando por pretexto la enfermedad de una hermana hipocondriaca (o neurasténica,
segun la disyuncion propuesta) que se somete a una colectomia, de moda en la época.

Las operaciones quirtrgicas tienen su correlato en las operaciones de escritura. Las
similitudes entre las figuras del escritor y del médico entretejen las dos historias.
Como si fuera él también un cirujano, el autor —-Mario Yunta-lo corta y secciona
mientras pergefia la venganza de leerle el manuscrito “(un kilo y medio de papel
rayado)~ al médico responsable de la desgracia de Elisa —la hermana del narrador-—.
En su imaginacién, Elisa hace sinénimos “literato” y “desalmado~. Por su parte, el
médico esgrime el atributo como acusacion: “Vos sos un literato empedernido y
fanatico y has hecho literatura con tu hermana, que no ha sido colectomizada y que
es una neurasténica incurable” (94).

Entonces, en clave sarcastica, el texto relata el derrotero de un novelista que se quiere
naturalista. La construccién de la figura de autor aglutina una cantidad de tépicos: se
hace hincapié en tradiciones e influencias; se revisan los materiales que se usan para
la narracién; se reflexiona sobre varios tipos de arte para preferir uno y desplazar
otros; se detallan procesos de observacion e investigacion previos a la escritura; por
fin, se definen formas y contenidos.

Afirma Sylvia Saitta: “Sus relatos de los anos veinte fueron entonces, en palabras de
Beatriz Sarlo, “ficciones cientificas del terror social” donde el hipernaturalismo de los
manuales médicos, los casos clinicos, la documentacién de reformatorio y de manico-
mio, se combinaban con una narracién voyeurista que no conocia los limites del corte,
de la elipsis, del buen gusto, del silencio” (Saitta, 99-113). De ese hipernaturalismo
de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en Carne de hospital. Sin embargo, el
gesto es contradictorio puesto que de modo paralelo escribe la serie de narraciones
teratoldgicas que inaugura Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos (o el expre-
sionismo de la prosa) coinciden cronolégicamente con la parodia de dicha estética.

Primer gesto: el literato no se hace, nace. Més que vocacion, la escritura es fatalidad,;
invirtiendo el tépico del prestigio literario, la primera persona se otorga una genea-
logia peculiar:
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Yo soy literato. Naci literato y pienso morir literato. En mi familia todos fueron
consecuentes con sus ideas hasta la muerte. Tuve un tio, por ejemplo, que nacié
tuerto, vivié tuerto y murio tuerto.

No es por hacer alarde de vanidad patronimica pero me es grato consignar aqui que
provengo de una familia ilustre. Mi padre era un honrado alcoholista. Mi madre,
una sirvienta honestisima (23).

Varias declaraciones explicitan reconocimientos y rechazos. Entre bromas, socarronerias
y verdades veladas, el novel autor Mario Yunta se declara partidario del naturalismo:
“Experimento, eso si, un enorme desprecio por todas las escuelas literarias, a excepcion
de la escuela naturalista a la cual estoy afiliado sin que Romain Rolland tenga conoci-
miento de ello”. Y se inserta como eslabén de un linaje que incluye a Zola, Dostoievski,
Korolenko y Hamsun. No obstante, ante tamafio pantedn, pone en duda su origen legitimo
para finalizar haciendo ostentacion de su caracter bastardo, un “expésito de la literatura~
(25). En ese lugar lateral, define su posicion: escribir lo marginal desde los margenes.

La enfermedad opera como principio interpretativo universal. No hay sélo cuerpos
enfermos, también estdn contagiados el mundo y la literatura de un terrible virus
que diseminan los novelistas romanticos, decadentes y papanatas responsables de
floripondios literarios, de una “literatura zonza y avida” que vomitan al mercado
novelas semanales, “milongas para leer en los tranvias» y “melopeyas para cantar en
los retretes” (27). Entre tanta metafora pedestre acerca de la enfermedad, el natura-
lismo parece vacuna salvadora.

El paradigma médico-cientifico alcanza con su obsesién clasificatoria a los géneros
literarios y el narrador se pregunta una y otra vez qué tipo de novela escribira (o
dejara de escribir): “¢Seria mi novela psicoldgica o fisioldgica? ¢Cientifica o literaria?
¢Quirtrgica o terapéutica? ¢Frugivora o carnivora?» (40). La obsesién taxon6émica
desemboca en una acumulacién que se inicia con una dicotomia pertinente puesto
gue ambos términos provienen de campos semanticos compatibles y termina con
otra absurda que evoca los procedimientos borgeanos para confeccionar la lista de
animales incluidos en la enciclopedia china.

Castelnuovo apela a teorias cientificas mas o menos expandidas hacia principios de
siglo XX como la del médico inglés Arbuthnot Lane que propiciaba las ventajas de la
cirugia para lograr el equilibrio de la maquina humana. También se apropia de la
metafora y la analogia médicas y del estereotipo del cientifico como criminal, figura
residual de fines del siglo anterior: “A la faena de extraer el colon, se la denomind,
después, colectomia. Llegd, en un principio a despertar un interés tan grande, que
por mucho tiempo exacerbd los nervios de los cirujanos que componen la plana
mayor de la carniceria moderna~ (35).° Extremando sentidos, la novela termina con
el crimen anticipado en un titulo: “Se cumple la prediccién de una bruja: el persona-
je central es asesinado con un cuchillo de cirugia” (114).

El narrador de Carne de hospital usa la metdfora médica que sostiene que el colon hace
el servicio de limpieza del cuerpo como los recolectores de residuos de una ciudad.
Si los desechos se acumulan, sobreviene la epidemia (la intoxicacién) y la poblacién
(el sujeto) se enferma. En lugar de la ciudad, el narrador elige la comparacién con la
casa (el cuerpo) y sus cafierias en mal estado (el intestino enfermo):

La impermeabilidad de las tuberias, entonces, se resiente y hay una filtracién constante
de las aguas servidas en toda la casa. Si el noventa por ciento de la humanidad es seca de
vientre, y, consecuentemente, seca de caractery de generosidad, es de suponer, también,
que el noventa por ciento estd macanudamente envenenada aunque no reviente (33).

6. Laldgica médica se construye
sobre una cadena de falacias y
tautologias que sélo interrumpe la
materialidad del dinero: “El espe-
cialista atribuyd el estrefiimiento de
Elisa a la desviacién de la matriz, la
desviacion de la matriz al estrefii-
miento, las manchas de vino carlén
ala herencia alcohdlica, la herencia
alcohdlica a las leyes inmutables
que rigen la patologia, y le cobrd,
finalmente, veinticinco pesos” (47).
El dinero enlaza directamente con la
muerte en la medida en que en las
paginas finales -verdaderas escenas
de vaudeville impregnadas de
humor negro- el autor debe elegir el
féretro adecuado para su hermana.
La situacién deriva en un suefio
proletario en el que el protagonista
alaba los cajones de madera barata.
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7. Los procedimientos recuerdan
los que empleaba la historieta
“Vida interior” de Meiji y Tabaré
que aparecia en los afios de
1980 en la revista Humor.
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Luego amplia el procedimiento de modo hiperbdlico hasta llegar al dislate. El ojo
del narrador actiia como una lente potente que focaliza un objeto y lo agranda hasta
el punto de desrealizarlo. Extrema el detallismo en los procesos fisioldgicos, la
digestion, la defecacién: lo bajo, lo feo, lo sucio ocupan el centro del relato que se
regodea en la descripcidon hiperbdlica. Con el mundo literario como referencia
privilegiada, comenta el autor: “He aqui mi conclusién en términos naturalistas:
Elisa reventaria» (72).7

La sociedad es productora de basura. La basura contamina tanto la naturaleza como

la cultura pero cuando se recicla en el arte pierde su condicién miasmatica. La basu-
ra entonces se hace material y recurso. En el siglo XIX, Charles Baudelaire vio en
el trapero (le chiffonier) un personaje que representaba una parte de la capital de la
modernidad. A Walter Benjamin, la figura le sirve como término de comparacién
con el poeta; como el trapero, también el poeta recoge desechos, trabaja con huellas,
polvo y restos. En la seccién “Lo moderno~, de “El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire”, después de transcribir un fragmento del poeta, Benjamin comenta: “Esta
descripcién es una tnica, prolongada metafora del comportamiento del poeta segiin
el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al
suefio; incluso el gesto es en los dos el mismo~. Y asi describe el paso de Baudelaire:
“es el paso del poeta que vaga por la ciudad tras su botin de rimas; tiene también que
ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su camino para rebuscar
en la basura con que tropieza” (Benjamin, 98). Benjamin se pregunta si los héroes
de la gran ciudad se reducen a inmundicias o si el poeta que construye su obra con
desperdicios es un héroe moderno.

En el caso de Castelnuovo, el desecho, el residuo materializado en el colon de la heroi-
na neurasténica de Carne de hospital, son imagenes de una literatura que postula el reci-
claje continuo de distintos tipos de basura. Estos desechos miltiples abarcan géneros
literarios —novela naturalista, novela psicoldgica, folletines y ejemplos pedagdgicos,
esbozos autobiograficos, testimonios—, saberes que circulan por la sociedad -médicos,
esotéricos, la vulgata freudiana—, saberes que estdn a medio camino entre la medicina
y la literatura (creencias sobre el determinismo, la herencia y la degeneracion), el
saber magisterial (el maestro de Larvas declara una y otra vez su ignorancia), saberes
de los pobres que también son pobres de saber, saberes que practica el bricoleur que
encarna el alumno “Amarrete” de Larvas (Rodriguez Pérsico).

Los desechos son, en primera instancia, los monstruos que engendra el capitalismo:
obreros, prostitutas, nifios y adolescentes, marginales y limpenes:

Un tedio mortal hiela el semblante de los condenados. Hay un desdén profundo
en las comisuras de sus labios secos y deformes y una profunda tenebrosidad en
las ideas que ocultan las arrugas de sus cabezas rasuradas. Pasma la identidad que
ofrecen sus facciones, el uniforme gris, la numeracién con alquitran en las chaquetas.
Su aspecto sombrio, ademas, y el color terroso de la piel, los asemeja a todos de
una manera exasperante. Parece el mismo tipo de tuberculoso internado, marchito,
lagubre, repetido cincuenta veces con la misma precision aterradora. Solo el guardian
que los vigila sabe individualizarlos (Castelnuovo: 1923, 56-57).

El narrador de Carne de hospital revela el asombro que le producen los cambios ani-
micos de la hermana por medio de una serie de preguntas que explican la novela
como contenedor de basura, sin formas y sin valor. Los términos de las preguntas
establecen articulaciones imposibles y manifiestan la confusién reinante en la cabeza
del novelista y en su obra: “sacaso existe alguna relacién que a mi no se me alcanza
entre el romanticismo y la retencion fecal? ¢Entre el constrefiimiento y la religién?»
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(83). Una pregunta significativa: “;Es que el curso o decurso de los residuos facilita
o entorpece el curso o decurso de la razén? ;Oscurece o aclara el juicio? ¢O es que la
razén le amarga también la vida a los residuos?” (83). La razén desempefia el papel de
aguafiestas frente a la condicion festiva que tendrian los residuos. ¢Qué articulaciones
podrian darse entre excremento y razén?

De las tres retéricas que dispone el miserabilismo, segiin Nicolas Rosa, correspon-
de a Castelnuovo el populismo fiinebre, “cinerario y plaiiidero~.® Carne de hospital
invierte los sentidos y los usos de dicha retérica a partir del analisis de un caso, del
“examen clinico patoldgico de la heroina» (40). Cuando Mario comprueba las trans-
formaciones animicas de su hermana, comenta: “Parece ser también, que el cuerpo
humano no se aviene con las teorias y defiende empenosamente su pasado contra
todo conato de renovaciéon. No admite, por lo visto, injertos ultraistas ni talladuras
de vanguardia. Esta todavia demasiado apegado a su tradicién” (40-41). La tradicion
aparece entonces a la vez deseada e impugnada. Y si por un lado, la tradicién indi-
ca la via naturalista, la vanguardia impone sus formas experimentales a una nove-
la construida sobre el ensamblaje de fragmentos. Macedonianamente, el narrador
alaba el método naturalista —7a esto lo llamo yo aplicar la fisica a la literatura~
(30)- que no pone en marcha puesto que se trata de un relato inexistente a cuyo
proceso escriturario, sin embargo, asistimos: “Mentalmente la vi en el cajén, esti-
rada y pélida, con un retrato del doctor X, crucificado, en la cabecera, y una estam-
pa del profesor Kuhne sobre el pecho, y de una sola plumada, cerré el segundo
capitulo de la novela que venia imaginando” (51). La representacién reiterada de
la escena de escritura y el registro de numerosas cavilaciones formales van en la
misma direccién: “Ya no me cabia la menor duda respecto a la indole de mi labor
literaria: mi novela seria, incuestionablemente, fisiolégica, hidroterépica, vegeta-
riana~ (51).

El pasaje deja ver la problemética: qué escribir (sobre qué temas) y cdmo escribir
(qué estética adoptar, qué tonos, qué formas). Las ambigliedades se acumulan. En la
medida en que la forma aparentemente adecuada es puesta en cuestion, el método de
observacién tipico del género se revela como un conglomerado absurdo de detalles
que desorganiza la economia narrativa y desemboca en el caos: “Para describir el
vuelo de los cascarudos empleé todo un capitulo en una de mis mejores novelas, que
todavia no escribi. En la segunda edicién, que sucedid, naturalmente, a la primera,
aumentada y corregida, inverti unas treinta paginas nutridas para analizar el instru-
mento filarménico de las ranas” (30).

El texto estd perforado por opiniones sobre cuestiones poéticas. Si bien el autor
rechaza floripondios literarios y coartadas lacrimdgenas del romanticismo optando
por la visién distanciada que recomendaba el naturalismo, a menudo los sentimientos
lo traicionan y resbala hacia lo temido: “Se estaba operando dentro de mi armazén
6sea un desdoblamiento literario. Noté que yo dejaba de ser yo. Puse cara de Carolina
Invernizzio o de Martinez Zuviria. Zola me habia abandonado~ (58).

Después de la cirugia, Elisa empieza a dar muestra de perturbaciones mentales. Esta
vez, el objeto que se somete al escalpelo burlén es la locura. El lenguaje cientifico
retrocede y cede ante expresiones coloquiales o lunfardas que insisten con la metafora
de la maquina corporal:

Eltrastorno que le produjo bioldgicamente la falta de intestino grueso repercutié en
sus facultades psiquicas. La funcién digestiva se resintié profundamente. Otro tanto
ocurrid con el sistema nervioso. Hubo un desequilibrio general. Los centros motores
chingaban, patinaban los pedales, no respondia el manubrio. En una palabra: se le
descompuso la bicicleta (75).

8. Rosa piensa en tres retdricas
posibles para el miserabilismo: 1. El
populismo manierista, emparentado
con el pop-art como recolocacion

y reutilizacion de los productos
industriales, el reciclaje de la escoria
cultural como intento de destruccién
del imaginario de la creacién exnihi-
lo. 2. La larga tradicion del populismo
arcadico como reinterpretacion de
la naturaleza idilica y benefactora. 3.
El populismo flinebre (Castelnuovo)
vinculado ideoldgicamente con el
anarquismo cristico. Sostiene luego
que si bien la pobreza es inenarrable,
esto no quiere decir que no sea
argumentable: “el argumento de la
pobreza es el eje central de la Iglesia
Catdlica: argumento de larazény
de los anarquistas: argumento de
pasién” (Rosa, 127). Los argumentos
se confunden con el anarquismo
cristico: razdén y pasion generan

las estrategias del populismo
funebre, cinerario y plafiidero.
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9. Sobre la division de lo sensible,
escribe Jacques Ranciére: “deno-
mino como divisién de lo sensible
ese sistema de evidencias sensibles
que pone al descubierto al mismo
tiempo la existencia de un comin y
las delimitaciones que definen sus
lugares y partes respectivas. Por lo
tanto, una divisién de lo sensible
fija al mismo tiempo un comuin
repartido y unas partes exclusivas.
Este reparto de partes y lugares

se basa en una division de los
espacios, los tiempos y las formas
de actividad que determina la
manera misma en que un comun se
presta a participacién y unos y otros
participan de dicha divisién. (...). La
divisién de lo sensible muestra quién
puede tomar parte en lo comtn en
funcidn de lo que hace, del tiempoy
del espacio en los que ejerce dicha
actividad. Asi, pues, tener tal o cual
“ocupacion” define las competencias
o incompetencias con respecto a lo
comun. Esto define el hecho de ser
o no visible en un espacio comun,
estar dotado de una palabra comun,
etcétera. Hay por lo tanto, en la
base de la politica, una “estética’
(...).” (Ranciére: 2002, 15-16).

[89-98] ADriaNA RODRIGUEZ PERsICO

“Tiene gente en la azotea~, “se le descompuso la bicicleta” son férmulas populares
de designar la locura. A partir de este momento, Elisa se interna por los caminos
sospechosos de algunos pseudosaberes como la teosofia, las ciencias ocultas o ciertas
précticas esotéricas como el espiritismo y la nigromancia. Con humor acido, Castel-
nuovo pasa revista a creencias, supersticiones y rituales disparatados que culminan
en el momento en que Elisa sefiala a Mario como culpable de su cancer por haber
quebrado una botella de aceite. Esta zona de la novela repite la descripcién de los
procesos mentales y los rituales salvajes con idéntica minuciosidad.

Luego de las operaciones, los cuerpos sufren metamorfosis varias. Elisa se ha
encogido y transformado en una hechicera aninada y caprichosa, llena de “manias
transitorias~, (84) proceso que termina en un cambio de nombre siguiendo, quizas,
la moda onomaéstica de los médiums; en el anuncio que promociona su profesion
se lee: “Elizabeth Yunt: maga y adivina. Le falta el intestino grueso, origen de su
poder extraordinario para dominar a los espiritus” (87). La atribucién de males
espirituales a causas fisicas hace un diagnéstico que coincide con el discurso médico
de fin de siglo XIX, en una linea que evoca los ensayos del médico y alienista José
Maria Ramos Mejia:

Las altas temperaturas del espiritu, como las bajas, venian a ser la resultante de buenas
o malas digestiones. La melancolia de los poetas no dimanaba del corazén sino del
colon. Para él no habia mérito o demérito: habia o no habia dispepsia. El buen humor
y el mal humor, asimismo, seguian las fluctuaciones del aparato digestivo (100).

La critica ha hablado de mal gusto, de excesos verbales, de una literatura que no puede
callar, de tonos planideros para definir los textos de Castelnuovo. Los atributos son
intentos de atrapar el corazén de una literatura desechable, dificil de calificar porque
lo que resta significa lo que sobra, lo que queda después de algin final y a la vez lo
que resiste material y simbdlicamente; lo que no deja cerrar el circulo interpretativo
y por consiguiente no puede ser domesticado por la lectura certera.

Su escritura muestra una extraordinaria capacidad para repensar la particién de
lo sensible (Ranciéere) cuestionando la distribucién de posiciones a través de una
serie de estrategias narrativas que se revelan eficaces y, a juzgar por sus herederos,
vigentes, aunque transformadas. La practica literaria aparece en distintas zonas
de su produccién como puesta en cuestiéon y reorganizaciéon de una particion de
lo sensible.? Las formas de visibilidad y de decibilidad plasman configuraciones
de la experiencia que dan lugar a nuevos modos del sentir y construyen subjetivi-
dades que exhiben la cara oscura y oculta de la modernidad; descubren los detri-
tus de la gran ciudad, el horror de los procesos de modernizacion. Los resultados
son sujetos convertidos en cuerpos inmundos y desechables que se mueven en
espacios publicos degradados de la ciudad moderna: por ejemplo, en sus bajos
fondos —como el prostibulo—; en espacios modernos como la fabrica y el taller
grafico; en espacios institucionales pedagdgicos signados por la violencia —la car-
cel, el reformatorio—; en los espacios de la produccién, que son también de muer-
te —las minas y las canteras—.

Quizas ese cuestionamiento de la particion de lo sensible sea el motivo de la “sobre-
vida enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior” (Astutti, 438).
Hacia atras, la prosa parece continuar —aunque invirtiéndolos— modos de argumentar
y asociaciones que encontramos ya en célebres ensayos del positivismo como Las
neurosis de los hombres célebres o La locura en la historia; hacia adelante, en una genea-
logia posible, refulge el lenguaje provocador de Osvaldo Lamborghini, que escribe E/
nifio proletario “contra la ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorosa~. Los enemi-
gos literarios —segin sus propias palabras— son Radl Gonzélez Tuiién y el
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Castelnuovo de los episodios de Vidas Proletarias: “la estética del populismo es la
melancolia~.'® Seguramente, cuando Lamborghini hizo estas afirmaciones no pensa-
ba en un libro como Larvas, porque su poética recorre caminos similares. Larvas —
cuyos protagonistas son nifios y adolescentes de un reformatorio- es el ejemplo mas
acabado de una literatura de desechos. Los nifios de Castelnuovo desmienten cualquier
intento de correcci6n politica; son feos, sucios y malos. Para este boedista acérrimo,
el futuro dista mucho de residir en la nifiez. Las larvas no llegardn a mariposas.

Anexo I

Notas de un literato naturalista aparece en Las Grandes Obras. Publicacion del Pensamiento
Universal cuyo director era Julio R. Barcos. (Afio II, junio 20 de 1923, n° 52, 1-24).
El altimo texto presenta diferencias importantes: termina con la escena en la que el
escritor le lee el manuscrito al médico. No hay segunda operacién, Elisa no muere.
El médico le aclara que su hermana no tenia lesioén alguna en el intestino y que, por
consiguiente, no ha habido colectomia. Existe otra novela, Carne de cafion. (Conato
de novela naturalista, dividida en un prélogo, dos operaciones y un entierro) que publica
Claridad en la coleccion “Cuentistas argentinos de hoy”, en 1926. La version de 1930
tiene muy pocas variantes respecto de la edicion de 1926. En el inicio de ésta tltima,
Barcos se arroga el papel de descubridor de un gran escritor: “Al prologar su primer
libro Tinieblas, fui el oraculo de su destino literario. Di la alerta a los criticos y poli-
grafos nacionales. jAtencién! Ha nacido un escritor —adverti— que no tiene ningin
parentesco espiritual con ninguno de los literatos del pais. El estd destinado a ser
discutido apasionadamente por la critica y por el ptblico, pero no condenado, jamas,
al osario comin de los mediocres~” (122).
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10. “‘El lugar del artista’. Entrevistaa
Osvaldo Lamborghini”, en: Lecturas
Criticas. Revista de investigacion y
teoria literarias. Afo 1, n?1, diciembre
de 1980, 48-51. En el mismo nimero,
Alfredo Rubione, el entrevistador, es-
cribe un articulo en el que habla del
mito de la nifiez que ataca el relato
de Lamborghini: “Creemos que el
asco que produce este texto también
esta en relacién al mito sobre el que
opera, mito cuyas alternativas por
entonces podrian ser por ejemplo:
Juanito Laguna de A. Berni, Chiquilin
de Bachin de H. Ferrer, Juancito Cami-
nador de Gonzalez Tunén, Crénica de
un nifio solo de L. Favio, La Raulito, de
L. Murda. ¢Qué lector no sabe que
entre nosotros los Unicos privilegia-
dos son los nifios?” “Lo parddico en
El Nifio Proletario” (Rubione, 27-30).
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