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Resumen

A su muerte en 2009 la poeta uruguaya Idea Vilarifio dej6 entre los materiales de su  Palabras claves
Archivo, un Diario que llevé desde su primera juventud con instrucciones de que WG
fuese publicado. Este articulo inspirado en la preparaciéon de esa edicidn, estudia la  Diario
relacion de su poesia con esas otras escrituras de la intimidad: su Diario, su corres- ﬁiaeréa\iilariﬁo
pondencia privada, sus albumes de fotos. Explora la labilidad de la frontera genérica

y el uso heterodoxo que Idea hizo de esas distintas formas de discurso. El espacio de

reflexion tedrica abierto en torno a las escrituras del yo conduce una reflexién sobre

la aptitud de las formas y de la praxis de la escritura autobiografica que ilumina las

tensiones de una poesia del no, de la soledad y los silencios como fue la de Vilarifio.

Abstract

Uruguayan poet Idea Vilarino died in 2009 and left in her archive the Diary she kept since  Key words

she was sixteen. This article investigates the relation between her poetry and other auto- Wf the self
biographical writings and documents —her diary, her letters, her photo albums- Explores  Diary

the permeable boundaries among these genres and the many purposes they served in the ILjéfr\?ilariﬁo
poevs life and work. The theory developed on autobiographical narratives allows us to

consider how some discourses such as diaries and correspondence are forms specially

suited to express the solitude, the silence and the denial that comprise Vilarifo’s oeuvre.

En dos entrevistas, de las muy pocas que concedid en su vida, Idea Vilarifio recordé
una escena de su niflez donde al mirarse en un espejo se descubre a si misma. El
recuerdo esta ligado al tema de la identidad que obsede a su poesia, y deviene
retrospectivamente fundacional:

El problema de la identidad, [...] es un problema existencial, no un tépico literario.
Sé en qué momento lo senti por primera vez, a mis once afios, en una habitacién
solitaria y en penumbra en aquella casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo
mis propios 0jos y supe que era una persona, perdida toda mi identidad de nifia -hija,
hermana, alumna. Supe que era yo, una persona. (Albistur, 20-39)
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1. La escena aparece también

en el poema “Cuando compre

un espejo” (1965) incluido en
Nocturnos; en entrevista de Mario
Benedetti “El amor y la muerte
esas certezas” en Marcha, Mon-
tevideo, 29 de octubre de 1971; y
en su Diario en libreta escrita en
1977 donde repasa su infancia.

2. Desde que Sylvia Molloy (1996)
usase el término “autofiguracion”
para referir la construccién de

una imagen de si a través de la
escritura varios aportes criticos han
contribuido a pensar la nocién de
autor en un contexto mas amplio

y dialéctico. Véase bibliografia.

3. Copia de carta a Alicia Migdal,
1977. Coleccidn Idea Vilarifio.
Correspondencia “M”.
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Idea Vilarifio fue recurrente en la evocacién de ese episodio que, como variaciones
de un mismo motivo, también nombra en un poema y en su Diario, con el descuida-
do esmero que suele dedicarse a la creacién de un mito personal.’ En sus repeticiones,
la escena logra la aptitud de un rito de iniciacién. Frente al espejo, Idea abandona la
nifia que fue, en una operacién que emula a un (stbito) rito de pasaje y que en su
forma, dibuja ejemplarmente un ejercicio de autoconocimiento. El biografema es
sugerente, y encuentra continuidades en algunas constantes de la poesia de Vilarifio,
—en el leitmotiv de la mirada, particularmente—. Aunque las palabras varian en las
distintas versiones, hay una que se repite inmutable: persona. Una escena asi ha
atraido previsiblemente a la critica que se ha apoyado en ella para desarrollar distin-
tas interpretaciones: sobre género, identidad, génesis de su poesia, etcétera. En un
articulo en cierto modo perturbador, Sofi Richero retomé la escena del espejo para
denunciar la contradiccién entre la proclamada reticencia y el cumplido exhibicio-
nismo de un libro album, La vida escrita, que, publicado en vida de la poeta, incluyd
por primera vez fragmentos del Diario de Idea, cartas y profusa iconografia. Recor-
daba en esa lectura que la palabra “persona~ esconde en su etimologia el significado
de mdscara y sugeria que lo que Idea iniciaba en la mitica escena, era una pose, la
confeccidén narcisista de una imagen, un gesto que contrariaba y erosionaba la renun-
cia al mundo que fundaba el mito ya en circulacién (Richero: 2007). Enfatizo de este
comentario la objecion formulada ya que me ayuda a pensar la “figura de autor” de
Idea, pero es justo decir que ese articulo es sutil y discute matizadamente este con-
cepto autoral.

¢Y si asi fuese? ¢Si junto no solo a la poesia desgarrada y nihilista, sino a la leyenda
de la soledad, hubiese existido esta paralela construccién de una imagen “para~ la
leyenda? Entonces, por decirlo en el tono de algunos de los poemas de Vilariiio:
sentonces, qué?

Tal vez como para casi ningiin otro escritor, para Idea, escribir fue escribirse, y esa
constancia que trajo tantas confusiones, puede devenir una clave para su comprension.
El espacio critico abierto a las llamadas escrituras del yo, la atencién al giro subjetivo
o autobiogrdfico y a una sensibilidad marcada por el “regreso del yo”, provee algunas
nociones que pueden echar luz sobre el sentido de esas contradicciones. Aceptar las
“estrategias de autofiguracién” como un ejercicio natural a la idea de autor, libera a
algunas actitudes, declaraciones, registros autobiograficos, del punto ciego al que los
condena el juicio ético o la estrecha tolerancia del pudor, y permite desplegar su
sentido.” La interpretacién de la creacién de una “figura de autor” (Premat) deja ver
el juego de seduccion que habita toda lectura —con sus entregas y sus resistencias—y
el sutil didlogo que esas estrategias instalan y provocan entre el escritor y los lectores.

“Naturalmente que la culpa es mia, —dijo Vilarifio en 1971 ante una pregunta que
juzgb demasiado personal-. La propia indole de lo que escribo lleva al critico a ocu-
parse de la persona mas que de lo hecho” (Benedetti, 60-70). A pesar de estos descar-
gos y de la insistencia de algunas lecturas criticas en separar vida y obra, esa
simbiosis entre la figura de la poeta y su escritura, persiste. Hay un aura que seduce
a la par que sus poemas e interviene en la lectura. La figura de autor habita un inter-
valo, se alimenta de la obra y la hace posible, pero también reclama servidumbres.
En una carta a una joven escritora amiga, Idea protestaba frente a la demandada
coherencia a la que parecian comprometerla sus versos: “nada parece alcanzarles,
qué quieren que me mate~.? Esa demanda de coherencia fue, sin embargo, compar-
tida por la autora. Ella también pensé que debidé matarse, también creyd que las
palabras obligan. El dilema del suicidio corrié paralelo al de la publicacién:

quedan dos esenciales incoherencias, inconsecuencias (es la mas grave admisién
que puedo hacer): una, que sintiendo hasta las heces el deseo de muerte que fue una
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constante de mi vida, la mas coherente, la mas deseable solucién, no me haya matado.
Otra que careciendo de la mis minima necesidad de comunicarme (canciones y cosas
asi aparte), haya publicado. (Albistur, 35)

Idea se reprocha no haber seguido las dos formas de la negacién y el silencio, en la
escritura y en la vida. El reclamo parece provenir de la figura de autor creada por ella
misma; severa y poco proclive a admitir la ambivalencia. Una figura que transcurre
inasible entre ambas esferas, y comparte con el Diario, un espacio de mediacion.
Esa “idea de Idea” se construy sobre valores estoicos de pureza, de no concesién
existencialista, de ética revolucionaria, por lo que también su inclinacién y apego a la
escritura autobiografica fue juzgada por Vilarifio como una debilidad. En 1963 anota
y comenta en su Diario una cita de Orwell que va en ese sentido:

La autobiografia sélo es de confiar cuando revela algo vergonzoso. El hombre que
sale airoso probablemente estd mintiendo, pues cualquier vida vista desde adentro
no es mas que una serie de derrotas. Orwell. Examina también a Dali; no en cambio
a esa anormalidad que lleva a escribir una autobiografia. O un diario escrito para ser
publicado. Tal vez lo més justificable, lo menos vergonzante, sea el rubro Memorias,
que parece més selectivo y referido a otros. Tanto da. Eso. Tanto da. Todo. Idiota
de mi (20/4/1963).

Esas tribulaciones persistieron, pero Idea Vilarifio no se suicidé ni quemé su Diario.
Convivié con sus contradicciones y legb esa incomodidad a sus lectores. Acaso el
conocimiento de sus libretas y su correspondencia llegue a fisurar la imagen impoluta
e intransigente que Idea cred de si con nuestra complicidad. Es posible, asimismo,
que lo que pierda el mito en contundencia, se gane en complejidad humana. Entre-
tanto, sobre la nifia que, enfrentada al espejo, mira sus ojos serios y se reconoce en
el extranamiento, oigo las palabras que escribi6 otra escritora que nacié el mismo
afio que Idea. Dice Clarice Lispector: “Escolher a prépria mdscara era o primeiro gesto
voluntdrio humano. E solitdrio» (“Elegir la propia mascara era el primer gesto voluntario
humano. Y uno, solitario”) (85-86).

Un secreto mal guardado

El Diario de Idea Vilarifio —hoy en proceso para su publicacién— promueve una revision
de estos dilemas en torno a los atributos del autor y a su configuracién en los espacios
publico y privado. El Diario se enfrenta con esas gestualidades, decisiones, cuidados
de si, y es, al mismo tiempo, parte de ellas. Es un dispositivo y una practica de si, una
“tecnologia del yo~ en el sentido que le da Foucault, y es a un tiempo, configurador 4. Foucault expresa que el cuidado
o e .z . . A . de si mismo que era un valor en
de una §ub!et1v1daF1 y expresion del sujeto que lo escjrl'l?e. El Diario sostiene alyo QUE | antighedad grecorroman, se
esta escindido, y sirve a su vez para expresar esa escision, ese extraflamiento de si. volvié sospechoso de egoismo o de
interés individual en contradic-

e .. , .. . L cién con la idea de sacrificio o de
Idea Vilarifio fue una diarista consecuente, y llevé su Diario toda la vida. En 2013 se editd  pensar en el bien comun. El Diario

un primer tomo, Diario de juventud, que abarca los afios 1937-1945, precedido por una  respondeal “modo en que un

M . . »sob dos de infancia. C i todos los diari individuo actia sobre si mismo” en
emoria primera’ sobre sus recuerdos de infancia. Como casi todos los diaristas preco- | fres variables nombradas por

ces, su Diario merece el adjetivo “intimo” que desde Amiel recuerda el recaudo de lo  Foucault en su ensayo: revelacién
. . . P sz iz s 2 del yo; examen de si'y de concien-

pnva}do, y, como casi todps los dlan'stas de larga durac?on, también se permitio algunos cia: ascesis 0 acto de recordar (73).

desvios respecto a esas clausulas obligadas del calendario y del secreto. La primera entra-

da es del 6 de febrero de 1937 —sus 16 afios—, y la tltima del 12 de noviembre de 2006 —

cumplidos ya los 86-. Diecisiete libretas contienen la totalidad de esos setenta afios de

diarista, donde hay hiatos y saltos y en los que falta algo mas de una década —la compren-

dida entre los afios 1969 y 1980—. Esa falta se extiende un lustro més, ya que apenas hay

breves anotaciones de los afios 1980 a 1985. Existe ademas una libreta escrita en 1977, -la

que contiene una versién de la escena del espejo— que, por su contenido, debe ubicarse
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5. Cofrefort: término utilizado en
el Uruguay para los habitualmente
llamados cofres o cajas de seguri-
dad, protegidos por los bancos o
entidades financieras para que sus
clientes puedan guardar alli bienes,
objetos de valor, informacién
confidencial, etcétera, con acceso
totalmente restringido. “Cofrefort”
es un galicismo por coffre fort.

6. Los autores dejan constancia
en larelacién de fuentes, que el
texto les fue entregado por Idea.
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antes del Diario como tal. Esta dedicada a la infancia y lleva, a modo de titulo, las palabras:
“Antes de 1938~. Su peculiaridad es que, aunque toma la forma de una memoria o auto-
biografia de sus primeros afos, se presenta como el rescate de un Ur-diario infantil per-
dido: “Voy a intentar rescatar lo que fueron los afios anteriores a los otros cuadernos.
Creo que empecé a escribirlos a los once, a los doce afios”. Son raros los diarios escritos
a tan corta edad. En la memoria de Idea, la escritura de esos diarios perdidos coincide
cronoldgicamente con la escena fundacional del espejo: “yo estaba ahi —persona, no nifia,
como estoy hoy. Los ojos siguen estando” (Benedetti, 35). En la construccién de si, Idea
crea esta fdbula de identidad que se completa con el relato de la publicacién de su primer
poema en una revista escolar. En la primera pagina de esta libreta de infancia, consigna
que fue escrita en 1977, una fecha problematica en relacién a estos diarios porque corres-
ponde a la década faltante. Son tiempos de dictadura y, en el plano personal, de su con-
vivencia y casamiento con el joven profesor Jorge Liberatti. Segtin confié Idea a algunos
amigos, ella habia depositado el Diario junto a otros documentos en el cofrefort de un
banco,’ para protegerlos de los rutinarios allanamientos y, un dia, comprob6 que faltaban
unas libretas. Ese misterio rodea la ausencia de esos afios y la sospecha compromete a la
autora ya que existen algunos escritos autobiograficos que ostensiblemente pertenecen
al diario y a ese periodo, pero que, sin embargo, se salvaron. Eso ocurre con esta libreta
de 1977 dedicada a la infancia y con otro texto que también evidencia ser un fragmento
arrancado del Diario y que le importaba especialmente. Se trata de su testimonio de la
visita a Onetti en el sanatorio Etchepare, después de su detencién y privacién de su liber-
tad ocurridos después del cierre del semanario Marcha y previo a su partida al exilio
espaiol, en 1974. Se public —en vida de ambos escritores y produjo cierto malestar— en
1993, en Construccion de lanoche, biografia dedicada a Onetti (Dominguez: 2009, 187—191).6

Es interesante que “Antes de 1938~, se inicie con el relato de cémo fue que se perdie-
ron los cuadernos de su diario adolescente. La escena se corresponde en espejo con
la pérdida que sufrira la mujer adulta:

mama subié a ordenar un poco y encontrd mi cuaderno (...) me mostrd el flaco
cuadernito, me pregunt algunas cosas —ella habia leido “el cine Azul», un cine del
centro, por el “cine aquel”. No recuerdo més; no se quedd con él ni lo destruyd. Pero
quedé anonadada, con miedo de que se volviera a hablar del asunto. Y algunos dias
después lo llevé a casa de los Acufia y le pedi a Justina que me lo guardara.

Aunque no hay condena ni sancidn, la intrusién de la madre es traumatica y aleccio-
nadora. Al igual que ocurrira en los afios setenta, Idea lleva su Diario a un lugar que
cree seguro, pero donde acaba por perderse. En el tiempo en que Idea rememora esta
anécdota, esta repitiendo el traslado que busca proteger la intimidad de su escritura.
Segun sigue el relato, en la casa de la amiga leen su cuaderno, se burlan de sus ano-
taciones y no se lo devuelven.

La escena infantil funciona como metéfora de los problemas de la exposicién de la escri-
tura intimista. Segin su relato, el incidente con la madre ocurre por un error de lectura.
La equivocacion en una letra podia alterar un sentido que quedaba fuera de su control,
dejando su privacidad expuesta a las interpretaciones de otros. Asi esa escena inaugural
opera como una fabula que afantasma los contradictorios temores del diarista que se
obsede por proteger sus diarios para que nadie los lea. En 1993, ya en su vejez y conscien-
te del destino péstumo de sus papeles, Idea escribe a Onetti una carta que resume esa
ambivalencia que no la abandona. La carta intenta recomponer las cosas, en ocasion de
la inminente publicacién de la citada biografia, que provoco el enojo del escritor:

Mi querido O: Dificil escribirte. Escribir a alguien que no sé si estd demasiado
enojado hasta para leer. Y con razén. Yo también lo estoy. Lo digo de verdad, de
profunda, seria verdad. Pero qué hacer. Todo es més dificil porque siempre te quiero
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y porque me importa lo que pienses —testigo, juez y dios— mads que lo que piense
nadie. Bueno. Hay que vivir con las propias torpezas, con los propios errores. A esta
altura relegué un poco la amargura y vivo entregada a mis ritmos nocturnos y a mis
obligaciones diurnas. La cosa va a ser cuando aparezca el libro y anden nuestras
intimidades por ahi. Seguro que, de todos modos estdn los poemas —que tampoco
debi publicar nunca- . Seguro que estan esos diarios, mucho més conversadores que
cuanto pueda salir ahora y que, mucho después, cuando ya no importe, seran leidos
por gente horrible. [Copia de carta en su Archivo, 1993]

El episodio de la biografia de Onetti confirma inesperadamente el peligro que acecha
a esa escritura escondida cuando se expone a la mirada de los otros y que tuvo su
relato inaugural en la pérdida del diario infantil. En la carta, Idea contrasta la exposicion
a los malos lectores que llegardn después de la muerte, con la mirada de Onetti, un
intérprete elegido como destinatario no ya de su escritura, sino de su vida toda, la
figura de un hiperlector que —“testigo juez y Dios»,’~ da sentido a la existencia.

Sola

El Diario legado por Idea Vilarifio se inicia —propiamente, con sus entradas y data-
cién- en 1937. La fecha es —incurriendo en el oximorom- otra vez inaugural. Se rei-
teran las coincidencias con su ejercicio poético: también el primer poema admitido
entre el apartado que ella denominé “Poemas anteriores” en la edicién de su Poesia
completa esta fechado en ese afo. Y, ademads, como un talisman, es de 1937 la prime-
ra imagen de ese collage de Ideas, esa composicion fotografica que ella dispuso case-
ramente en un album pegando una al lado de otra, una serie de fotos carnet de su
rostro en lo que va de fines de los afos treinta a principios de los afios sesenta, es
decir entre sus 16 afios hasta apenas pasados los 40.2

Idea atesord y guardo fotografias propias y ajenas y las ordend en varios dlbumes
en una forma que se asimila a su compulsién por guardar cada carta y cada papel
personal. No solo guardaba las fotos sino que las intervenia. Casi todos sus retratos
y también las fotos de su familia y amigos, estdn marcadas o corregidas y muchas
veces las recortaba y recomponia, en un juego moroso que hace de ese otro registro,
un ejercicio autobiografico.

Anne Maurel cree que el Diario y el album de fotografias son formas opuestas de
archivar recuerdos, ya que una opera por continuidad y la otra, por discontinuidad:

Un diarista refiere su yo presente a su yo pasado. Compara una sensacion o una emocion
actuales a otras mas antiguas y se interroga sobre su destino. Este juego de la diferencia
y de la repeticién ahonda un volumen interior, en el cual se dibuja o se esboza una
forma siempre singular que es como la firma de una individualidad particular. Existe
una medida del tiempo interior propia a la escritura del diario intimo. [...] A pesar
de los blancos o de las lagunas, la escritura y su duracién dan al yo una consistencia
y una coherencia inéditas. La fotografia, por el contrario, impide el esfuerzo de un
individuo para recomponerse. Sustituyendo el automatismo de la huella a la atencién
concentrada de quien elige sus palabras para hacerles expresar lo que siente lo més
exactamente posible, la fotografia pulveriza el yo en una multiplicidad de instantes.
[...] el sentimiento de la identidad individual vacila. (Maurel)

Idea us6 alternativamente ambas formas de preservar su pasado y parece haber
conjurado esa instantaneidad de la imagen a través de su trabajo sobre las fotos.
Reescribiéndolas, recortiandolas, datandolas y ordenandolas. Hay, por ejemplo, foto-
grafias de ella desnuda en dos momentos de su vida, ambas estan protegidas en el
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7. ldea se autocita en estos versos
de “El testigo” (1958) de Poemas
de amor. También la frase “cuando
ya no importe” es un guifio que
cita el titulo de la tltima novela
que publicd Onetti. La edicién
mas reciente de la Poesia completa,
donde se incluye, se publicé en
2012 (Montevideo, Cal y Canto).
En adelante cito por sus iniciales
(P. de A.) el libro Poemas de amor,
cuya primera edicién data de 1957.

8. Véanse las guardas que
reproducen esta composicion
en Larre Borges (2007).
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9. Surecuento del corpus francés
es elocuente: “Stendhal, Delacroix,
Amiel, son célibes. Joubert se
casa tarde; Guérin, al borde de

la muerte. Kafka, Kierkegaard,
Constant no estan casados
cuando escriben su diario. En las
mujeres, el celibato parece parte
de los votos que debe pronunciar
la diarista: Gugénie de Guérin,
Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru
no se casaron” (Didier: 2002, 74).
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album por un fino papel de seda, que puede deslizarse para descubrirlas. En vida,
Idea administraba la vision de esas fotografias, y el desvelarlas cuando mostraba su
album, era una concesién a un segundo nivel de intimidad. Ademas, las fotografias
tenian una historia: en el caso de los desnudos, habian sido tomadas unas por un
fotdgrafo que fue su amante y otras, por un amante que fungié de fotdgrafo. En su
caso, no hubo automatismo de la huella.

Respecto del Diario, hay una particularidad: Idea Vilarifio pasé sus diarios. Las
libretas que hoy exhumamos no son las originales, sino que fueron pasadas en una
laboriosa tarea que comenzd en el verano de 1987. Ese acto es un tema complejo e
interesante respecto de su Diario, que abordé en otro trabajo (Larre Borges, 43-57).
Unos afios mas tarde, I[dea emprendi6 la misma tarea con sus fotografias. En 1991
en una escena analoga a la de la reescritura de los diarios, inicia el ordenamiento
de sus fotos. En el mosaico de fotos carnet que arma, el primer retrato lleva, como
senalamos mas arriba, la fecha de 1937. Como cada retrato de esa composicion,
el nimero esta rotulado en una esquina en boligrafo azul y no al dorso, recons-
truyendo asi la continuidad de la serie. 1937 coincide con la primera entrada del
diario y con la del primer poema admitido en su Poesia completa, creando una ticita
coincidencia en la cronologia que simbdlicamente inaugura su vida, su poesia y
una imagen de si. El titulo del poema es emblematico —“Sola»— y es probable
que su primogenitura haya sido una decisién deliberada. Es un poema que casi no
tiene otro contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan
inevitable como un paisaje:

Sola,

sola bajo el agua que cae y que cae.
Los ruidos se agrisan, termina la tarde,
y siento que afioro o deseo algo,
quizas una lagrima que rueda y que cae.
Sola bajo el agua que cae y que cae,
sola frente a todo lo gris de la tarde
pensando que afioro o deseo algo,
quizds una lagrima color de la tarde.
Sola bajo el agua,

sola frente al duelo sin luz de la tarde,
sola sobre el mundo, sola bajo el aire.
Sola,

sola y triste, lejos de todas las almas,
de todo lo tierno,

de todo lo suave.

Silencio, tristeza, la muerte mas cerca
en el marco triste y sin luz de la tarde.

Solitarios

El Diario es un habito de soledad. Los escritores que han llevado un Diario han
sido en su mayoria hombres y mujeres sin familia. Los diaristas no pueblan el
mundo y son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice Didier en el fino anélisis
que realiza de esta practica en Le Journal Intime.? El diario exige un tiempo de ocio
y, al escritor, un tiempo suplementario al que dedica a la realizacién de la obra.
Esa razon practica parece convalidarse en una tradicion de diaristas aristdcratas,
de mujeres burguesas, o de mujeres sin hijos —Virginia Woolf, Anais Nin, Alejandra
Pizarnik-. Pero es una explicacién tal vez demasiado simple. Kafka, el gran dia-
rista célibe, escribe en su Diario razones que trascienden la mera disponibilidad
de tiempo:
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La dicha infinita, profunda, célida, redentora, de estar sentado junto a la cuna de su
propio hijo, frente a su madre. En ello hay también algo de este sentimiento: ya no
eres ti lo que importa, a no ser que lo quieras. En cambio, el sentimiento del que
no tiene hijos: 1 eres lo que continuamente importa, lo quieras o no, cada instante
hasta el final, cada instante que te destroza los nervios, eres td lo que continuamente
importa, y sin resultado. (Kafka: 2006, 540-541)

En su version, la inevitable soledad se padece, aunque sea resultado de una eleccién.
Kafka altera significativamente el orden de prelacion espectable, la literatura es un
destino que condena al escritor a si mismo. El habria de explicarlo dolorosamente
a sus mujeres en cartas célebres. En la correspondencia con Felice Bauer la impo-
sibilidad de compartir su vida se expresa de un modo desordenado, indeliberado,
y tal vez por eso, atroz. Le escribe proponiendo alternativas para que las cartas no
interfieran con su obra: ofrece sustituirlas por envios de la ficcién que esta escri-
biendo o por fragmentos de su Diario; sugiere espaciar la correspondencia, escribir
mas breve o solo los domingos. Finalmente tras un doloroso proceso, concluye que
no es posible una dosificacion porque la literatura exige una entrega que excluye
todo lo demas:

Una vez me dijiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras escribo; pero
date cuenta de que en tal caso no seria capaz de escribir (tampoco es que lo sea
mucho en general), pero en ese caso es que no podria trabajar en absoluto. Escribir
significa abrirse desmesuradamente; la mas extrema franqueza y la mis extrema
entrega, en la que todo ser ya de por si teme perderse, en su trato con los demaés,
y ante las que, por lo tanto, se echara para atras mientras esté en su sano juicio —
pues todo el mundo quiere vivir mientras vive-, esta franqueza y esta entrega,
repito, no son ni de lejos suficientes para la creacion literaria. Lo que se transfiere
desde esta capa superficial a la escritura —si la cosa no marcha de otro modo y las
fuentes méas profundas permanecen calladas— no es nada, y se derrumba desde el
instante mismo en que un sentimiento mas verdadero sacude ese suelo superior.
Por eso nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca
puede uno rodearse de bastante silencio cuando escribe, la noche resulta poco
nocturna, incluso.*®

Aungque Idea esta lejos de ese extremo de misantropia y en su Diario abundan regis-
tros que celebran la naturaleza, el disfrute de las tareas manuales y el encuentro con
los otros, las reflexiones de Kafka ayudan a comprender su caso. Idea comparte ese
culto de la soledad para la escritura. Mas alla de la vocacidén nocturna, también en
ella el celo por resguardar su privacidad es una defensa de un destino literario. Lo
refiere con radical claridad en su Diario:

Estoy sola, y quiero estar mas sola. Estoy bien; voy siendo yo. Tal vez pueda escribir.
Cuando aparecen los otros, asumo mi papel —sin amargura, con dignidad, con
carifo— pero en cuanto salen, cortan, vuelvo a mi ser serio y solo. Estoy dura como
una piedra. [4/ 4/1958. Subrayado mio.]

La soledad como condicién para ser uno mismo y la asuncién de si como condicién de
la escritura. En contrapartida, la vida en sociedad se acepta pero, tal como asoma en
varios poemas, es vista como una representacion; reaparece la figura de la mascara,
ahora como requisito social o, mas exactamente como una obligacién de los afectos.
Idea, a pesar de su nihilismo y del pesimismo metafisico de su poesia, no quiso ser
una poeta maldita, ni aspir6 a la categoria de /os raros, esa ambigua tradicién uruguaya.
En diversos testimonios, insiste en definirse como “normal”. En una carta a Onetti,
en ocasion de estar pasando sus Diarios le escribe para contarle lo desgarradora que
ha sido la experiencia de leerlos y habla de esa normalidad:
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10. Eslafamosa carta del 14 de
enero de 1913 que termina diciendo
su ideal de escritura en reclusién,
viviendo en lo hondo de una cueva
atado a su escritorio del que solo
se levantaria para alimentarse
(Kafka: 1978, 245). En El dltimo lec-
tor, Ricardo Piglia lee la correspon-
dencia con Felice como “la defensa
de la soledad” que hace Kafka para
poder escribir (Piglia: 2005, 43).
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11. “Dénde el suefio cumplido/ y
ddnde el loco amor/que todos/o
que algunos/siempre/tras la serena
mascara/pedimos de rodillas”
(“Dénde”, 1970, en P. de A.).

12. Eslaidea de “identidad
narrativa” que ha desarrollado Paul
Ricoeur. El reconocimiento de la
permanencia en los cambios a tra-
vés de un relato que nos hacemos
anosotros mismos y que se hace
explicito en las escrituras autobio-
graficas (Ricoeur: 2001y 1996).

[119-136] ANa INEs LARRE BORGES

Creo que no podrias comprenderlo, aunque lo leyeras con respeto porque creo que
no comprendés a la gente normal, como yo. Normal, aunque sea escindida, también;
con una vida a menudo agénica y desgarradora por momentos, y, en general, una vida
de trabajo, estudiando los problemas del ritmo y gandndome la vida. Y basta. Sino
entendés sos un burro. Y, si no entendés que te escribo esto porque toda esa tremenda
cosa la pasé sola, sin poder hablarla (;con quién?). Y, ademas, en una feroz escision....

Dos veces aparece en estas lineas la palabra “escisiéon”. Al yo escindido de la
intimidad, corresponde ademés esa otra forma del desdoblamiento al que la
obliga su “papel~, la aceptada “normalidad” de una vida de trabajos y afectos
de la que no reniega, pero sabe no es la verdadera vida, que, en cambio,
transcurre secreta “tras la serena méscara».!' Katherine Mansfield hablaba
de su diario como “la vida de la vida~»; Idea insiste en ver la vida real como un
teatro y encuentra, en cambio, que el yo verdadero esta oculto, y solo puede
ser hallado a través una btsqueda hecha en soledad.

En un momento de comunioén con su pareja, Idea escribe en su Diario que puede dis-
frutar del tiempo compartido en la lectura silenciosa y el estudio, pero inmediatamente
anota: “Puedo estudiar, leer, pero no puedo escribir eszo, ni los poemas». No se trata
meramente del silencio para la concentracién, sino de una soledad mayor anéloga a
la que Kafka confiesa con sinceridad cruel a Felice. Escribir es la manera de ser uno
mismo, pero la identidad tampoco es algo dado o previo a la escritura. Escribir y ser
son en Idea un proceso, una tarea: “voy siendo yo~.

Algo similar ocurre durante el armado de sus dlbumes de fotografia. Su trabajo sobre
las fotos puede convocar los mismos problemas de la individuacién, la memoria, la
alteridad y la identidad:

Creo que lo anoté, pero estoy terminando de llenar el primero de los dlbumes que C
me trajo y con su ayuda comencé ~hubo que suspender por disparidad de criterios-.
Pero ademas es tarea para hacer sola. Es una tarea un poco angustiosa. Me invaden
sentimientos de tristeza, de irreparable pérdida, a veces de amor por lo que fui, por
lo que fue esa yo, que al mismo tiempo reconozco tanto, identifico tanto, con lo que
adn soy. No se trata solo de mi, sino de mi pasado, de mi mundo, de lugares, de
gentes, hasta de objetos.

Todavia me queda lo que tal vez va a ser mas duro, llenar el de mi gente. Son cosas
bien separadas. Yo. Yo entre los mios, en medio de esa vida comtin, que era otra cosa
que yo, donde fui otra mientras en otra zona seguia siendo yo misma, yo sola. Pero
mi madre, mi padre, mis hermanos fueron también yo. Cémo separar. No hubiera
sido yo sin ellos, no serian sin mi. Son yo.

El tercero, el de los amigos, amigas, compaiieros de ruta, que amé, va a ser mas
facil, creo. Triste también pero mas embriagado de cosas que vivi. Algo asi. Pondré
las repetidas o las que no encontraron lugar en uno de los albumes chicos para no
destrozar los otros cada vez que tenga que andar con ellas. ¢Pero serd tan facil de
clasificar eso, mi vida? En realidad estoy anotando para no poner manos a la obra,
inventando, planeando una organizacion que las fotos, vida al fin, no acaten. No sé,
no sé. Qué sabe uno, aunque crea como yo, que lo sabe todo. [Junio 4, 1991].

Poner orden a las imagenes se asimila en Idea a la reescritura del Diario y provoca
una agonia similar, que estd dominada, al igual que su poesia, por el conflicto de la
identidad. El Diario y el dlbum son actos performativos en la construccién, siempre
recomenzada, de un yo en crisis consigo mismo.'? Son juegos solitarios, pero en el
preciso sentido de una tarea unilateral que no puede ser compartida. Tienen incluso
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para la poeta, ese ingrediente adictivo de los solizarios de la baraja y sus suceddneos
digitales de hoy. Estas constantes, este tributo y dedicacion que la vida otorga a las
précticas del yo, hacen pensar que Idea Vilarifio, proxima a Kafka, sintid que la
creacién de su obra le demandaba no ya un cuarto propio, sino la vida entera.

Una dimensién del amor

Esa necesidad de soledad se expresa conflictivamente en sus primeras libretas
cuando decide irse a vivir sola, y es un tema que también asedia sus amores. Si
naturalmente comparece como una eleccidon que la ayude a cumplir un destino
de escritora, expresa ademds una autonomia del deseo, la marca de una forma
de autarquia en las emociones, que va a singularizar su poesia amatoria. Idea no
sacrifica el amor en el altar de la literatura, sino que vive el amor de un modo que
se asimila al ejercicio en soledad de la escritura. Son las virtudes de esa soledad
que se trasladan también al amor.

A los 22 afios escribe esta carta a MC, que copia en su Diario:

Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos, en que ni una palabra
se anuda, esta distancia, son buenos. Los necesito yo. Los necesitas td. Una vez juntos de
nuevo, mueren en mi tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los mios. Nos queremos...
Nos destruimos. Pero ven ahora te espero, te necesito. Yo sé que vienes, yo sé que el
lunes, el martes. Creo. Pero me parece que te acercas mas, que Ze rraigo mds si mi voz
abre un surco en el aire buscandote. [22/ 1/ 1943. Subrayado mio.]

Los Poemas de amor de Idea Vilarifio distinguen una voz de mujer, poderosa como
esta voz juvenil que desocupa la espera y mura la distancia en cercania, porque con
su deseo logra “traer mas~ al ausente. En esta poesia el amor también parece vivir
mas en los silencios, la distancia, los paréntesis. Carina Blixen acierta al decir que en
su poesia amorosa, “la ausencia no es una circunstancia, es una dimensién del amor»
(Blixen: 1997, 112). En otra carta de juventud, también dirigida a MCy también copiada
en su Diario, Idea dice: “A pesar de todas las cosas, yo estoy inmévil en mi cuarto
esperandote. Lo demds es locura” [10/2/1944]. La espera deviene un estado pleno,
no un transito hacia otra cosa. Muchas veces en esas cartas Idea habla de si como
de una estatua. La disponibilidad para el amor hace al amor, y se invierte el sentido
comun y también la comiin vulgaridad que supone que una mujer deberia “hacerse
esperar” porque esperar la desvaloriza. Idea revierte esos prejuicios y da potestad a
la mujer que vive sola la plenitud del amor:

Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando.

Ven

0 no vengas

yo

me estoy aqui
esperando.

Este poema de 1952, (“Estoy aqui”, P. de A.), muestra otra condicién de la espera, la
capacidad de prescindir del otro. Hay en Idea una asuncién de esa unilateralidad
que puede transformarse, por su osadia, en arma de seduccién. En una carta a Onetti,
cuando ambos ya son ancianos y él estd en Madrid, ella escribe desde Montevideo
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13. Las poetas uruguayas de la
anterior generacion firmaron con
el apellido de sus esposos: Juana
de Ibarbourou, Esther de Caceres,
Sara de Ibafez; las del 45 usaron
el propio: Amanda Berenguer,
Ida Vitale, Orfila Bardesio.

14. En 1947 Idea publica en la
revista Clinamen, un articulo critico
sobre Sartre y su primera colabora-
cién en Marcha fue precisamente la
traduccién de un texto de Simone
de Beauvoir. En tres nimeros
consecutivos del semanario de
Quijano publica la traduccién

del ensayo “Norteamérica al dia”
de Simone de Beauvoir, Marcha,
Montevideo, Nos. 469, 470 y 471
del 11,18 y 25 de marzo de 1949.
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haciéndose eco de aquel poema: “Te escribiré pronto. Escribas o no escribas. “Ven/
o0 no vengas/ yo me estoy aqui/ esperando”. Ya ves que para algo sirven aquellos
versos” [Copia de carta en su archivo, fechada en octubre de 1989].

En estas actitudes y concepciones Vilarifio se revela contemporanea de Simone de
Beauvoir y de las ideas sistematizadas en El sequndo sexo, particularmente en el recha-
zo de una definicién de la propia identidad en relacién a algo o alguien, una indepen-
dencia que se manifestd en las poetas de su generacién en la simbélica recuperacién
del nombre propio.'3 Aunque fue reticente al feminismo, Idea estuvo en sus afios de
formacién muy atenta al Existencialismo y, especialmente, a la produccién de quien
llama en su Diario, “la Simona».'4

Hay en su poesia una ulterioridad de ese afan de independencia y autarquia. Cuando
retoma los tépicos del abandono y de la infidelidad, comunes a la poesia amatoria,
adopta un punto de vista diferente y un tono radical y desafiante. Si su poesia rara-
mente expresa el encuentro o la comunién amorosa, es, en cambio, frecuente que
la voz femenina hable desde la soledad, pero sin que esa circunstancia de lugar al
despecho, la queja o el menoscabo de si. En el poema titulado “Carta III~ la asuncién
de la espera se expresa como una posicién de dominio en el amor:

Querido

no te olvides

de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aqui

no duermo

no hago nada sino eso

te espero

te espero.

Da la una.

Cierro entonces la puerta
el amor

la esperanza

y en la sombra

en la noche

con los ojos desiertos
miro sin ver

sin quejas

sin pena

la pared.

Duramente la miro

hasta que viene el suefio.
(“Carta III7, [Octubre 1959 — febrero 1960] P.deA.)

En su Diario el registro de la espera se despliega en pormenores de la anécdota, pero
manifiesta idéntico sentido:

Esperandold. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines del pais,
diario, salus, whisky, bafio, jazmin, comida. A las nueve llamo para avisar que venia,
—casi dormido, dijo-. Son las once. 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas
las ventanas abiertas. Noches en los jardines de Espana, el quinteto de Bruckner,
hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa blanca y el salto de cama
blanco colgando, en el espejo, de pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando
hasta el frente para ver si se hacia la raya de luz debajo de la puerta. Y se hacia, a
veces, pero aqui no llamé nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco,
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miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha
y nitida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces conté
hasta 39 —son 39 escalones- segtin los golpes de mi pulso lento, para esperar mejor.
Después me recosté en una cama de alla adelante. Pero desde alli veia el cielo claro
de verano, la puerta, no sé, me ponia una angustia en el pecho, senti que iba a llorar,
y me fui al lado de la radio. Tomé el taxi con suefio y dio su direccidn; se quedd
dormido donde estaba; vino y tocd abajo, como ha pasado, vendra todavia. Bueno.
Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia
increible belleza de hoy, la misica, el silencio, los vuelcos de mi corazén cada vez
que se prendi6 la luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la
intensidad de estas dos horas de amor. [13/ 1/ 1960]

Todo es nitido en el relato de esa espera, salvo las razones del amado, su peripecia es
confusa y adormilada. La voz de mujer, en cambio, acapara hipndticamente nuestra
atencion. La palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza a partir del abandono de élL
Por su deliberacion formal este fragmento es especial en un Diario en el que la mayoria
de las entradas suelen ser estilisticamente negligentes. El fragmento refiere a un episo-
dio verdadero que vivid en su relacién con Juan Carlos Onetti, y esta sefialado que fue
“enviado como carta». La diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza. Hay
un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamente, el tiempo de la
narracién del de la escritura. Deja constancia del preciso presente —“Son las once”— en
que, después de las dos horas de espera se ha puesto a escribir precisamente sobre esas
dos horas transcurridas. No escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas
a través de la escritura en una experiencia acabada, estética. ;Cémo un poema?

“Esperandol6~, el gerundio, al igual que sucedia en los versos, expande el sentido de la
espera. La encriptacion del pronombre y el abstenerse de identificar a quién se espera,
concentran sentido en el accionar de un verbo que aparenta estar vacio, como si se
anulase su transitividad y eso revirtiese la pasividad de la espera, para transformarla
en una accion cargada de significado. Las minuciosas instancias de esa noche, desde
la preparacién para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsa-
mente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para
contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso que profesa
este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones entre los sexos. Un
amor que se rebela contra el deber de la frustracién anunciada, y entrega en cambio,
una inesperada experiencia amorosa integra y plena que fue vivida en soledad. Hay
un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento — se aspira a “esperar mejor»-y
hay un arte de la palabra, imprescindible para que se cumpla la metamorfosis que
mute el abandono en éxtasis. En esas instancias, el diario se aproxima en Vilarifio
a la escritura de los poemas. La migracién de estas escenas a su poesia, permite el
cotejo de las versiones. La espera de este fragmento, reaparece en “Me pregunto~,
un poema escrito en 1965. El poema se dirige al amado mientras repasa instancias
del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: “No te acordas/ seguro/
no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/ de amor/ y no viniste/ y fui
vagando por la casa/ escuchando la escalera/ esperandote”. De otro modo el poema
recupera esa dimensién autosuficiente del amor que se redobla ahora en la amnesia
o el desconocimiento del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema.

La intimidad en la ausencia: una inflexién epistolar

Cartal

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz
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15. Aunque luego restituyd la
dedicatoria, precisé en ocasio-
nes, que la atribucién debia
deslindarse. “Tal vez la dicha no
se escribe. Por lo menos en mi
caso. Hay unos pocos poemas
felices; ninguno de ellos tiene que
ver con el dueno de la dedicatoria”
(Albistur, 28). (Subrayado mio.)
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con desesperacién

de que pobre palabra

no alcance a acariciarte

a sacrificar algo

a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor invalido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavia pegados a mis ojos
como atados de amor
mirandonos, miraindonos
mirandome tus ojos

tu cara toda

t

Y era de vida o muerte
estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote
Querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquél

en tu mirada aquélla

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti

mirandote

sin dejarte caer
anhelandote

amandote

diciéndote querido.

Esta “Carta I7, fechada en 1952, es uno de los cuatro poemas “de amor» que adoptan
la denominacién epistolar. Segin dijo Idea Vilarifio, en la citada entrevista de Albis-
tur, “los poemas que asumen la forma de una carta fueron cartas, y también otros,
que no asumieron explicitamente esa forma~. Este uso del Diario como carta y de las
cartas como poemas o de los poemas como cartas (en rigor la distincién es insoluble),
es sintoma del adelgazamiento de las fronteras entre la obra y las escrituras del yo.
En simetria, la poesia amorosa de Idea, esta concebida epistolarmente. Hay una voz
que llama al amado, un td al que se dirigen casi todos los poemas de amor y que
segln testimonio de la autora dista de ser una figura retérica. Cuando quité la dedi-
catoria a Onetti de sus Poemas de amor, su explicacidén fue que la nueva edicién ampa-
raba poemas que no le estaban dedicados.’ Tampoco es extrafia esta afiliacién que
hace Vilarifio de sus poemas a la correspondencia. El envio es un destino natural del
poema amoroso. La carta, en contrapartida, contiene en su forma e imita en su uso,
el gesto y los atributos del amor. En su unicidad (es escritura donde el original es la
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obra) y en la exclusividad con que elige a su destinatario, la carta cultiva el designio
excluyente del amor y guarda especial aptitud para la metafora amorosa.

Pero la carta depende también de la ausencia y de ahi su afinidad con la aislada
dimension del amor de Vilarifio. Las cartas preludian o recuerdan el amor, pero son
la prueba de la imposibilidad del encuentro. Se escriben para anular la distancia, pero
son el testimonio de una ausencia. Hay una incongruencia entre el tiempo de la
escritura de la carta, y el de su diferida lectura que subraya la insalvable otredad.®
En el mismo movimiento que ensaya el acercamiento al otro, el remitente tiene la
conviccidén de que el otro no estd y a veces la sospecha de que puede estar ajeno o
prescindente de la solicitud que él ofrenda. O atn traiciondndolo. Las cartas temati-
zan con frecuencia esa dislocacién, imaginan y prevén ese desentendimiento. Idea
también manifiesta esa incertidumbre, pero la desestima. “Querido/ y no me impor-
ta, que estés en otra cosa/ y que ya no te acuerdes...”. En Carta II imagina al amado
en su cuarto, lo piensa “tirado en una cama~ y como ante esa mencion surge la idea
de otra mujer “... alguien/ que quisiera borrar», la aparta con un aparte, un paréntesis
en el poema, “—estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado lo mismo que
yo quiero-~, que le permite seguir estando en la ribera del ensimismamiento que ha
elegido. Hay un insalvable destiempo en las cartas, que devuelve a los amantes a su
soledad y los condena a una irrealidad que deja un resquicio fisurado para la reci-
procidad. Kafka en memorable carta a Milena, dice que las cartas son “una conver-
sacién con fantasmas (y para peor no sélo con el fantasma del destinatario sino con
el del remitente)».'” Pero de esa irrealidad y de ese soliloquio se alimenta el amor.
“Porque el amor, o mejor dicho la expresion del amor —argumenta Patrizia Violi en
un comprensivo ensayo- (...) se basa bastante més sobre la ausencia que sobre la
presencia. Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia, una ausencia: la
felicidad no se cuenta, se vive; sélo el deseo puede decirse~.'®

¢Como postular un deseo sin cuerpos? “los besos por escrito no llegan a su destino
—escribe Kafka en la citada carta a Milena- se los beben por el camino los fantasmas~.
En “Carta I1I7 Idea lamenta esa imposibilidad: “que tan pobre palabra no alcance a
acariciarte”. La palabra querido que repite la mujer que deambula sola por la casa,
remite al obligado encabezamiento de una carta, pero se apoya en su aptitud para
el ensimismamiento mas que en la comunicacién. Por efecto de su repeticién y de la
ausencia de un nombre, el reiterado “querido» enfatiza el participio, querido por ella,
por quien detenta la iniciativa y el poder del deseo. La carta fracasa en su intencién
de llegar al amado, pero el deseo se alimenta de ese fracaso. Las cartas sostienen un
deseo inextinguible porque no se consuma. Violi sefiala que esa ausencia del amado
en la carta de amor se sustituye a posteriori con la propia materialidad de la carta y
para demostrar que asi es, pregunta si “;reconocer una caligrafia, inconfundible entre
todas las demas, no es evidentemente un placer fisico?~. Esa idea acierta a valorar
el significado que tiene la carta por su condicién de objeto tangible, que lleva en si
la huella de la mano que la envia y sabe que sera tocada por las manos amadas y
reconocida cuando los ojos del amado se posen sobre los trazos inconfundibles. La
carta, dice Violi, se sabe “instrumento de contacto metonimico”. Esa condicién rebate
o matiza la famosa declaracién de imposibilidad que expresara Kafka: “sDe dénde
habra surgido la idea de que las personas podian comunicarse mediante cartas? Se
puede pensar en una persona distante, se puede tocar a una persona cercana; todo
lo demés queda més alla de las fuerzas humanas» (Kafka, 184). “Me parece que tu
carta me toca” escribe, en cambio, Idea en una carta juvenil a MC [23 de marzo de
1944, copiada en su Diario]. La carta puede (y no puede) acariciar. En una carta de la
vejez Idea reclama a Onetti, no ya una carta, sino un sobre, la visién de un sobre suyo:

Querido O: Vengo de mi solitaria Toscas a esta solitaria casa y, no hay razén, cuando
abri la puerta y vi una carta supe que era tuya. Y no era. En fin. Me escribiste una vez
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16. Ana Maria Barrenechea
observa que “la distancia obliga a
una comunicacion diferida en el
tiempo y el remitente debe elegir
entre situarse en el presente de
la escritura que serd un pasado
de la recepcidn o viceversa”
(Barrenechea: 1990, 51-65).

17. Es una de las dltimas
cartas que le escribe. Cito
segun la traduccién de J. R.
Wilcock (Kafka: 1974, 184).

18. Véase, nota 13, la coin-
cidencia de Idea con este
pensamiento (Violi, 97).
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que fastidiabas al portero de Impetu porque no te llegaban cartas de Montevideo, y
él te decia que no podia fabricarlas. Yo no tengo a quien quejarme més que a vos. Y,
bueno, me estoy quejando. Te escribi, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de
vos a Verani, a Mario, a Ruffinelli! No sé qué més méritos puedo hacer para merecer
unas palabras. Ya sé que no tenés nada que decirme. ¢Acaso yo tengo? Pero yo no
quiero que me digas nada; quiero o deseo un dia, al abrir la puerta, ver un sobre
tuyo. ¢Se entiende? Va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro. [20/ 1/ 1986,
copia conservada en Archivo]

Un sobre suyo, en el umbral. En el fragmento del Diario (Esperandolé...) que Idea
envid a Onetti “como carta~, ella esperaba que la sombra de sus zapatos cortasen la
raya de luz debajo de la puerta de entrada. La carta, y también el diario, ocupan el
lugar indeciso del umbral. El sobre es un sucedaneo de la presencia amada y la corres-
pondencia lo es del amor. Idea reclama el gesto que significa la carta, en el sentido que
da Vincent Kaufmann a la correspondencia como una relacion intersubjetiva, en la que
lo importante no es cada carta, sino el trasiego de cartas que crean un ritmo hecho de
sucesivos gestos discursivos (Kaufmann: 1986, 388). Patrizia Violi escribe que el contrato
epistolar sanciona “el derecho (y el deber) a la palabra de los interlocutores” y por
eso “es la propia relacion lo que se pone en juego en la correspondencia~. Escribirse
aunque no haya qué decirse, ése “es el verdadero contenido del intercambio epistolar,
mas alla e independientemente de lo que se diga” (Violi, 91). Kafka supo expresarlo:
“Es tan hermoso haber recibido su carta, tengo que contestarle, aunque estoy mareado
de insomnio. No sé qué escribirle, s6lo me paseo entre las lineas, a la luz de sus ojos,
bajo el aliento de su boca como en un hermoso dia” (Kafka, 28). Sostener el fluir de la
correspondencia, es sostener la relacién amorosa. Y ese sostener, o no dejar caer, es una
formulacién adecuada de una concepcién del amor que no espera reciprocidad sino
que la asume. El amor de Idea por Onetti fue, como los amores de Kafka, y mas alla
de los hechos de su biografia, un amor epistolar. No es raro que Onetti le dedicase
Los adioses, donde el secreto de la historia esta en unas cartas que no llegan a destino.

Una escritura que siempre recomienza

En un libro que hace justicia a su hermoso titulo —Le lecteurintime— Jean Rousset habla
del Diario como de un texto sin destinatario. Escrito para si mismo, segin postula,
el Diario intimo estaria contrariando la estructura dialdgica de la lengua que lleva
en si misma uno o més destinatarios inscritos o implicitos. Un texto sin destinatario
seria un antitexto. Replegado sobre si, el Diario manifiesta, sin embargo, su atenuada
vocacion dialdgica, pero la posterga y administra de maneras diversas y eso lo hace
ambiguo. Todos los Diarios que conocemos participaron de la cldusula del secreto y
todos la superaron. Ese origen deja, sin embargo, una marca en un género que aunque
se pretende mas cercano a la vida, es por esa rara cualidad de eludir un destinatario,
extremosamente artificioso. En esa postergacion, el Diario se acerca a la correspon-
dencia. Y, efecto de esa postergacion, también comparte su inclinacion y aptitud para
el ensimismamiento. El diario es més radicalmente solipsista, pero las cartas, muchas
veces instigan al soliloquio y esquivan la comunicacién: “que lautre n’y est plus le terme
drun rapport drechange, mais le point drappui drune échapée a la communication” (“[en tanto]
que el otro ya no es alli el término de una relacién de intercambio, sino el punto de
apoyo para evadir la comunicacién~) (390). Por eso —argumenta Kaufmann, con buen
sentido comiin- casi sin excepcién, los epistolarios de los escritores, se publican sin
las respuestas. Seguramente es por similares razones que Idea Vilarifio guardé copia
de casi todas las cartas que escribia, reticente a desprenderse de aquello que también
habia escrito para ella misma.
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En Idea, hemos visto que las cartas se hacen poemas y los poemas cartas, y los frag-
mentos de Diario se envian asimismo como cartas. En su Diario, ademas, tenia la
costumbre de copiar algunos poemas y, también las cartas que enviaba y recibia. Hay
algin afio —1945- en que las entradas estan constituidas casi exclusivamente por la
transcripcién de cartas de amor. Este trasiego es tal vez menos singular o promiscuo
de lo que aparenta, si pensamos en esos formatos menos como productos que como
actos de un mismo movimiento interior,'? escrituras diversas pero ancladas en un yo
que las marca. Modulaciones, distintas y separadas por fronteras méas o menos mévi-
les y porosas que exigen ser deslindadas y, a la vez, puestas en dialogo.

Se ha vuelto un lugar comin de la critica, interpretar todos los actos (discursivos o
no) de un escritor como parte de una estrategia de figuracion, algo que deliberada-
mente persigue la conquista de un lugar en el sistema literario. Tal vez sea tiempo de
poner un paréntesis a tanta sospecha. Propiciar a estas lecturas paranoicas una tre-
gua®®, acaso facilite el encuentro con estas escrituras fronterizas que llegan péstumas
a perturbar una acabada obra poética. Atender a la fatalidad que pudo haber, junto
a la deliberacidn, -y a la dialéctica entre ambas—, en el ejercicio de estas gramaticas
de la soledad que, en Idea Vilarifo, fueron la forma de un destino.

En una entrada de su Diario, cuando tenia 25 anos, Idea anota que ha estado leyendo
un trabajo biografico sobre Delmira Agustini y se dice “cavilosa” frente al mito de la
poeta. Sospecha de Delmira, de sus cartitas, de su presumible “vulgaridad~, pero de
pronto duda y advierte que “es tan engafioso [y] parcial lo que dicen los papeles”. Eso
la lleva a pensar en los propios: “Me puse a mirar las hojas de este cuaderno —jamas
releo- y no reconozco mas que una Idea, o dos. Como no escribo més que en ciertos
estados de animo, el cuaderno no tiene mas que un tono. Tal vez para conocerse seria
mas ttil verse a si mismo caminando, por la calle, o sonriendo”. Inmediatamente a
estas palabras, se consigna que hay alli “toda una pagina tachada~, tras lo cual lo ano-
tado retoma el caso de Delmira, e Idea se da a s misma este mensaje que irénicamente
revierte hoy sobre nosotros: “Solo quiero decirme (sic) que los papeles muestran una
(...) Delmira parcial, y que nunca sabremos de ella.” [28 de mayo de 1945].

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

19. Después de largas discusio-
nes sobre el estatus genérico

del Diario, hay coincidencia

en considerar el Diario y otras
escrituras del yo como prdcticas.
El propio Lejeune, habla de “actos
preformativos”. Revisa las ideas
expresadas en El pacto autobiogrd-
fico (1975) y ensaya comparaciones
que apuntan precisamente a la
idea de practica, por ejemplo el
deporte 0, mds persuasivamente,
la musica, un arte de la repeticion
y las variaciones, “la improvisacién
musical” (Lejeune: 2005, 80).

20. Habia subrayado irénicamente
las palabras contaminadas de
guerra para mejor denunciar

cierto abuso interpretativo, cuando
inadvertidamente continué la
serie con la palabra “tregua”. A
pesar de su oposicién semantica,
el automatismo con que continué
la secuencia, refuerza en mi, la
necesidad de revisar esa extendida
forma de lectura paranoica.
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