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Resumen

A su muerte en 2009 la poeta uruguaya Idea Vilariño dejó entre los materiales de su 
Archivo,  un Diario que llevó desde su primera juventud con instrucciones de que 
fuese publicado. Este artículo inspirado en la preparación de esa edición, estudia la 
relación de su poesía con esas otras escrituras de la  intimidad: su Diario, su corres-
pondencia privada, sus álbumes de fotos. Explora la labilidad de la frontera genérica 
y el uso heterodoxo que Idea hizo de esas distintas formas de discurso. El espacio de 
reflexión teórica abierto en torno a las escrituras del yo  conduce una reflexión sobre 
la aptitud de las formas y de la praxis de la escritura autobiográfica que  ilumina las 
tensiones de una poesía del no, de la soledad y los silencios como fue la de Vilariño.  

Abstract

Uruguayan poet Idea Vilariño died in 2009 and left in her archive the Diary she kept since 
she was sixteen.  This article investigates the relation between her poetry and other auto-
biographical writings and documents –her diary, her letters, her photo albums-  Explores 
the permeable boundaries among these genres and the many purposes they served in the 
poet’s life and work. The theory developed on autobiographical narratives allows us to 
consider how some discourses such as diaries and correspondence are forms specially 
suited to express the solitude, the silence and the denial that comprise Vilariño’s oeuvre. 

 
 
En dos entrevistas, de las muy pocas que concedió en su vida, Idea Vilariño recordó 
una escena de su niñez donde al mirarse en un espejo se descubre a sí misma. El 
recuerdo está ligado al tema de la identidad que obsede a su poesía, y deviene 
retrospectivamente fundacional: 

El problema de la identidad, […] es un problema existencial, no un tópico literario. 
Sé en qué momento lo sentí por primera vez, a mis once años, en una habitación 
solitaria y en penumbra en aquella casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo 
mis propios ojos y supe que era una persona, perdida toda mi identidad de niña –hija, 
hermana, alumna. Supe que era yo, una persona. (Albistur, 20-39)
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Idea Vilariño fue recurrente en la evocación de ese episodio que, como variaciones 
de un mismo motivo, también nombra en un poema y en su Diario, con el descuida-
do esmero que suele dedicarse a la creación de un mito personal.1 En sus repeticiones, 
la escena logra la aptitud de un rito de iniciación. Frente al espejo, Idea abandona la 
niña que fue, en una operación que emula a un (súbito) rito de pasaje y que en su 
forma, dibuja ejemplarmente un ejercicio de autoconocimiento.  El biografema es 
sugerente, y encuentra continuidades en algunas constantes de la poesía de Vilariño, 
–en el leitmotiv de la mirada, particularmente–. Aunque las palabras varían en las 
distintas versiones, hay una que se repite inmutable: persona. Una escena así ha 
atraído previsiblemente a la crítica que se ha apoyado en ella para desarrollar distin-
tas interpretaciones: sobre género, identidad, génesis de su poesía, etcétera. En un 
artículo en cierto modo perturbador, Sofi Richero retomó la escena del espejo para 
denunciar la contradicción entre la proclamada reticencia y el cumplido exhibicio-
nismo de un libro álbum, La vida escrita, que, publicado en vida de la poeta, incluyó 
por primera vez fragmentos del Diario de Idea, cartas y profusa iconografía. Recor-
daba en esa lectura que la palabra “persona” esconde en su etimología el significado 
de máscara y sugería que lo que Idea iniciaba en la mítica escena, era una pose, la 
confección narcisista de una imagen, un gesto que contrariaba y erosionaba la renun-
cia al mundo que fundaba el mito ya en circulación (Richero: 2007).  Enfatizo de este 
comentario la objeción formulada ya que me ayuda a pensar la “figura de autor” de 
Idea, pero es justo decir que ese artículo es sutil y discute matizadamente este con-
cepto autoral.  

¿Y si así fuese? ¿Si junto no solo a la poesía desgarrada y nihilista, sino a la leyenda 
de la soledad, hubiese existido esta paralela construcción de una imagen “para” la 
leyenda? Entonces, por decirlo en el tono de algunos de los poemas de Vilariño: 
¿entonces, qué? 

Tal vez como para casi ningún otro escritor, para Idea, escribir fue escribirse, y esa 
constancia que trajo tantas confusiones, puede devenir una clave para su comprensión. 
El espacio crítico abierto a las llamadas escrituras del yo, la atención al giro subjetivo 
o autobiográfico y a una sensibilidad marcada por el “regreso del yo”, provee algunas 
nociones que pueden echar luz sobre el sentido de esas contradicciones. Aceptar las 
“estrategias de autofiguración” como un ejercicio natural a la idea de autor, libera a 
algunas actitudes, declaraciones, registros autobiográficos, del punto ciego al que los 
condena el juicio ético o la estrecha tolerancia del pudor, y permite desplegar su 
sentido.2 La interpretación de la creación de una “figura de autor” (Premat) deja  ver 
el juego de seducción que habita toda lectura –con sus entregas y sus resistencias– y 
el sutil diálogo que esas estrategias instalan y provocan entre el escritor y los lectores.  

“Naturalmente que la culpa es mía, –dijo Vilariño en 1971 ante una pregunta que 
juzgó demasiado personal–. La propia índole de lo que escribo lleva al crítico a ocu-
parse de la persona más que de lo hecho” (Benedetti, 60-70). A pesar de estos descar-
gos y de la insistencia de algunas lecturas críticas en separar vida y obra, esa 
simbiosis entre la figura de la poeta y su escritura, persiste. Hay un aura que seduce 
a la par que sus poemas e interviene en la lectura. La figura de autor habita un inter-
valo, se alimenta de la obra y la hace posible, pero también reclama servidumbres. 
En una carta a una joven escritora amiga, Idea protestaba frente a la demandada 
coherencia a la que parecían comprometerla sus versos: “nada parece alcanzarles, 
qué quieren que me mate”.3 Esa demanda de coherencia fue, sin embargo, compar-
tida por la autora. Ella también pensó que debió matarse, también creyó que las 
palabras obligan. El dilema del suicidio corrió paralelo al de la publicación:

quedan dos esenciales incoherencias, inconsecuencias (es la más grave admisión 
que puedo hacer): una, que sintiendo hasta las heces el deseo de muerte que fue una 

1.  La escena aparece también 
en el poema “Cuando compre 
un espejo” (1965) incluido en 
Nocturnos; en entrevista de Mario 
Benedetti “El amor y la muerte 
esas certezas” en Marcha, Mon-
tevideo, 29 de octubre de 1971; y 
en su Diario en libreta escrita en 
1977 donde repasa su infancia. 

2.  Desde que Sylvia Molloy (1996) 
usase el término “autofiguración” 
para referir la construcción de 
una imagen de sí a través de la 
escritura varios aportes críticos han 
contribuido a pensar la noción de 
autor en un contexto más amplio 
y dialéctico. Véase bibliografía.  

3.  Copia de carta a Alicia Migdal, 
1977. Colección Idea Vilariño. 
Correspondencia “M”. 
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constante de mi vida, la más coherente, la más deseable solución, no me haya matado. 
Otra que careciendo de la más mínima necesidad de comunicarme (canciones y cosas 
así aparte), haya publicado. (Albistur, 35)

Idea se reprocha no haber seguido las dos formas de la negación y el silencio, en la 
escritura y en la vida. El reclamo parece provenir de la figura de autor creada por ella 
misma; severa y poco proclive a admitir la ambivalencia. Una figura que transcurre 
inasible entre ambas esferas, y comparte con el Diario, un espacio de mediación. 
Esa “idea de Idea” se construyó sobre valores estoicos de pureza, de no concesión 
existencialista, de ética revolucionaria, por lo que también su inclinación y apego a la 
escritura autobiográfica fue juzgada por Vilariño como una debilidad. En 1963 anota 
y comenta en su Diario una cita de Orwell que va en ese sentido:

La autobiografía sólo es de confiar cuando revela algo vergonzoso. El hombre que 
sale airoso probablemente está mintiendo, pues cualquier vida vista desde adentro 
no es más que una serie de derrotas. Orwell. Examina también a Dalí; no en cambio 
a esa anormalidad que lleva a escribir una autobiografía. O un diario escrito para ser 
publicado. Tal vez lo más justificable, lo menos vergonzante, sea el rubro Memorias, 
que parece más selectivo y referido a otros. Tanto da. Eso. Tanto da. Todo. Idiota 
de mí (20/4/1963).

Esas tribulaciones persistieron, pero Idea Vilariño no se suicidó ni quemó su Diario. 
Convivió con sus contradicciones y legó esa incomodidad a sus lectores. Acaso el 
conocimiento de sus libretas y su correspondencia llegue a fisurar la imagen impoluta 
e intransigente que Idea creó de sí con nuestra complicidad. Es posible, asimismo, 
que lo que pierda el mito en contundencia, se gane en complejidad humana. Entre-
tanto, sobre la niña que, enfrentada al espejo, mira sus ojos serios y se reconoce en 
el extrañamiento, oigo las palabras que escribió otra escritora que nació el mismo 
año que Idea. Dice Clarice Lispector: “Escolher a própria máscara era o primeiro gesto 
voluntário humano. E solitário” (“Elegir la propia máscara era el primer gesto voluntario 
humano. Y uno, solitario”) (85-86).

Un secreto mal guardado

El Diario de Idea Vilariño –hoy en proceso para su publicación– promueve una revisión 
de estos dilemas en torno a los atributos del autor y a su configuración en los espacios 
público y privado. El Diario se enfrenta con esas gestualidades, decisiones, cuidados 
de sí, y es, al mismo tiempo, parte de ellas. Es un dispositivo y una práctica de sí, una 
“tecnología del yo” en el sentido que le da  Foucault,4 y es a un tiempo, configurador 
de una subjetividad y expresión del sujeto que lo escribe. El Diario sostiene al yo que 
está escindido, y sirve a su vez para expresar esa escisión, ese  extrañamiento de sí. 

Idea Vilariño fue una diarista consecuente, y llevó su Diario toda la vida. En 2013 se editó 
un primer tomo, Diario de juventud, que abarca los años 1937-1945, precedido por una 
‘Memoria primera’ sobre sus recuerdos de infancia. Como casi todos los diaristas preco-
ces, su Diario merece el adjetivo “íntimo” que desde Amiel recuerda el recaudo de lo 
privado; y, como casi todos los diaristas de larga duración, también se permitió algunos 
desvíos respecto a esas cláusulas obligadas del calendario y del secreto. La primera entra-
da es del 6 de febrero de 1937 –sus 16 años–, y la última del 12 de noviembre de 2006 –
cumplidos ya los 86–. Diecisiete libretas contienen la totalidad de esos setenta años de 
diarista, donde hay hiatos y saltos y en los que falta algo más de una década –la compren-
dida entre los años 1969 y 1980–. Esa falta se extiende un lustro más, ya que apenas hay 
breves anotaciones de los años 1980 a 1985. Existe además una libreta escrita en 1977, –la 
que contiene una versión de la escena del espejo– que, por su contenido, debe ubicarse 

4.  Foucault expresa que el cuidado 
de sí mismo que era un valor en 
la antigüedad grecorromana, se 
volvió sospechoso de egoísmo o de 
interés individual en contradic-
ción con la idea de sacrificio o de 
pensar en el bien común. El Diario 
responde al  “modo en que un 
individuo actúa sobre sí mismo” en 
las tres variables nombradas por 
Foucault en su ensayo: revelación 
del yo; examen de sí y de concien-
cia; ascesis o acto de recordar (73).
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antes del Diario como tal. Está dedicada a la infancia y lleva, a modo de título, las palabras: 
“Antes de 1938”. Su peculiaridad es que, aunque toma la forma de una memoria o auto-
biografía de sus primeros años, se presenta como el rescate de un Ur-diario infantil per-
dido: “Voy a intentar rescatar lo que fueron los años anteriores a los otros cuadernos. 
Creo que empecé a escribirlos a los once, a los doce años”. Son raros los diarios escritos 
a tan corta edad. En la memoria de Idea, la escritura de esos diarios perdidos coincide 
cronológicamente con la escena fundacional del espejo: “yo estaba ahí –persona, no niña, 
como estoy hoy. Los ojos siguen estando” (Benedetti, 35). En la construcción de sí, Idea 
crea esta fábula de identidad que se completa con el relato de la publicación de su primer 
poema en una revista escolar. En la primera página de esta libreta de infancia, consigna 
que fue escrita en 1977, una fecha problemática en relación a estos diarios porque corres-
ponde a la década faltante. Son tiempos de dictadura y, en el plano personal, de su con-
vivencia y casamiento con el joven profesor Jorge Liberatti. Según confió Idea a algunos 
amigos, ella había depositado el Diario junto a otros documentos en el cofrefort de un 
banco,5 para protegerlos de los rutinarios allanamientos y, un día, comprobó que faltaban 
unas libretas. Ese misterio rodea la ausencia de esos años y la sospecha compromete a la 
autora ya que existen algunos escritos autobiográficos que ostensiblemente pertenecen 
al diario y a ese período, pero que, sin embargo, se salvaron. Eso ocurre con esta libreta 
de 1977 dedicada a la infancia y con otro texto que también evidencia ser  un fragmento 
arrancado del Diario y que le importaba especialmente. Se trata de su testimonio de la 
visita a Onetti en el sanatorio Etchepare, después de su detención y privación de su liber-
tad ocurridos después del cierre del semanario Marcha y previo a su partida al exilio 
español, en 1974. Se publicó —en vida de ambos escritores y produjo cierto malestar— en 
1993, en  Construcción de la noche, biografía dedicada a Onetti (Domínguez: 2009, 187-191).6 

Es interesante que “Antes de 1938”, se inicie con el relato de cómo fue que se perdie-
ron los cuadernos de su diario adolescente. La escena se corresponde en espejo con 
la pérdida que sufrirá la mujer adulta:  

mamá subió a ordenar un poco y encontró mi cuaderno (…) me mostró el flaco 
cuadernito, me preguntó algunas cosas –ella había leído “el cine Azul”, un cine del 
centro, por el “cine aquel”. No recuerdo más; no se quedó con él ni lo destruyó. Pero 
quedé anonadada, con miedo de que se volviera a hablar del asunto. Y algunos días 
después lo llevé a casa de los Acuña y le pedí a Justina que me lo guardara.

Aunque no hay condena ni sanción, la intrusión de la madre es traumática y aleccio-
nadora. Al igual que ocurrirá en los años setenta, Idea lleva su Diario a un lugar que 
cree seguro, pero donde acaba por perderse. En el tiempo en que Idea rememora esta 
anécdota, está repitiendo el traslado que busca proteger la intimidad de su escritura. 
Según sigue el relato, en la casa de la amiga leen su cuaderno, se burlan de sus ano-
taciones y no se lo devuelven. 

La escena infantil funciona como metáfora de los problemas de la exposición de la escri-
tura intimista. Según su relato, el incidente con la madre ocurre por un error de lectura. 
La equivocación en una letra podía alterar un sentido que quedaba fuera de su control, 
dejando su privacidad expuesta a las interpretaciones de otros. Así esa escena inaugural 
opera como una fábula que afantasma los contradictorios temores del diarista que se 
obsede por proteger sus diarios para que nadie los lea. En 1993, ya en su vejez y conscien-
te del destino póstumo de sus papeles, Idea escribe a Onetti una carta que resume esa 
ambivalencia que no la abandona. La carta intenta recomponer las cosas, en ocasión de 
la inminente publicación de la citada biografía, que provocó el enojo del escritor: 

Mi querido O: Difícil escribirte. Escribir a alguien que no sé si está demasiado 
enojado hasta para leer. Y con razón. Yo también lo estoy. Lo digo de verdad, de 
profunda, seria verdad. Pero qué hacer. Todo es más difícil porque siempre te quiero 

5.  Cofrefort: término utilizado en 
el Uruguay para los habitualmente 
llamados cofres o cajas de seguri-
dad, protegidos por los bancos o 
entidades financieras para que sus 
clientes puedan guardar allí bienes, 
objetos de valor, información 
confidencial, etcétera, con acceso 
totalmente restringido. “Cofrefort” 
es un galicismo por coffre fort.

6.  Los autores dejan constancia 
en la relación de fuentes, que el 
texto les fue entregado por Idea. 
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y porque me importa lo que pienses –testigo, juez y dios–  más que lo que piense 
nadie. Bueno. Hay que vivir con las propias torpezas, con los propios errores. A esta 
altura relegué un poco la amargura y vivo entregada a mis ritmos nocturnos y a mis 
obligaciones diurnas. La cosa va a ser cuando aparezca el libro y anden  nuestras 
intimidades por ahí. Seguro que, de todos modos están  los poemas –que tampoco 
debí publicar nunca– . Seguro que están esos diarios, mucho más conversadores que 
cuanto pueda salir ahora y que, mucho después, cuando ya no importe, serán leídos 
por gente horrible. [Copia de carta en su Archivo, 1993]

El episodio de la biografía de Onetti confirma inesperadamente el peligro que acecha 
a esa escritura escondida cuando se expone a la mirada de los otros y que tuvo su 
relato inaugural en la pérdida del diario infantil. En la carta, Idea contrasta la exposición 
a los malos lectores que llegarán después de la muerte, con la mirada de Onetti, un 
intérprete elegido como  destinatario no ya de su escritura, sino de su vida toda, la 
figura de un hiperlector que –“testigo juez y Dios”,7–  da sentido a la existencia. 

Sola

El Diario legado por Idea Vilariño se inicia —propiamente, con sus entradas y data-
ción– en 1937. La fecha es –incurriendo en el oxímorom– otra vez inaugural. Se rei-
teran las coincidencias con su ejercicio poético: también el primer poema admitido 
entre el apartado que ella denominó “Poemas anteriores” en la edición de su Poesía 
completa está fechado en ese año. Y, además, como un talismán, es de 1937 la prime-
ra imagen de ese collage de Ideas, esa composición fotográfica que ella dispuso case-
ramente en un álbum pegando una al lado de otra, una serie de fotos carnet de su 
rostro en lo que va de fines de los años treinta a principios de los años sesenta, es 
decir entre sus 16 años hasta apenas pasados los 40.8 

Idea atesoró y guardó fotografías propias y ajenas y las ordenó en varios álbumes 
en una forma que se asimila a su compulsión por guardar cada carta y cada papel 
personal. No solo guardaba las fotos sino que las intervenía. Casi todos sus retratos 
y también las fotos de su familia y amigos, están marcadas o corregidas y muchas 
veces las recortaba y recomponía, en un juego moroso que hace de ese otro registro, 
un ejercicio autobiográfico.  

Anne Maurel cree que el Diario y el álbum de fotografías son formas opuestas de 
archivar recuerdos, ya que una opera por continuidad y la otra, por discontinuidad: 

Un diarista refiere su yo presente a su yo pasado. Compara una sensación o una emoción 
actuales a otras más antiguas y se interroga sobre su destino. Este juego de la diferencia 
y de la repetición ahonda un volumen interior, en el cual se dibuja o se esboza una 
forma siempre singular que es como la firma de una individualidad particular. Existe 
una medida del tiempo interior propia a la escritura del diario íntimo. […] A pesar 
de los blancos o de las lagunas, la escritura y su duración dan al yo una consistencia 
y una coherencia inéditas. La fotografía, por el contrario, impide el esfuerzo de un 
individuo para recomponerse.  Sustituyendo el automatismo de la huella a la atención 
concentrada de quien elige sus palabras para hacerles expresar lo que  siente lo más 
exactamente posible, la fotografía pulveriza el yo en una multiplicidad de instantes. 
[…] el sentimiento de la identidad individual vacila. (Maurel)

Idea usó alternativamente ambas formas de preservar su pasado y parece haber 
conjurado esa instantaneidad de la imagen a través de su trabajo sobre las fotos. 
Reescribiéndolas, recortándolas, datándolas y ordenándolas. Hay, por ejemplo, foto-
grafías de ella desnuda en dos momentos de su vida, ambas están protegidas en el 

7.  Idea se autocita en estos versos 
de “El testigo” (1958) de Poemas 
de amor. También la frase “cuando 
ya no importe” es un guiño que 
cita el título de la última novela 
que publicó Onetti. La edición 
más reciente de la Poesía completa, 
donde se incluye, se publicó en 
2012 (Montevideo, Cal y Canto). 
En adelante cito por sus iniciales 
(P. de A.) el libro Poemas de amor, 
cuya primera edición data de 1957.  

8.  Véanse las guardas que 
reproducen esta composición 
en Larre Borges (2007).
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álbum por un fino papel de seda, que puede deslizarse para descubrirlas. En vida, 
Idea administraba la visión de esas fotografías, y el desvelarlas cuando mostraba su 
álbum, era una concesión a un segundo nivel de intimidad. Además, las fotografías 
tenían una historia: en el caso de los desnudos, habían sido tomadas unas por un 
fotógrafo que fue su amante y otras, por un amante que fungió de fotógrafo. En su 
caso, no hubo automatismo de la huella. 

Respecto del Diario, hay una particularidad: Idea Vilariño pasó sus diarios. Las 
libretas que hoy exhumamos no son las originales, sino que fueron pasadas en una 
laboriosa tarea que comenzó en el  verano de 1987. Ese acto es un tema complejo e 
interesante respecto de su Diario, que abordé en otro trabajo (Larre Borges, 43-57). 
Unos años más tarde, Idea emprendió la misma tarea con sus fotografías. En 1991 
en una escena análoga a la de la reescritura de los diarios, inicia el ordenamiento 
de sus fotos. En el mosaico de fotos carnet que arma, el primer retrato lleva, como 
señalamos más arriba, la fecha de 1937. Como cada retrato de esa composición, 
el número está rotulado en una esquina en bolígrafo azul y no al dorso, recons-
truyendo así la continuidad de la serie. 1937 coincide con la primera entrada del 
diario y con la del primer poema admitido en su Poesía completa, creando una tácita 
coincidencia en la cronología que simbólicamente inaugura su vida, su poesía y 
una imagen de sí. El título del poema es emblemático –“Sola”–  y es probable 
que su primogenitura haya sido una decisión deliberada. Es un poema que casi no 
tiene otro contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan 
inevitable como un paisaje: 

Sola,
sola bajo el agua que cae y que cae.
Los ruidos se agrisan, termina la tarde,
y siento que añoro o deseo algo,
quizás una lágrima que rueda y que cae.
Sola bajo el agua que cae y que cae, 
sola frente a todo lo gris de la tarde 
pensando que añoro o deseo algo,
quizás una lágrima color de la tarde.
Sola bajo el agua,
sola frente al duelo sin luz de la tarde,
sola sobre el mundo, sola bajo el aire.
Sola,
sola y triste, lejos de todas las almas,
de todo lo tierno,
de todo lo suave.
Silencio, tristeza, la muerte más cerca
en el marco triste y sin luz de la tarde.

Solitarios

El Diario es un hábito de soledad. Los escritores que han llevado un Diario han 
sido en su mayoría hombres y mujeres sin familia. Los diaristas no pueblan el 
mundo y son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice Didier en el fino análisis 
que realiza de esta práctica en Le Journal Intime.9 El diario exige un tiempo de ocio 
y, al escritor, un tiempo suplementario al que dedica a la realización de la obra. 
Esa razón práctica parece convalidarse en una tradición de diaristas aristócratas, 
de mujeres burguesas, o de mujeres sin hijos –Virginia Woolf, Anaïs Nin, Alejandra 
Pizarnik–.  Pero es una explicación tal vez demasiado simple. Kafka, el gran dia-
rista célibe, escribe en su Diario razones que trascienden la mera disponibilidad 
de tiempo:

9.  Su recuento del corpus francés 
es elocuente: “Stendhal, Delacroix, 
Amiel, son célibes. Joubert se 
casa tarde; Guérin, al borde de 
la muerte. Kafka, Kierkegaard, 
Constant no están casados 
cuando escriben su diario. En las 
mujeres, el celibato parece parte 
de los votos que debe pronunciar 
la diarista: Gugénie de Guérin, 
Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru 
no se casaron” (Didier: 2002, 74). 
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La dicha infinita, profunda, cálida, redentora, de estar sentado junto a la cuna de su 
propio hijo, frente a su madre. En ello hay también algo de este sentimiento: ya no 
eres tú lo que importa, a no ser que lo quieras. En cambio, el sentimiento del que 
no tiene hijos: tú eres lo que continuamente importa, lo quieras o no, cada instante 
hasta el final, cada instante que te destroza los nervios, eres tú lo que continuamente 
importa, y sin resultado. (Kafka: 2006, 540-541)

En su versión, la inevitable soledad se padece, aunque sea resultado de una elección. 
Kafka altera significativamente el orden de prelación espectable, la literatura es un 
destino que condena al escritor a sí mismo. Él habría de explicarlo dolorosamente 
a sus mujeres en cartas célebres. En la correspondencia con Felice Bauer la impo-
sibilidad de compartir su vida se expresa de un modo desordenado, indeliberado, 
y tal vez por eso, atroz. Le escribe proponiendo alternativas para que las cartas no 
interfieran con su obra: ofrece sustituirlas por envíos de la ficción que está escri-
biendo o por fragmentos de su Diario; sugiere espaciar la correspondencia, escribir 
más breve o solo los domingos. Finalmente tras un doloroso proceso, concluye que 
no es posible una dosificación porque la literatura exige una entrega  que excluye 
todo lo demás: 

Una vez me dijiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras escribo; pero 
date cuenta de que en tal caso no sería capaz de escribir (tampoco es que lo sea 
mucho en general), pero en ese caso es que no podría trabajar en absoluto. Escribir 
significa abrirse desmesuradamente; la más extrema franqueza y la más extrema 
entrega, en la que todo ser ya de por sí teme perderse, en su trato con los demás, 
y ante las que, por lo tanto, se echará para atrás mientras esté en su sano juicio –
pues todo el mundo quiere vivir mientras vive–, esta franqueza y esta entrega, 
repito, no son ni de lejos suficientes para la creación literaria.  Lo que se transfiere 
desde esta capa superficial a la escritura –si la cosa no marcha de otro modo y las 
fuentes más profundas permanecen calladas– no es nada, y se derrumba desde el 
instante mismo en que un sentimiento más verdadero sacude ese suelo superior. 
Por eso nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca 
puede uno rodearse de bastante silencio cuando escribe, la noche resulta poco 
nocturna, incluso.10 

Aunque Idea está lejos de ese extremo de misantropía y en su Diario abundan regis-
tros que celebran la naturaleza, el disfrute de las tareas manuales y el encuentro con 
los otros, las reflexiones de Kafka ayudan a comprender su caso. Idea comparte ese 
culto de la soledad para la escritura. Más allá de la vocación nocturna, también en 
ella el celo por resguardar su privacidad es una defensa de un destino literario. Lo 
refiere con radical claridad en su Diario:

Estoy sola, y quiero estar más sola. Estoy bien; voy siendo yo. Tal vez pueda escribir. 
Cuando aparecen los otros, asumo mi papel –sin amargura, con dignidad, con 
cariño–  pero en cuanto salen, cortan, vuelvo a mi ser serio y solo. Estoy dura como 
una piedra. [4/ 4/1958. Subrayado mío.]

La soledad como condición para ser uno mismo y la asunción de sí como condición de 
la escritura. En contrapartida, la vida en sociedad se acepta pero, tal como asoma en 
varios poemas, es vista como una representación; reaparece la figura de la máscara, 
ahora como requisito social o, más exactamente como una obligación de los afectos. 
Idea, a pesar de su nihilismo y del pesimismo metafísico de su poesía, no quiso ser 
una poeta maldita, ni aspiró a la categoría de los raros, esa ambigua tradición uruguaya. 
En diversos testimonios, insiste en definirse como “normal”. En una carta a Onetti, 
en ocasión de estar pasando sus Diarios le escribe para contarle lo desgarradora que 
ha sido la experiencia de leerlos y habla de esa normalidad: 

10.  Es la famosa carta del 14 de 
enero de 1913 que termina diciendo 
su ideal de escritura en reclusión, 
viviendo en lo hondo de una cueva 
atado a su escritorio del que solo 
se levantaría para alimentarse 
(Kafka: 1978, 245). En El último lec-
tor, Ricardo Piglia lee la correspon-
dencia con Felice como “la defensa 
de la soledad” que hace Kafka para 
poder escribir (Piglia: 2005, 43).
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Creo que no podrías comprenderlo, aunque lo leyeras con respeto porque creo que 
no comprendés a la gente normal, como yo. Normal, aunque sea escindida, también; 
con una vida a menudo agónica y desgarradora por momentos, y, en general, una vida 
de trabajo, estudiando los problemas del ritmo y ganándome la vida. Y basta.  Si no 
entendés sos un burro. Y, si no entendés que te escribo esto porque toda esa tremenda 
cosa la pasé sola, sin poder hablarla (¿con quién?). Y, además, en una feroz escisión….

Dos veces aparece en estas líneas la palabra “escisión”. Al yo escindido de la 
intimidad, corresponde además esa otra forma del desdoblamiento al que la 
obliga su “papel”, la aceptada “normalidad” de una vida de trabajos y afectos 
de la que no reniega, pero sabe no es la verdadera vida, que, en cambio, 
transcurre secreta “tras la serena máscara”.11 Katherine Mansfield hablaba 
de su diario como “la vida de la vida”; Idea insiste en ver la vida real como un 
teatro y encuentra, en cambio, que el yo verdadero está oculto, y solo puede 
ser hallado a través una búsqueda hecha en soledad. 

En un momento de comunión con su pareja, Idea escribe en su Diario que puede dis-
frutar del tiempo compartido en la lectura silenciosa y el estudio, pero inmediatamente 
anota: “Puedo estudiar, leer, pero no puedo escribir esto, ni los poemas”. No se trata 
meramente del silencio para la concentración, sino de una soledad mayor análoga a 
la que Kafka confiesa con sinceridad cruel a Felice. Escribir es la manera de ser uno 
mismo, pero la identidad tampoco es algo dado o previo a la escritura. Escribir y ser 
son en Idea un proceso, una tarea: “voy siendo yo”. 

Algo similar ocurre durante el armado de sus álbumes de fotografía. Su  trabajo sobre 
las fotos puede convocar los mismos problemas de la individuación, la memoria, la 
alteridad y la identidad: 

Creo que lo anoté, pero estoy terminando de llenar el primero de los álbumes que C 
me trajo y con su ayuda comencé –hubo que suspender por disparidad de criterios–. 
Pero además es tarea para hacer sola. Es una tarea un poco angustiosa. Me invaden 
sentimientos de tristeza, de irreparable pérdida, a veces de amor por lo que fui, por 
lo que fue esa yo, que al mismo tiempo reconozco tanto, identifico tanto, con lo que 
aún soy. No se trata solo de mí, sino de mi pasado, de mi mundo, de lugares, de 
gentes, hasta de objetos.

Todavía me queda lo que tal vez va a ser más duro, llenar el de mi gente. Son cosas 
bien separadas. Yo. Yo entre los míos, en medio de esa vida común, que era otra cosa 
que yo, donde fui otra mientras en otra zona seguía siendo yo misma, yo sola. Pero 
mi madre, mi padre, mis hermanos fueron también yo. Cómo separar. No hubiera 
sido yo sin ellos, no serían sin mí. Son yo.

El tercero, el de los amigos, amigas, compañeros de ruta, que amé, va a ser más 
fácil, creo. Triste también pero más embriagado de cosas que viví. Algo así. Pondré 
las repetidas o las que no encontraron lugar en uno de los álbumes chicos para no 
destrozar los otros cada vez que tenga que andar con ellas. ¿Pero será tan fácil de 
clasificar eso, mi vida? En realidad estoy anotando para no poner manos a la obra, 
inventando, planeando una  organización que las fotos, vida al fin, no acaten. No sé, 
no sé. Qué sabe uno, aunque crea como yo, que lo sabe todo. [Junio 4, 1991].

Poner orden a las imágenes se asimila en Idea a la reescritura del Diario y provoca 
una agonía similar, que está dominada, al igual que su poesía, por el conflicto de la 
identidad. El Diario y el álbum son actos performativos en la construcción, siempre 
recomenzada, de un yo en crisis consigo mismo.12 Son juegos solitarios, pero en el 
preciso sentido de una tarea unilateral que no puede ser compartida. Tienen incluso 

11. “Dónde el sueño cumplido/ y 
dónde el loco amor/que todos/o 
que algunos/siempre/tras la serena 
máscara/pedimos de rodillas” 
(“Dónde”, 1970, en P. de A.).

12.  Es la idea de “identidad 
narrativa” que ha desarrollado Paul 
Ricoeur. El  reconocimiento de la 
permanencia en los cambios a tra-
vés de un relato que nos hacemos 
a nosotros mismos y que se hace 
explícito en las escrituras autobio-
gráficas (Ricoeur: 2001 y 1996). 
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para la poeta, ese ingrediente adictivo de los solitarios de la baraja y sus sucedáneos 
digitales de hoy. Estas constantes, este tributo y dedicación que la vida otorga a las 
prácticas del yo, hacen pensar que Idea Vilariño, próxima a Kafka, sintió que la 
creación de su obra le demandaba no ya un cuarto propio, sino la vida entera. 

Una dimensión del amor

Esa necesidad de soledad se expresa conflictivamente en sus primeras libretas 
cuando decide irse a vivir sola, y es un tema que también asedia sus amores. Si 
naturalmente comparece como una elección que la ayude a cumplir un destino 
de escritora, expresa además una autonomía del deseo, la marca de una forma 
de autarquía en las emociones, que va a singularizar su poesía amatoria. Idea no 
sacrifica el amor en el altar de la literatura, sino que vive el amor de un modo que 
se asimila al ejercicio en soledad de la escritura. Son las virtudes de esa soledad 
que se trasladan también al amor. 

A los 22 años escribe esta carta a MC, que copia en su Diario: 

Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos, en que ni una palabra 
se anuda, esta distancia, son buenos. Los necesito yo. Los necesitas tú. Una vez juntos de 
nuevo, mueren en mí tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los míos. Nos queremos... 
Nos destruimos. Pero ven ahora te espero, te necesito. Yo sé que vienes, yo sé que el 
lunes, el martes. Creo. Pero me parece que te acercas más, que te traigo más si mi voz 
abre un surco en el aire buscándote. [22/ 1/ 1943. Subrayado mío.]

Los Poemas de amor de Idea Vilariño distinguen una voz de mujer, poderosa como 
esta voz juvenil que desocupa la espera y muta la distancia en cercanía, porque con 
su deseo logra “traer más” al ausente. En esta poesía el amor también parece vivir 
más  en los silencios, la distancia, los paréntesis. Carina Blixen acierta al decir que en 
su poesía amorosa, “la ausencia no es una circunstancia, es una dimensión del amor” 
(Blixen: 1997, 112). En otra carta de juventud, también dirigida a MC y también copiada 
en su Diario, Idea dice: “A pesar de todas las cosas, yo estoy inmóvil en mi cuarto 
esperándote. Lo demás es locura” [10/2/1944]. La espera deviene un estado pleno, 
no un tránsito hacia otra cosa. Muchas veces en esas cartas Idea habla de sí como 
de una estatua. La disponibilidad para el amor hace al amor, y se invierte el sentido 
común y también la común vulgaridad que supone que una mujer debería “hacerse 
esperar” porque esperar la desvaloriza. Idea revierte esos prejuicios y da potestad a 
la mujer que vive sola la plenitud del amor: 

Estoy aquí
en el mundo
en un lugar del mundo
esperando
esperando.
Ven
o no vengas
yo
me estoy aquí
esperando.

Este poema de 1952, (“Estoy aquí”, P. de A.), muestra otra condición de la espera, la 
capacidad de prescindir del otro.  Hay en Idea una asunción de esa unilateralidad 
que puede transformarse, por su osadía, en arma de seducción. En una carta a Onetti, 
cuando ambos ya son ancianos y él está en Madrid, ella escribe desde Montevideo 
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haciéndose eco de aquel poema: “Te escribiré pronto. Escribas o no escribas. “Ven/ 
o no vengas/ yo me estoy aquí/ esperando”. Ya ves que para algo sirven aquellos 
versos” [Copia de carta en su archivo, fechada en octubre de 1989].

En estas actitudes y concepciones Vilariño se revela contemporánea de Simone de 
Beauvoir y de las ideas sistematizadas en El segundo sexo, particularmente en el recha-
zo de una definición de la propia identidad en relación a algo o alguien, una indepen-
dencia que se manifestó en las poetas de su generación en la simbólica recuperación 
del nombre propio.13 Aunque fue reticente al feminismo, Idea estuvo en sus años de 
formación muy atenta al Existencialismo y, especialmente, a la producción de quien 
llama en su Diario, “la Simona”.14 

Hay en su poesía una ulterioridad de ese afán de independencia y autarquía. Cuando 
retoma los tópicos del abandono y de la infidelidad, comunes a la poesía amatoria, 
adopta un punto de vista diferente y un tono radical y desafiante. Si su poesía rara-
mente expresa el encuentro o la comunión amorosa,  es, en cambio, frecuente que 
la voz femenina hable desde la soledad, pero sin que esa circunstancia de lugar al 
despecho, la queja o el menoscabo de sí. En el poema titulado “Carta III” la asunción 
de la espera se expresa como una posición de dominio en el amor:

Querido
no te olvides
de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aquí
no duermo
no hago nada sino eso
te espero
te espero.
Da la una.
Cierro entonces la puerta
el amor
la esperanza
y en la sombra
en la noche
con los ojos desiertos
miro sin ver
sin quejas
sin pena
la pared.
Duramente la miro
hasta que viene el sueño. 
(“Carta III”, [Octubre 1959 – febrero 1960]  P. de A.)

En su Diario el registro de la espera se despliega en pormenores de la anécdota, pero 
manifiesta idéntico sentido: 

Esperandoló. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines del país, 
diario, salus, whisky, baño, jazmín, comida. A las nueve llamó para avisar que venía, 
–casi dormido, dijo–. Son las once. 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas 
las ventanas abiertas. Noches en los jardines de España, el quinteto de Bruckner, 
hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa blanca  y el salto de cama 
blanco colgando, en el espejo, de pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando 
hasta el frente para ver si se hacía la raya de luz debajo de la  puerta. Y se hacía, a 
veces, pero aquí no llamó nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, 

13.  Las poetas uruguayas de la 
anterior generación firmaron con 
el apellido de sus esposos: Juana 
de Ibarbourou, Esther de Cáceres, 
Sara de Ibáñez; las del 45 usaron 
el propio: Amanda Berenguer, 
Ida Vitale, Orfila Bardesio. 

14. En 1947 Idea publica en la 
revista Clinamen, un artículo crítico 
sobre Sartre y su primera colabora-
ción en Marcha fue precisamente la 
traducción de un texto de Simone 
de Beauvoir. En tres números 
consecutivos del semanario de 
Quijano publica la traducción 
del ensayo “Norteamérica al día” 
de Simone de Beauvoir, Marcha, 
Montevideo, Nos. 469, 470 y 471 
del 11, 18  y 25 de marzo de 1949. 
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miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha 
y nítida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces conté 
hasta 39 –son 39 escalones– según los golpes de mi pulso lento, para esperar mejor. 
Después me recosté en una cama de allá adelante. Pero desde allí veía el cielo claro 
de verano, la puerta, no sé, me ponía una angustia en el pecho, sentí que iba a llorar, 
y me fui al lado de la radio. Tomó el taxi con sueño y dio su dirección; se quedó 
dormido donde estaba; vino y tocó abajo, como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. 
Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia 
increíble belleza de hoy, la música, el silencio, los vuelcos de mi corazón cada vez 
que se prendió la luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la 
intensidad de estas dos horas de amor. [13/ 1/ 1960]

Todo es nítido en el relato de esa espera, salvo las razones del amado, su peripecia es 
confusa y adormilada. La voz de mujer, en cambio, acapara hipnóticamente nuestra 
atención. La palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza a partir del abandono de él. 
Por su deliberación formal este fragmento es especial en un Diario en el que la mayoría 
de las entradas suelen ser estilísticamente negligentes. El fragmento refiere a un episo-
dio verdadero que vivió en su relación con Juan Carlos Onetti, y está señalado que fue 
“enviado como carta”. La diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza. Hay 
un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamente, el tiempo de la 
narración del de la escritura. Deja constancia del preciso presente –“Son las once”– en 
que, después de las dos horas de espera se ha puesto a escribir precisamente sobre esas 
dos horas transcurridas. No escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas 
a través de la escritura en una experiencia acabada, estética. ¿Cómo un poema? 

“Esperandoló”, el gerundio, al igual que sucedía en los versos, expande el sentido de la 
espera. La encriptación del pronombre y el abstenerse de  identificar a quién se espera, 
concentran sentido en el accionar de un verbo que aparenta estar vacío, como si se 
anulase su transitividad y eso revirtiese la pasividad de la espera, para transformarla 
en una acción cargada de significado. Las minuciosas instancias de esa noche, desde 
la preparación para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsa-
mente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para 
contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso que profesa 
este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones entre los sexos. Un 
amor que se rebela contra el deber de la frustración anunciada, y entrega en cambio, 
una inesperada experiencia amorosa íntegra y plena que fue vivida en soledad. Hay 
un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento – se aspira a “esperar mejor”- y 
hay un arte de la palabra, imprescindible para que se cumpla la metamorfosis que 
mute el abandono en éxtasis. En esas instancias, el diario se aproxima en Vilariño 
a la escritura de los poemas. La migración de estas escenas a su poesía, permite el 
cotejo de las versiones. La espera de este fragmento, reaparece en  “Me pregunto”, 
un poema escrito en 1965. El poema se dirige al amado mientras repasa instancias 
del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: “No te acordás/ seguro/ 
no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/ de amor/ y no viniste/ y fui 
vagando por la casa/ escuchando la escalera/ esperándote”. De otro modo el poema 
recupera esa dimensión autosuficiente del amor que se redobla ahora en la amnesia 
o el desconocimiento del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema. 

La intimidad en la ausencia: una inflexión epistolar

Carta I
Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz
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con desesperación
de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo
a dar por ti la vida
querido 
a convocarte
a hacer algo por esto
por este amor inválido.
Y eso es todo
querido.
Digo querido y veo
tus ojos todavía pegados a mis ojos 
como atados de amor 
mirándonos, mirándonos 
mirándome tus ojos
tu cara toda
tú 
Y era de vida o muerte 
estar así
mirarnos. 
Y cierro las ventanas diciéndote
Querido
querido y no me importa
que estés en otra cosa
y que ya no te acuerdes. 
Yo me estoy detenida 
en tu mirar aquél 
en tu mirada aquélla 
en nuestro amor mirándonos 
y voy enajenada por la casa 
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti
mirándote
sin dejarte caer
anhelándote
amándote
diciéndote querido.   

Esta “Carta I”, fechada en 1952, es uno de los cuatro poemas “de amor” que adoptan 
la denominación epistolar. Según dijo Idea Vilariño, en la citada entrevista de Albis-
tur, “los poemas que asumen la forma de una carta fueron cartas, y también otros, 
que no asumieron explícitamente esa forma”. Este uso del Diario como carta y de las 
cartas como poemas o de los poemas como cartas (en rigor la distinción es insoluble), 
es síntoma del adelgazamiento de las fronteras entre la obra y las escrituras del yo. 
En simetría, la poesía amorosa de Idea, está concebida epistolarmente. Hay una voz 
que llama al amado, un tú al que se dirigen casi todos los poemas de amor y que 
según testimonio de la autora dista de ser una figura retórica. Cuando quitó la dedi-
catoria a Onetti de sus Poemas de amor, su explicación fue que la nueva edición ampa-
raba poemas que no le estaban dedicados.15 Tampoco es extraña esta afiliación que 
hace Vilariño de sus poemas a la correspondencia.  El envío es un destino natural del 
poema amoroso. La carta, en contrapartida, contiene en su forma e imita en su uso, 
el gesto y los atributos del amor. En su unicidad (es escritura donde el original es la 

15.  Aunque luego restituyó la 
dedicatoria, precisó en ocasio-
nes, que la atribución debía 
deslindarse. “Tal vez la dicha no 
se escribe. Por lo menos en mi 
caso. Hay unos pocos poemas 
felices; ninguno de ellos tiene que 
ver con el dueño de la dedicatoria” 
(Albistur, 28). (Subrayado mío.)   
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obra) y en la exclusividad con que elige a su destinatario, la carta cultiva el designio 
excluyente del amor y guarda especial aptitud para la metáfora amorosa. 

Pero la carta depende también de la ausencia y de ahí su afinidad con la aislada 
dimensión del amor de Vilariño. Las cartas preludian o recuerdan el amor, pero son 
la prueba de la imposibilidad del encuentro. Se escriben para anular la distancia, pero 
son el testimonio de una ausencia. Hay una incongruencia entre el tiempo de la 
escritura de la carta, y el de su diferida  lectura que subraya la insalvable otredad.16 
En el mismo movimiento que ensaya el acercamiento al otro, el remitente tiene la 
convicción de que el otro no está y a veces la sospecha de que puede estar ajeno o 
prescindente de la solicitud que él ofrenda. O aún traicionándolo. Las cartas temati-
zan con frecuencia esa dislocación, imaginan y prevén ese desentendimiento. Idea 
también manifiesta esa incertidumbre, pero la desestima. “Querido/ y no me impor-
ta, que estés en otra cosa/ y que ya no te acuerdes…”. En Carta II imagina al amado 
en su cuarto, lo piensa “tirado en una cama” y como ante esa mención surge la idea 
de otra mujer “… alguien/ que quisiera borrar”, la aparta con un aparte, un paréntesis 
en el poema,  “–estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado lo mismo que 
yo quiero–”, que le permite seguir estando en la ribera del ensimismamiento que ha 
elegido. Hay un insalvable destiempo en las cartas, que devuelve a los amantes a su 
soledad y los condena a una irrealidad que deja un resquicio fisurado para la reci-
procidad. Kafka en memorable carta a Milena, dice que las cartas son “una conver-
sación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario sino con 
el del remitente)”.17 Pero de esa irrealidad y de ese soliloquio se alimenta el amor. 
“Porque el amor, o mejor dicho la expresión del amor –argumenta Patrizia Violi en 
un comprensivo ensayo– (…) se basa bastante más sobre la ausencia que sobre la 
presencia. Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia, una ausencia: la 
felicidad no se cuenta, se vive; sólo el deseo puede decirse”.18 

¿Cómo postular un deseo sin cuerpos? “los besos por escrito no llegan a su destino 
–escribe Kafka en la citada carta a Milena–  se los beben por el camino los fantasmas”. 
En “Carta III” Idea lamenta esa imposibilidad: “que tan pobre palabra no alcance a 
acariciarte”. La  palabra querido que repite la mujer que deambula sola por la casa, 
remite al obligado encabezamiento de una carta, pero se apoya en su aptitud para 
el ensimismamiento más que en la comunicación. Por efecto de su repetición y de la 
ausencia de un nombre, el reiterado “querido” enfatiza el participio, querido por ella, 
por quien detenta la iniciativa y el poder del deseo.  La carta fracasa en su intención 
de llegar al amado, pero el deseo se alimenta de ese fracaso. Las cartas sostienen un 
deseo inextinguible porque no se consuma.  Violi señala que esa ausencia del amado 
en la carta de amor se sustituye a posteriori con la propia materialidad de la carta y 
para demostrar que así es, pregunta si “¿reconocer una caligrafía, inconfundible entre 
todas las demás, no es evidentemente un placer físico?”. Esa idea acierta a valorar 
el significado que tiene la carta por su condición de objeto tangible, que lleva en sí 
la huella de la mano que la envía y sabe que será tocada por las manos amadas y 
reconocida cuando los ojos del amado se posen sobre los trazos inconfundibles. La 
carta, dice Violi, se sabe “instrumento de contacto metonímico”.  Esa condición rebate 
o matiza la famosa declaración de imposibilidad que expresara Kafka: “¿De dónde 
habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se 
puede pensar en una persona distante, se puede tocar a una persona cercana; todo 
lo demás queda más allá de las fuerzas humanas” (Kafka, 184). “Me parece que tu 
carta me toca” escribe, en cambio, Idea en una carta juvenil a MC [23 de marzo de 
1944, copiada en su Diario]. La carta puede (y no puede) acariciar. En una carta de la 
vejez Idea reclama a Onetti, no ya una carta, sino un sobre, la visión de un sobre suyo: 

Querido O: Vengo de mi solitaria Toscas a esta solitaria casa y, no hay razón, cuando 
abrí la puerta y vi una carta supe que era tuya. Y no era. En fin. Me escribiste una vez 

16.  Ana María Barrenechea 
observa que “la distancia obliga a 
una comunicación diferida en el 
tiempo y el remitente debe elegir 
entre situarse en el presente de  
la escritura que será un pasado 
de la recepción o viceversa” 
(Barrenechea: 1990, 51-65). 

17.  Es una de las últimas 
cartas que le escribe. Cito 
según la traducción de J. R. 
Wilcock (Kafka: 1974, 184).

18.  Véase, nota 13, la coin-
cidencia de Idea con este 
pensamiento (Violi, 97). 
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que fastidiabas al portero de Ímpetu porque no te llegaban cartas de Montevideo, y 
él te decía que no podía fabricarlas. Yo no tengo a quien quejarme más que a vos. Y, 
bueno, me estoy quejando. Te escribí, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de 
vos a Verani, a Mario, a Ruffinelli! No sé qué más méritos puedo hacer para merecer 
unas palabras. Ya sé que no tenés nada que decirme. ¿Acaso yo tengo? Pero yo no 
quiero que me digas nada; quiero o deseo un día, al abrir la puerta, ver un sobre 
tuyo. ¿Se entiende? Va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro. [20/ 1 / 1986, 
copia conservada en Archivo]

Un sobre suyo, en el umbral. En el fragmento del Diario (Esperandoló…) que Idea 
envió a Onetti “como carta”, ella esperaba que la sombra de sus zapatos cortasen la 
raya de luz debajo de la puerta de entrada. La carta, y también el diario, ocupan el 
lugar indeciso del umbral. El sobre es un sucedáneo de la presencia amada y la corres-
pondencia lo es del amor. Idea reclama el gesto que significa la carta, en el sentido que 
da Vincent Kaufmann a la correspondencia como una relación intersubjetiva, en la que 
lo importante no es cada carta, sino el trasiego de cartas que crean un ritmo hecho de 
sucesivos gestos discursivos (Kaufmann: 1986, 388). Patrizia Violi escribe que el contrato 
epistolar sanciona “el derecho (y el deber) a la palabra de los interlocutores” y por 
eso “es la propia relación lo que se pone en juego en la correspondencia”. Escribirse 
aunque no haya qué decirse, ése “es el verdadero contenido del intercambio epistolar, 
más allá e independientemente de lo que se diga” (Violi, 91). Kafka supo expresarlo: 
“Es tan hermoso haber recibido su carta, tengo que contestarle, aunque estoy mareado 
de insomnio. No sé qué escribirle, sólo me paseo entre las líneas, a la luz de sus ojos, 
bajo el aliento de su boca como en un hermoso día” (Kafka, 28). Sostener el fluir de la 
correspondencia, es sostener la relación amorosa. Y ese sostener, o no dejar caer, es una 
formulación adecuada de una concepción del amor que no espera reciprocidad sino 
que la asume. El amor de Idea por Onetti fue, como los amores de Kafka, y más allá 
de los hechos de su biografía, un amor epistolar. No es raro que Onetti le dedicase 
Los adioses, donde el secreto de la historia está en unas cartas que no llegan a destino.  

Una escritura que siempre recomienza

En un libro que hace justicia a su hermoso título –Le lecteur intime–  Jean Rousset habla 
del Diario como de un texto sin destinatario. Escrito para sí mismo, según postula, 
el Diario íntimo estaría contrariando la estructura dialógica de la lengua que lleva 
en sí misma uno o más destinatarios inscritos o implícitos. Un texto sin destinatario 
sería un antitexto. Replegado sobre sí, el Diario manifiesta, sin embargo, su atenuada 
vocación dialógica, pero  la posterga y administra de maneras diversas y eso lo hace 
ambiguo. Todos los Diarios que conocemos participaron de la cláusula del secreto y 
todos la superaron. Ese origen deja, sin embargo, una marca en un género que aunque 
se pretende más cercano a la vida, es por esa rara cualidad de eludir un destinatario, 
extremosamente artificioso. En esa postergación, el Diario se acerca a la correspon-
dencia. Y, efecto de esa postergación, también comparte su inclinación y aptitud para 
el ensimismamiento. El diario es más radicalmente solipsista, pero las cartas, muchas 
veces instigan al soliloquio y esquivan la comunicación: “que l’autre n’y est plus le terme 
d’un rapport d’echange, mais le point d’appui d’une échapée à la communication” (“[en tanto] 
que el otro ya no es allí el término de una relación de intercambio, sino el punto de 
apoyo para evadir la comunicación”) (390). Por eso –argumenta Kaufmann, con buen 
sentido común– casi sin excepción, los epistolarios de los escritores, se publican sin 
las respuestas. Seguramente es por similares razones que Idea Vilariño guardó copia 
de casi todas las cartas que escribía, reticente a desprenderse de aquello que también 
había escrito para ella misma. 
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En Idea, hemos visto que las cartas se hacen poemas y los poemas cartas, y los frag-
mentos de Diario se envían asimismo como cartas. En su Diario, además, tenía la 
costumbre de copiar algunos poemas y, también las cartas que enviaba y recibía. Hay 
algún año  –1945– en que las entradas están constituidas casi exclusivamente por la 
transcripción de cartas de amor. Este trasiego es tal vez menos singular o promiscuo 
de lo que aparenta, si pensamos en esos formatos menos como productos que como 
actos de un mismo movimiento interior,19 escrituras diversas pero ancladas en un yo 
que las marca. Modulaciones, distintas y separadas por fronteras más o menos móvi-
les y porosas que exigen ser deslindadas y, a la vez, puestas en diálogo.  

Se ha vuelto un lugar común de la crítica, interpretar todos los actos (discursivos o 
no) de un escritor como parte de una estrategia de figuración, algo que deliberada-
mente persigue la conquista de un lugar en el sistema literario. Tal vez sea tiempo de 
poner un paréntesis a tanta sospecha. Propiciar a estas lecturas paranoicas una tre-
gua20, acaso facilite el  encuentro con estas escrituras fronterizas que llegan póstumas 
a perturbar una acabada obra poética. Atender a la fatalidad que pudo haber, junto 
a la deliberación, –y a la dialéctica entre ambas–, en el ejercicio de estas gramáticas 
de la soledad que, en Idea Vilariño, fueron la forma de un destino. 

En una entrada de su Diario, cuando tenía 25 años, Idea anota que ha estado leyendo 
un trabajo biográfico sobre Delmira Agustini y se dice “cavilosa” frente al mito de la 
poeta. Sospecha de Delmira, de sus cartitas, de su presumible “vulgaridad”, pero de 
pronto duda y advierte que “es tan engañoso [y] parcial lo que dicen los papeles”. Eso 
la lleva a pensar en los propios: “Me puse a mirar las hojas de este cuaderno –jamás 
releo– y no reconozco más que una Idea, o dos. Como no escribo más que en ciertos 
estados de ánimo, el cuaderno no tiene más que un tono. Tal vez para conocerse sería 
más útil verse a sí mismo caminando, por la calle, o sonriendo”. Inmediatamente a 
estas palabras, se consigna que hay allí “toda una página tachada”, tras lo cual lo ano-
tado retoma el caso de Delmira,  e Idea se da a sí misma este mensaje que irónicamente 
revierte hoy sobre nosotros: “Solo quiero decirme (sic) que los papeles muestran una 
(…) Delmira parcial, y que nunca sabremos de ella.” [28 de mayo de 1945].

19. Después de largas discusio-
nes sobre el estatus genérico 
del Diario, hay coincidencia 
en considerar el Diario y otras 
escrituras del yo como prácticas. 
El propio Lejeune, habla de “actos 
preformativos”. Revisa las ideas 
expresadas en El pacto autobiográ-
fico (1975) y ensaya comparaciones 
que apuntan precisamente a la 
idea de práctica, por ejemplo el 
deporte o, más persuasivamente, 
la música, un arte de la repetición 
y las variaciones, “la improvisación 
musical” (Lejeune: 2005, 80). 

20. Había subrayado irónicamente 
las palabras contaminadas de 
guerra para mejor denunciar 
cierto abuso interpretativo, cuando 
inadvertidamente continué la 
serie con la palabra “tregua”. A 
pesar de su oposición semántica, 
el automatismo con que continué 
la secuencia, refuerza en mí, la 
necesidad de revisar esa extendida 
forma de lectura paranoica.
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