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Resumen

En su calidad de diario íntimo, el diario de escritor presenta afinidades con la auto-
biografía y el ensayo, pero se encuentra en una situación más ambigua que estos dos 
últimos con respecto a su publicación, porque finge entablar únicamente un diálogo 
con la persona que lo escribe. El Diario argentino de Gombrowicz puede compararse 
con el diario refractado de Bioy Casares (titulado Borges), en la medida en que ambos 
textos se ocupan en gran parte del mismo campo literario y toman partido por poéticas 
que conviven en el mismo tiempo sin superponerse. Escrito en polaco y separado del 
resto de sus diarios por su propio autor, el Diario argentino fue publicado en 1968. En 
él, como en el resto de su obra Gombrowicz abraza el principio del culto a la juventud 
y a la inmadurez (la “filiatría”) por la que un mentor cultiva la amistad de un joven 
con promesa de futuro, algo que la pareja Borges y Bioy Casares demuestra, por otro 
lado, en la experiencia práctica de una relación que se extendió por cuatro décadas 
con el perfil del Maestro y su Delfín. Por último, la subjetividad como un devenir 
que exhibe el texto del autor polaco es uno de sus principales intereses de lectura y 
es concomitante con su vocación de obra literaria que ostenta.  

Abstract

Each writer´s diary being also a private journal shows affinities with the autobiography 
and the essay. But in another sense, it is situated in a more ambiguous light than these 
two in relation to their publication, because it simulates to establish a conversation 
with the person who writes it.  The Argentine Diary by Gombrowicz can be compared 
with Bioy Casares´s refracted diary (under the title of Borges), because both texts deal 
in a great measure with the same literary field and take parties for poetics that have 
a life of their own in the same time without colliding. Written in Polish and selected 
by his author from the totality of his diaries, the Argentine Diary was published in 
1968. In it Gombrowicz proposes the principle of cult of youth and immaturity (the 
“philiatry”), by which a mentor courtesies the friendship of a younger man who has 
a promising future, something that the couple Borges-Bioy Casares experienced in 
their relationship of four decades under the figure of Master and Disciple. Last but 
not least, the process of subjectivity that Gombrowicz´s text exhibits becomes the 
main reading issue and its best condition as a piece of literature.

El diario trans-atlántico de 
Witold Gombrowicz 

Palabras clave

Ensayo
Autobiografía
Filiatría
Inmadurez
Subjetividad

Key words

Essay
Autobiography
Philiatry
Immaturity
Subjectivity



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 139138  [137-146] José AmícolA 

Los diarios de escritor son, por cierto,  especie singular dentro de las “escrituras del yo” 
y también forman una categoría particular entre los diarios íntimos, en tanto poseen una 
valencia literaria dada por la fama adquirida con su obra visible por el escritor o escri-
tora que registra en un texto personal impresiones supuestamente privadas. Además, 
los diarios de escritor se relacionan sin más con los textos autobiográficos, pero en su 
condición de la anotación del día a día, en lugar de apuntar a la suma panorámica, se 
caracterizan por la fragmentariedad y las grandes lagunas en la narración. 

Durante mucho tiempo ese tipo de anotaciones fueron consideradas triviales y sin 
ninguna importancia ni mérito; sin embargo, leyendo los diarios de escritor que se han 
tornado clásicos durante el siglo XX como los de Franz Kafka, Virginia Woolf o Cesare 
Pavese, podemos decir que esos textos vienen ganando un lugar en el arca literaria y que 
las nuevas generaciones se sienten cada vez más atraídas por esa condición de bisagra 
con lo literario que presentan. A pesar de cualquier limitación previa, ellos aparecen ya 
en los programas de las instituciones académicas como una pieza más en la trayectoria 
de los autores claves de nuestra época. Contra lo que hubiera sostenido Jakobson, las 
sociedades actuales les acuerdan la condición de “literaturidad”. Los diarios de escritor, 
además, juegan como todos los diarios íntimos con una situación ambigua de existencia, 
en tanto parecen textos  privados y dirigidos, por lo tanto, a ser leídos solo por el sujeto 
de la enunciación. Con todo, ellos a menudo desbordan esa esfera y van a parar a las 
manos de un público lector ampliado y regocijado con el hallazgo. 

El diario de Witold Gombrowicz (1904-1969) tiene la particularidad de volver insis-
tentemente sobre esta situación de lectura. Su autor se pregunta para quién escribe 
esas notas privadas de modo perentorio. Lo cierto es que dado que lo publica en la 
madurez de su vida, el texto está reemplazando en buena medida la escritura de una 
autobiografía. El dato no menor es que contiene, entonces, es que se trata de una 
suma de reflexiones finales, como quien mira la situación completa de su vida, o buena 
parte de ella, desde una altura (la altura de los años transcurridos en la Argentina) y 
se justifica o autojustifica. Veamos cómo se confía Gombrowicz en su Diario argentino:

Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? 
¿Si tan sólo para mí, por qué se imprime? ¿Y si lo es para el lector, por qué finjo 
entonces conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno mismo para que lo oigan los 
demás? (…) La falsedad existente en el principio mismo del diario me intimida, les 
ruego que me disculpen… (Gombrowicz: 2006, 17).

Para bien o para mal, muchas preguntas quedan sin respuesta en el diario de Gom-
browicz, porque con este género escriturario se produce, como se dijo, un coqueteo 
con respecto al mercado, dado que no se sabe si ingresarán o no a la esfera pública por 
causa del propio autor o por sus herederos o editores. De todos modos, como sucede 
con la mayoría de los diarios íntimos, y los diarios de escritor no son una excepción a 
esto, la eventual publicación es una instancia sugerente del texto que juega a las escon-
didas con la idea de su circulación masiva. Esta incertidumbre con respecto a su status 
futuro hace que las indiscreciones, los chismes y todo tipo de maledicencias estén a la 
orden del día en ese formato. Por supuesto también el principal elemento común que 
tienen todos los diarios de escritor es la preocupación por delimitar la propia posición 
del que escribe dentro de un campo literario determinado. Esta sería, en mi opinión, su 
principal característica, de tal modo que esta cuestión trasciende inclusive la otra que 
supuestamente sería también importante: la definición de la propia poética.

Los diarios de escritor tienen mucho de diario íntimo y de autobiografía, pero a esto 
hay que agregar a esas impregnaciones posibles la vertiente ensayística, que aparece 
con mayor o menor nitidez según las inclinaciones del escribiente. Aquí habrá lugar, 
pues, para la reflexión filosófica, psicológica, social y política, aunque el contenido 
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estético siga teniendo preeminencia, al menos de manera implícita, por el modo en 
que quien escribe el diario cuidará la forma que escoja con especial atención, inclu-
sive si piensa que el mensaje está solamente dirigido a sí mismo. Otra de las razones 
del especial atractivo de los diarios de escritor se hallaría en que muchos de ellos 
pasan revista a las lecturas realizadas en la misma época por quien escribe, dejando 
así testimonio de ramificaciones literarias muy sugerentes. En nuestro caso, no es un 
hecho menor que el diario de Gombrowicz nos depare la sorpresa de que su autor 
esté leyendo con placer los diarios de Kafka mientras escribe el suyo.

Gombrowicz, al parecer, empezó a escribir sus diarios hacia 1955 en la Argentina y 
de esa sucesión bastante extensa de manuscritos, apartó una serie a la que denominó 
Diario argentino que tuvo su primera publicación traducida al castellano en 1968 bajo 
el sello de Sudamericana de Buenos Aires, en versión de Sergio Pitol. Puesto que el 
acto escriturario abarca, entonces, algo más de diez años, pero sobre todo, porque 
una parte de lo escrito ha sido llevado a cabo a cierta distancia de los hechos, cuando 
Gombrowicz ya ha regresado a Europa y goza del prestigio europeo, la relación con 
lo argentino adquiere una pátina particular, algo así como un Allá lejos y hace tiempo, 
aunque no sea tan lejano lo que se narra.

Mi interés en las siguientes páginas es restituir el texto a un contexto rioplatense, a 
sabiendas de que el autor polaco ha escrito esas páginas en su idioma nativo. Pasando, 
entonces, por encima de la diferencia lingüística, la mirada sobre el Diario argentino 
se encargará de colocar este texto en contraste con otro diario singular que estaba 
siendo escrito por los mismos años en el mismo espacio geográfico. Me refiero al texto 
redactado por Adolfo Bioy Casares en que se reproduce día por día las conversaciones 
mantenidas con su maestro, Jorge Luis Borges. Si el diario especular de Bioy ya es de 
por sí una valija de doble fondo, porque sus entradas son las disquisiciones borgeanas 
a través de la pluma de su dotado amanuense, ese texto gigantesco en su elaboración 
de cuarenta años de frecuentación no solo es una radiografía (aunque caprichosa) de 
las décadas de los cincuenta a los ochenta de la vida cultural de Buenos Aires, sino 
que además toma al propio Gombrowicz como uno de los tangenciales nudos de 
mención, produciendo así un efecto extra para este cometido comparativo sobre el 
que me explayaré luego. Naturalmente uno puede preguntarse, como lo hace Piglia 
en numerosas ocasiones, por qué Borges y su círculo no comprendieron al escritor 
polaco, dado que todo el grupo fue tan rupturista frente al tradicionalismo artísti-
co del frente que podríamos llamar “realista”. Gombrowicz tanto como sus rivales 
argentinos del “club Borges” adhieren a políticas conservadoras, al mismo tiempo 
que abominan de lo político en el arte. Todos ellos son sarcásticos en cuanto a todo 
lo que sea exclusivamente regional en el arte y abogan por un internacionalismo de 
la cultura. En definitiva, el encono con que es recibido el huésped extranjero parece 
remontarse a la negativa del visitante a rendir pleitesía a los grandes popes de la 
cultura de su país de adopción, así como su malhadada inscripción a una estética 
surrealista que no parece entrar en el repertorio borgeano. Asimismo, el incauto 
polaco viene relacionándose con lo más odiado por el grupo: los Mallea, los Capdevila 
y los Gálvez, es decir, justamente el Frente Realista o Psicologista.

Hay otro paralelismo, tal vez más hondo, que no ha sido puesto de relieve, a mi 
entender, y que explica hasta cierto punto la desconfianza mutua existente entre 
Borges y Gombrowicz, como podría darse entre los cabecillas de bandas de choque 
opuestas, pero en el fondo no tan disímiles. Gombrowicz disfrazó siempre sus deseos 
homosexuales con un manto literario, fundando toda una teoría sobre su atracción 
por la juventud y la inmadurez (masculinas). Así sentó en sus escritos el principio 
de la “filiatría” (por sobre el de la “fratría”) que permitía que sus protagonistas y él 
mismo en persona, se codearan con  acólitos más jóvenes que inyectarían energía 
juvenil en el maestro a cambio de mayor discernimiento y discreción. Esto está en la 
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base de una obra capital para su producción como la novela Trans-Atlántico, escrita 
en polaco en la Argentina alrededor de 1955, pero la misma concepción se halla ya 
sostenida en Ferdydurke de 1937 y en sus cuentos más tempranos, publicados en 
Polonia. Borges, por su parte, no hizo del tema un Leitmotiv, pero con todo pasó a la 
acción declarando a Bioy Casares su delfín, seguramente embelesado con la hermosa 
prestancia de su seguidor, lo prometedor de su futuro y la elegancia salida de la clase 
de pertenencia. La “filiatría” aquí es menos un hecho discursivo que una práctica, 
consensuada dentro del campo literario argentino del momento, con la justificación de 
asegurar continuidad a una poética elegante y mesurada que habría de representar a 
los argentinos en el mundo como los ingleses de las pampas (versados y mundanos).

Laura Isola detalla ajustadamente en un breve artículo el significado de una homose-
xualidad no asumida por Gombrowicz, pero altamente exhibida en su simbolización 
del territorio dedicado al principio del placer bajo el término de “Retiro”, que en las 
décadas en que lo frecuentaba el autor polaco era el equivalente de los bajos fondos 
en los que se mezclaba no sólo la vida fácil, sino el ambiente portuario erizado de 
marineros jóvenes en busca de encuentros eróticos. El símbolo fálico de esa zona 
diferente de Buenos Aires podría haber sido la réplica del Big Ben londinense en 
la Plaza Gran Bretaña, conocida como la Torre de los Ingleses. Esta exhibición y, al 
mismo tiempo, ocultamiento que caracterizaba al operativo Gombrowicz en su entor-
no argentino, estaría magníficamente sintetizada en la comedia de equivocaciones que 
aparece pintada  al comienzo del Diario argentino y que habría sucedido en 1939. Por 
esos momentos, Gombrowicz no comprende absolutamente nada del español, pero se 
ve embarcado en una situación de conferenciante que termina metido en una bolsa de 
gatos, como fruto de su ignorancia. Para Isola ese “quid pro quo” sería paradigmático 
de la situación de Gombrowicz en su país de adopción (Ísola, 176-177). Tal vez habría 
que agregar que ese modo de contactarse con lo argentino daría a Gombrowicz su 
posibilidad de permanecer en cierto anonimato en plena metrópolis cultural y también 
añorar una fama que él no había sido capaz de fomentar. En todo caso, “su literatura 
nos invita a reconstruir las categorías de lo masculino y femenino, de lo bello y lo 
abyecto, de lo joven y lo viejo” (182). A esto se podría agregar que la construcción 
inmensamente coherente de la “filiatría” que Gombrowicz proyectó desde su vida 
a su obra, presente también en sus diarios, reproduce el dispositivo de Platón para 
descorporeizar el “amor griego” en una fuerza espiritual inter-masculina que resultó 
de honda repercusión en  la cultura posterior bajo el nombre de “amor platónico”, 
con lo cual se desacopló la mente del cuerpo. Las generaciones actuales, en cambio, 
vendríamos a restituir la materialidad física a estas manifestaciones gracias a una 
lectura queer de los registros escritos, o sea mediante un “queering” de la literatura.

Lo extraño del efecto Gombrowicz provendría de su elocuencia para sostener cierta 
admiración por una inmadurez argentina que Borges y sus allegados hacen todo lo 
posible por superar, mirando para otro lado: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, 
espacios otros que son fuente inagotable de energía para un país aparentemente sin 
pasado. Por oposición a esto, el diario witoldiano condesciende a mirar a su alrede-
dor (el país de adopción), arriesgando interpretaciones sobre la argentinidad, uno de 
los temas más llevados y traídos desde 1900 en la Argentina y que ha tenido un nuevo 
ímpetu a partir de 1930, como observó Oscar Terán (Terán, 91). El deslumbramiento 
de Gombrowicz por la tabula rasa que le parece la Argentina tiene que ver, por supues-
to, en primera instancia con su creencia de que el peso de la norma artística debería 
ser aquí menor, en tanto los modelos no existirían o tendrían menor fuerza. En este 
sentido, el autor polaco menosprecia el modelo por excelencia que tiene a pocos 
pasos, esa fábrica de pensamiento que es el planeta borgeano, cuya luz  a nivel mun-
dial empieza a alzarse justamente a fines de los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta. Y en esto también hay otra coincidencia, pues los agentes de divulgación de 
Borges y Gombrowicz están localizados en París y se encuentran en publicaciones 
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como L´Herne, difusora de sus obras gracias a la labor de Dominique de Roux o Roger 
Caillois.1 No es de extrañar, entonces, que Gilles Deleuze aluda a ambos autores 
citándolos juntos (¨Borges et Gombrowicz¨) como aquellos escritores que supieron 
representar un cosmos amenazado por el caos hasta fraguar un universo particular 
que el pensador francés denomina “chaosmos”, como se registra en “La biblioteca de 
Babel” del uno o la novela Cosmos del otro (Deleluze, 111).  Gilles Deleuze, desde la 
mirada francesa, los ha unido de manera clave para una reapreciación argentina. 
Ambos autores, también, (misóginos empedernidos a pesar del coqueteo constante 
con el género femenino) han optado para esa época de internacionalización por la 
misma solución para conservar su legado, contrayendo matrimonio con mujeres más 
jóvenes que podrán sobrevivirlos. Esas esposas llevan a su mayor expresión la tarea 
de vírgenes guardianas, cubriendo al mismo tiempo la cuota de aburguesamiento 
necesaria para la biografía de los hombres insignes.

Lo cierto es que ni Victoria Ocampo ni Borges pudieron atravesar los límites de sus 
propias convenciones para rescatar a un autor que, poco después, se transformaría 
en una figura internacional con la venia de Francia. En estos últimos años a partir de 
los diarios póstumos de Bioy Casares, resulta todavía más claro cómo Borges se va 
tornando central en el campo literario argentino inclusive para entorpecer la apari-
ción de rivales. En el diario de Bioy se demuestra en detalle su creciente influencia 
en la revista Sur, en el diario La Nación, en la Sociedad Argentina de Escritores, en 
la Biblioteca Nacional, en la Academia de Letras, en la Editorial Emecé (en la que se 
editan todo tipo de textos bajo su égida, como antologías, traducciones y sus propios 
libros). A esto se agrega en las décadas del sesenta y setenta los viajes del poeta lau-
reatus con motivo de sus seminarios y conferencias por todas las universidades del 
mundo que le acuerdan los numerosos doctorados honoris causa. Era imposible en 
un momento dado en la Argentina tener algún éxito literario de cierto prestigio sin 
haber recibido su beneplácito. En ese sentido, es innegable que Borges se tornó un 
pope del Buen Gusto argentino a partir de 1950, con la contundente desaparición de 
Lugones (y también de Mallea) de ese lugar privilegiado. Gombrowicz tuvo la mala 
suerte de caer fuera de la esfera de su influencia y ello surge en el Diario argentino 
como una triste congoja.

Es sabido, por otra parte, que los diarios de escritor despliegan también una estrategia 
particular, en tanto sus autores escriben en ellos teniendo en cuenta cierta manipu-
lación de una imagen pública que están resueltos a sostener frente a la posteridad. 
Por ello, es interesante encontrar en su Diario, que Gombrowicz afirma que no se 
considera ni romántico ni existencialista, pero tampoco un creyente ni un marxista 
y que, por ello, no quiere abismos ni cimas, sino una llanura (84). Si bien algunas 
de estas esferas de adscripción parecen ajenas al itinerario witoldiano, como las 
que tienen que ver con la fe o la postura política, llama la atención su negativa a ser 
asociado con el existencialismo profesado en su juventud, sobre todo porque esta 
corriente de pensamiento podría hacer sistema con muchas de sus actitudes ante la 
vida. En mi opinión esa denegación no hace más que acentuar una relación que el 
diario no consigue anular. Gombrowicz sigue siendo un existencialista en su aprecio 
por el apego a la vida cotidiana en sus menores detalles y un convencido de que los 
grandes momentos epifánicos pueden hallarse en un rincón cualquiera de la llanura y 
¿qué mejor paisaje para ello que el argentino? Esta inclinación a lo fenoménico puede 
ser tal vez lo que explica otro enigma de los movimientos de Gombrowicz en suelo 
argentino. No se entendería muy bien, quizás, el por qué de esa extraña búsqueda de 
las glorias menores a su llegada a un territorio insípido de las provincias como Tandil 
o Santiago del Estero, cuando en la propia ciudad metropolitana había rehuido todo 
trato con las eminencias porteñas (Victoria Ocampo, entre ellas). Si bien es cierto 
que la frecuentación de los escritores provincianos le permitía sentirse un grande a 
pesar de su invisibilidad en Buenos Aires, al parecer la conversación con la flor y 

1.  En 1958 se traduce por primera 
vez Ferdydurke al francés y se hace 
a partir de la versión argentina. 
A comienzos de la década del 
cincuenta ya se habían traducido 
los primeros textos de Borges al 
francés por iniciativa de Roger 
Caillois en la colección “Croix du 
Sud” de la Editorial Gallimard (por 
Néstor Ibarra y Paul Verdevoye: 
Ficciones, en 1951; Roger Caillois 
traduce El hacedor en 1965). Ambos 
autores –J.L.B. y W.G.– vuelven a 
aparecer ligados en el momento 
de su difusión internacional, 
primero por el premio Formen-
tor que Borges recibe en 1960 y 
Gombrowicz en 1967 y, luego, a 
través del trampolín de Francia 
y de las traducciones francesas 
como la puerta grande de Europa. 
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nata de las promesas artísticas tandilenses o santiagueñas no solo le daba material 
para montar esa enorme construcción social que era el principio de la “filiatría”, sino 
que le permitía establecer la constante comparación con una verdad nacional afín 
con su lejana e inquietante polonidad. Así despreciando el nacionalismo polaco, no 
hacía más que volver a la búsqueda de todo lo que había perdido, reencontrándolo 
en un pueblo periférico desde su óptica de “specular border intellectual”, como lo 
llama Silvana Mandolessi. Por ello, suenan como una triste letanía observaciones 
introspectivas como la siguiente:

¿A quién debo culpar? ¿A la época? ¿A los hombres? Pero cuántos existen cuyo 
aplastamiento es aun peor. Mi mala suerte se debió a que en Polonia me despreciaban, 
y, hoy, cuando uno que otro al fin comienza a respetarme, no hay sitio para mí. 
Estoy desprovisto de casa como si no habitara en la tierra sino en los espacios 
interplanetarios, como un globo (11-12). 

Parecería, efectivamente, que Gombrowicz encuentra en los rincones provincianos 
de la Argentina un estado social primigenio y arcaico que coincide con esa Polonia 
de los años treinta que se conserva en su mente y que hace tiempo ha dejado de 
existir. Allá había condiciones feudales y un mundo coloreado por la vida campe-
sina atravesado solo intermitentemente por jirones de espíritu, como sucede en los 
entornos con que se topa en la Argentina y que le permiten desplegar ante sí y ante 
los demás un sentimiento de centinela de sus propias emociones a partir de la atalaya 
de la experiencia cruzada. En este sentido su diario no deja de hacer sistema con su 
novela Pornografia (traducida al castellano como La seducción), en la que inventándo-
se –gracias al operativo autoficcional– una experiencia sustituta en Polonia, sitúa al 
personaje “Gombrowicz” en una casa de campo polaca durante la invasión nazi a su 
país hacia 1941. Así, mientras en su diario Gombrowicz-“persona” desecha la acusa-
ción de “cobarde” que le infligieron sus coterráneos por no haber vuelto a Polonia 
en el momento de la guerra (80), la autoficción de Pornografia le permite no solo la 
condición de voyeur del erotismo joven (que explica el título de la novela), sino que 
especialmente salvaguarda su ego pintando a su otro yo (el yo literario) en una situa-
ción de compromiso político con la cuestión polaca en medio del fuego graneado de 
la guerra. Es la trama novelesca lo que le permite al hombre Gombrowicz desdecir 
su fama de desertor, junto con la autojustificación que desarrolla en el diario, en el 
que cuenta los episodios de su soledad artística y su retiro en el polo más austral del 
mundo, donde no puede encontrar a sus lectores originales.

La otra diferencia fundamental con respecto a la pareja Bioy Casares-Borges (y aquí 
es importante despegar a Silvina Ocampo de ese clan masculinista), se halla en la 
especial sensibilidad de Gombrowicz para apreciar las cuestiones que hoy llamaríamos 
de “gender”, como cuando reflexiona sobre la masculinidad, una reflexión imposible 
de encontrar en el otro diario que nos sirve de contraste. Así Gombrowicz escribía 
en los años sesenta lo siguiente:

Ah, conocía ese tipo de masculinidad que se fabrican los hombres cuando están 
entre ellos, instigándose a ella, obligándose mutuamente a ella por el terror pánico 
a la mujer en sí, conocía bien a los hombres tensos en su afán por lograr la hombría, 
machos convulsos que sentaban escuela de masculinidad. Un hombre así aumentaba 
artificialmente sus calidades: exageraba su pesadez, brutalidad, fuerza, autoridad; él 
es quien viola, quien conquista por prepotencia…teme entonces la belleza y la gracia, 
armas de la debilidad, se obstina en su monstruosidad de macho, se vuelve cínico y 
banal, bruto e indolente (66-67).

En su descripción de la visita a la casa de los Bioy Casares y Silvina Ocampo, en la que 
como de costumbre se encuentra Borges, Gombrowicz se presenta como un individuo 
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torpe e incapaz de cumplir las funciones de la sociabilidad. Sabemos que Gombrowicz 
manipula la información para destacar una oposición con un medio social que él, 
polaco de la alta burguesía con pretensiones nobiliarias, no podía desconocer. Sin 
embargo, allí el visitante es la víctima de un malentendido, que ni siquiera Silvina 
Ocampo consigue disipar:

En esa cena estaba también presente Borges, quizás el escritor argentino de más 
talento, dotado de una inteligencia que el sufrimiento personal agudizaba; yo, con 
razón o sin ella, consideraba que la inteligencia era el pasaporte que aseguraba a mis 
“simplezas” el derecho a vivir en un mundo civilizado. Pero, prescindiendo de las 
dificultades técnicas de mi castellano defectuoso y de las dificultades de pronunciación 
de Borges, quien hablaba rápido y poco comprensiblemente, omitiendo también mi 
impaciencia, mi orgullo y rabia, tristes consecuencias del doloroso exotismo y del 
consiguiente aprisionamiento en lo extranjero, ¿cuáles eran las posibilidades de 
comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mí lo 
que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad 
de Retiro, a ellos la luces de París. Para mí la inconfesable y silenciosa juventud del 
país era una vibrante confirmación de mis estados anímicos, y,  por eso, la Argentina 
me arrastró como una melodía, o más bien como un presentimiento de melodía (46).

En una entrada de 1956, en cambio, Bioy Casares relata en sus propias anotaciones que 
Borges se burla de Gombrowicz llamándolo “conde pederasta y escritorzuelo” (Bioy 
Casares, 181). Y Silvina Ocampo da su versión de la famosa cena en una entrevista 
con Rita Gombrowicz, en la que según la escritora argentina se dieron toda clase de 
malentendidos, pero donde ella pudo establecer cierta especie de contacto cómplice 
con el escritor polaco por encima de la animadversión del círculo masculino que los 
rodeaba (Gombrowicz, R., 69-70). 

Es sabido que un diario de escritor viene a avalar la imagen de autor que el indi-
viduo en cuestión ha venido presentando en su vida más o menos pública, lo que 
significa en muchos casos poner énfasis en determinados puntos o callar otros. A 
veces también se da la situación de que esta imagen presenta contradicciones. Así, 
en el caso de Gombrowicz, ¿qué figura monolítica puede surgir de un intelectual 
que, por un lado, se encarga de subrayar su torpeza ante la crème de la crème de 
la sociedad y de la vida artística, al mismo tiempo que, con otra mano, cuenta su 
frecuentación de familias de abolengo en la Argentina como los Anchorena y los 
Santamarina (137)? De la misma manera, la alusión al mecenazgo de la doblemente 
“bendita” Cecilia Benedit de Debenedetti  al solventar la publicación argentina de 
Ferdydurke, no condice con la imagen de miseria artística que el autor polaco ha 
instalado en su imagen pública y se parece más a la situación de un Rilke, mimado 
por la nobleza europea a pesar de sus arrebatos de franciscanismo. Gombrowicz 
hizo gala, entonces, durante su permanencia en la Argentina, de un sincero desdén 
a los poderosos (Victoria Ocampo y la revista Sur), al mismo tiempo que se dejó 
apoyar por otros menos ostentosos de su poder, cultivando un elegante charme de 
noble en el destierro y de poeta incomprendido. Sin embargo, en el Diario llega 
a un momento de suma y resta, diciendo que en definitiva su trayectoria podía 
parcelarse en tres períodos claramente discernibles: 1. de 1939 a 1947, con miseria, 
bohemia, despreocupación y ocio; 2. de 1947 a 1955, con la vida de oficinista en el 
Banco Polaco; 3. de 1955 a 1963, con una existencia modesta pero independiente y 
gozando de un prestigio literario en ascenso (244). De aquí se puede colegir, por 
lo tanto, que si la fama de bohemio la ganó en el comienzo de su permanencia 
entre los argentinos, esa rotulación quedó impresa en su personalidad y le costó 
deshacerse de ella. Su fama en Francia a su regreso a Europa sorprendió a moros y 
cristianos, salvo al mismo Gombrowicz, que había fijado como meta de su proyecto 
la trascendencia pública a pesar del ostracismo argentino.
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En buena medida, este diario más que otros, e inclusive más que el diario refractado 
de Borges escrito por Bioy, muestra una ambivalente construcción de la subjetivi-
dad de quien lo escribe. Gombrowicz es consciente de que su sensibilidad se ha ido 
cincelando de otro modo en su refugio sudamericano, hasta el punto de que quien 
escribe se vea forzado a reconocer en aquel “Yo” de 1939 que llegó a la Argentina a 
alguien muy distinto del que regresó a Europa en 1963 (97 y 242). 

El diario de Gombrowicz es, en definitiva, un trozo de literatura vivida en el que la 
manipulación ficcional de los datos de la realidad, la magnificación de los hechos 
vividos, la hipérbole de aquellos sucesos ideales, va de la mano con un tratamiento 
expresionista de la escritura. Un dato no menor es el deseo de presentar las entradas 
del diario sin anotar meses ni años, como si el individuo que experimenta la necesidad 
de fijación por escrito de sus emociones volara en una atmósfera desprendida de la 
tierra y, sin embargo, no hiciera más que tratar de apresar los momentos terrenos 
en un infructuoso interno de capturar el eterno retorno: ¿el retorno de lo similar o el 
retorno de lo reprimido? En ese inquietante vaivén se hallaría, pues, el arte de este 
diario de escritor que tiene como mentores tanto a Kierkegaard y a Nietzsche como 
a las vanguardias europeas de los años treinta. Su importancia para una mirada 
sesgada del quehacer literario se encuentra en un punto equidistante de aquella 
extensa construcción literaria que es también el diario de Bioy dedicado a su maestro. 
Tengo para mí que la significación de ambos puntos nodales, en extraño equilibrio 
de opuestos, irá creciendo a medida de que en este rincón del mundo se repare en la 
carga de poesía y verdad que esos dos textos contienen.
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