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Resumen

Este trabajo parte de una hipdtesis: la figuracién del escritor de diarios como personaje
literario (la transformacién de la vida en obra) depende del estilo y el tono de sus
notaciones, y estos hallazgos verbales, del trabajo al que se somete diariamente con
miras a una puesta a punto de caracter ético. A partir de esta hipdtesis, intentamos
probar como los diarios de Rosa Chacel, titulados Alcancia, llegan a convertirse en
un experimento novelesco gracias a la definicion del personaje de la diarista como
un sobreviviente atravesado por las fuerzas del fracaso y la interrupcién.

En el marco de esta estrategia general, identificamos los dos tipos de fracaso con los
que Chacel mantiene una relacioén paradéjica, el vital y el literario, y los dos tonos que
manifiestan esa tensién: el del lamento y otro menos reactivo, ligado a la voluntad
de empuje y prosecucién. La mezcla de los dos tonos identifica la intimidad de la
diarista con los impulsos extremos que caracterizan al humor melancélico. El trabajo
termina con una lectura de coémo el proyecto melancélico de Chacel (manifestar en
el lenguaje el poder de la impotencia) se realiza en el juego entre la interrupcién y
el recomienzo, caracteristico de la escritura del diario, y cémo la realizacién de este
proyecto va a acompaiada de una continua deliberacién sobre los valores y la eficacia
de la escritura diaristica.

Abstract

This work is based on a hypothesis: the diarist’s figuration as a literary character (the
transformation of life in work) depends on the style and tone of his notations, and
these verbal discoveries, on the work that he submits himself daily with the goal of
an ethical improvement. From this hypothesis, we try to prove how Rosa Chacel’s
diaries, entitle Alcancias, become a novel experiment by defining the diarisvs character
as a survivor undergone by the force of failure and interruption.

In the framework of this strategy, we identify the two types of failure with which Chacel
has a paradoxical relationship, the vital and the literary, and the two tones that manifest
this tension: the lament and another less reactive, related to the will of continuation. The
mixture of the two tones identifies the intimacy of the diarist with the extreme impuls-
es that characterize the melancholic humor. The work ends with a reading of how the
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Chacel’s melancholy project is carried out on the game between disruption and restart,
characteristic of the diary writing, and how the realization of this project goes along
with a constant deliberation about the values and the effectiveness of the diary writing.

El personaje

Virginia Woolf sabia convertir las entradas de su diario en una pasarela resbalosa por
la que desfilaban, inestables, las criaturas de la vida literaria londinense con las que
mantenia trato circunstancial o continuo. Nadie quedaba a salvo, ni su admirado T. S.
Eliot, ni el companero casual e irrepetible de una velada poco memorable. En el paso
inseguro al borde del tropezén, la figura pablica trasluce algo de las debilidades y las
imposturas que el ademén mundano pretende disimular. A veces la diarista se conforma
con fijar la torpeza y esbozar, a propésito de ella, los rudimentos para una critica de las
costumbres letradas. Otras, las mas interesantes, salta de la apreciacién contingente a la
especulacién estética, para caer en la afirmacién de alguno de los principios fundamen-
tales del arte de escribir. La tarde del miércoles 3 de marzo de 1926, a propdsito de un
critico académico demasiado apegado a la erudicién, los juicios rotundos y la confusién
de lo bello con lo bonito, después de recordar las circunstancias en que lo tratd, anota:
“No tiene ascendiente de inteligencia: no es, y ya no lo serd nunca, un personaje; que es
la Gnica cosa necesaria en la critica, y en la escritura de cualquier clase, creo yo; porque
equivocarnos nos equivocamos todos. Pero el caracter es lo importante” (Woolf, 68).
Se podria dedicar todo un ensayo al desarrollo de los presupuestos que envuelve esta
digresion: no hay escritura literaria sin la figuracién del escritor como personaje; no hay
metamorfosis de la vida en obra si el que escribe, porque avanza mas alld de si mismo, de
sus aciertos y de sus errores, no se convierte en el protagonista de una experiencia que
lo rebasa. Cuando Woolf dice “caracter” entendemos, ademas de talento y sensibilidad,
disposicion para dejarse conmover por la realidad de lo inminente, por el naufragio de
lo convencional en las superficies de lo imaginario.

La invencion del personaje por obra de la escritura literaria es tan imprescindible para
el avance de un proceso narrativo como para la prosecucion de los ejercicios intimistas
(cuaderno de apuntes, diarios, correspondencia), si las morales del testimonio y la docu-
mentacién quedan sometidas a las presiones que depara la biisqueda de lo auténtico,
una dimensién de la existencia a la que dificilmente se accede empefidandose en decir
la verdad. El personaje al que le atribuimos una experiencia literaria de lo intimo, el
encuentro con algo que lo constituye porque se le escapa, desactiva, ni bien aparece, la
oposicién simple entre lo verdadero y lo falso. Si impone su presencia con la fuerza de
lo intransferible, no es porque resulte sincero, sino porque en los modos de escribirse,
de circundar su si mismo, conserva las huellas del trato sin mediaciones con lo incierto.
Es lo que sostiene Vila-Matas, después de leer a Gide, cuando afirma que lo que define
a un diario de escritor como obra artistica es “el eje de la perspectiva adoptada, el
timbre o metal de la voz, y, por lo tanto, la existencia moral del individuo que escribe”
(Vila-Matas). La figuracién del diarista como personaje literario depende absolutamente
del estilo o del tono de sus notaciones, y esos hallazgos verbales, del trabajo al que se
somete diariamente con miras a una puesta a punto de caracter ético. En esos ejercicios
de escritura ensimismada el autoexamen y la prescripcion de actitudes desempeian
una funcién acaso imprescindible, pero sélo alcanzan la intensidad necesaria para que
la vida se convierta en obra, si responden a un auténtico impulso confesional.

“La confesion no consiste en revivir ni en rehacer, consiste en manifestar lo que nunca
se deshizo en el pasado, lo que nunca dejo de vivir por ser consustancial con la vida del
que se confiesa” (Chacel: 1971, 19). La fuerza ética de la confesion ejerce sus posibili-
dades recreadoras si la invencion estética le garantiza condiciones para su cumplimien-
to. Confesarse no es comunicar, sino repetir un acontecimiento originario que, como
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tal, no termina de revelar sus intimas motivaciones. Ni la voluntad de verdad, ni el
lenguaje directo, aunque podrian resultar imprescindibles, son capaces de sostener la
decision de retornar a la infancia, un reino extrafo en el que la conciencia todavia es
un proyecto equivoco, sometido a la confrontacién entre inclinaciones arcaicas indeci-
bles. El regreso de lo infantil como proceso agonistico, a través de las crisis que con-
mueven la memoria cuando el pasado revela su niicleo impredecible es, como se sabe,
un leitmotiv de la obra literaria de Rosa Chacel. La propia autora sefald la incidencia
de lo confesional en todas sus novelas (comenzando por Memorias de Leticia Valle, acaso
la mejor), al reparar en la continuidad entre ese nticleo ambiguo que manifiesta el
porvenir del pasado y la necesidad de un lenguaje claro y sutil, capaz de atestiguar, a
través del soliloquio, su manifestacién. No es raro entonces, dado el caracter obsesivo
de esta preocupacién, que en ese margen de lo literario en el que Chacel situd la escri-
tura de su diario durante casi cinco décadas, la necesidad de confesién haya impuesto
también su presencia. En los deslizamientos entre lo confesional y lo factico, Alcancia
se convierte en un experimento novelesco —para algunos, la obra méas contemporanea
de la autora-, gracias a la definicion del personaje de la diarista como un sobreviviente
atravesado por las fuerzas del fracaso y la interrupcién.

El fracaso

“En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mi la idea de fracaso: cada dia
estoy mas familiarizada con ella. ;Por qué de pronto escribo esto? No lo sé...” (23). El
jueves 18 de abril de 1940, en Burdeos, a punto de viajar a Brasil para iniciar su prolon-
gado destierro latinoamericano, Rosa Chacel comienza a llevar un diario sin conocer las
razones de semejante decisién. Sobre esta ignorancia que invita a la conjetura volveré
mas adelante. Consideremos los alcances de la primera oracién: el fracaso con el que
Chacel viene estrechando vinculos desde, por lo menos, cinco afos atras, es tanto vital
como literario. Por un lado, tiene que ver con la frustracion ante los escasos logros de
su carrera profesional: no puede vivir de ella y considera que no ha obtenido, ni entre
los lectores, ni entre sus pares, el reconocimiento que merecian las primeras publica-
ciones (luego se resentira también por la falta de traductores). Con el paso de los afios,
el sentimiento de incomprensién se agravara de forma irremediable —el diario registra
el proceso casi paso a paso- y no desaparecera ni siquiera cuando su obra comience
a ser rescatada en Espafia a comienzos de los setenta, ni siquiera cuando su figura
alcance una relativa consagracién en las décadas siguientes. Una de las razones a las
que Chacel atribuye invariablemente el fracaso de sus novelas, sobre todo en los afios,
muchos, que no consigue editarlas, es el caracter orgullosamente anacrénico de su estilo.
Discipula de las ideas modernistas de Ortega sobre la “deshumanizacion del arte”, bajo
la invocacidn de Joyce y Proust, a los que considera sus antecesores directos, Chacel
cultivd con arrogancia, a lo largo de todo el siglo XX, el desprecio por el argumento,
la consideracién de la trama como mero pretexto, y la construccién de los personajes
como “biografias de ideas», como conciencias en desplazamiento bajo la presion de
ideas vividas. La btsqueda constante de la belleza formal (la “palabra precisa”) y el
refinamiento filos6fico, manifiesto en complejas —y a veces agobiantes— digresiones
reflexivas, la habrian privado de los lectores que otros, con menos méritos (la linea del
resentimiento va de Camus a Garcia Marquez), si consiguieron.

Martes 28 [de junio de 1960)

()

Estas coincidencias con Butor son muy explicables. Se trata de una escuela que
empezaba entonces, en el veintitantos, que provenia de Proust y de Joyce, y que en
Espafia apunt6 superficialmente en muchos, pero sélo en mi con verdadera solidez
y adhesion. Naturalmente, fue estrangulada; en los superficiales, sin dejar rastro, y
en mi, arrastrando durante veinte afos el estrangulamiento (193).
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1. En el momento de publicar

en vida sus diarios, hacia 1982,
Chacel compard el gesto con el

de estrellar, por impaciencia, una
alcancia en la que se depositaron
secretamente horas y pensamien-
tos hurtados al consumo. De alli el
titulo que decidié darle al conjunto.
La primera edicién consté de dos
volimenes, Alcancia. Ida. 1940-1966
y Alcancia. Vuelta. 1967-1981. El
primero comprende el ciclo que va
entre los 42 y los 68 afios de la au-
tora; el segundo, entre los 69 y los
83. Péstumamente, en 1998, se pu-
blicé un tercer volumen, Alcancia.
Estacion Termini. 1982-1994, dedica-
do, entre otras cosas, a comentar
la recepcidn, publica y privada, de
los dos primeros. Con excepcién de
los ultimos afos de Alcancia. Vuelta
y Alcancia. Estacién Termini, Chacel
llevé sus diarios en el, desde todo
punto de vista, penoso destierro

al que la empujé la dictadura fran-
quista, primero en Buenos Aires,

y luego en Rio de Janeiro (hasta

su regreso definitivo a Madrid,

en los afios setenta, viajé poco:
algunos regresos circunstanciales a
Espafia y Francia, y una estadia de
dos afios en New York, entre 1959

y 1961, gracias a la obtencién de
una Beca Guggenheim). La edicién
completa de Alcancia que tuve

de referencia para la escritura de
este ensayo es la que consta en el
volumen IX de las Obras Completas
de Chacel, titulado Diarios (Edicién
al cuidado de Carlos Pérez Chacel
y Antonio Piedra. Prélogo de Ana
Rodriguez Fischer Palencia), Palen-
cia, Fundacién Jorge Guillén, 2004.
Continuaré citando esta edicién
indicando nimero de pagina.
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2. Después de anotar dos entradas
en abril de 1940, en Burdeos,
Chacel no retomé el diario

hasta el 23 de enero de 1952, en
Buenos Aires, a sélo dos afios

de trasladarse a Rio. Ya sea que
hablemos de un falso comienzo,

o de una dilatada interrupcidn, el
caracter atipico de las circunstan-
cias le imprimieron a las primeras
paginas de Alcancia una poderosa
sensacion de vida, de curso firme y
al mismo tiempo impremeditado.

3. El costado patético de estas
creencias lo representa la identifi-
cacion, inquietante por lo extrema,
con Michel Butor. En febrero de
1960 Chacel lee La modificacion y
pasa inmediatamente del arrebato
ala apropiacién. La novela, admi-
rable por sus hallazgos formales
en la presentacién de los conflictos
subjetivos, pertenece a una escuela
que ella vendria “siguiendo desde
antes que Butor estuviese en el
vientre de sumadre” (180). Siete
afios después, el “empefio deses-
perado por entrar en contacto con
los escritores franceses” (396) la
lleva a asistir a una conferencia

de Butor en Rio de Janeiro, con la
ilusion de que repare en ella, se
establezca el didlogo y termine re-
conociéndola como un par. {Hace
falta decir que la tentativa reboté
contra el muro de una cortés
indiferencia? A favor de Chacel, hay
que afadir que su reconstruccion
de la conferencia como evento tea-
tral, en el que cuentan, tanto como
los conceptos, la diccidn, los gestos
y la vestimenta del conferenciante,
es de una sutileza magistral para la
captacién irénica de los detalles.
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Veinte afios més tarde, menos confiada en que la Ginica causa justa es la propia, con-
tinda revisando y reformulando las razones que explicarian la falta de aceptacién y
reconocimiento y encuentra una superior, eficazmente ambigua: el destiempo como
vocacién y destino.

Sabado 31 [de mayo de 1980]

Mi caso es especial, porque puedo ver, mirar atenta y friamente porque la imposi-
bilidad no es sélo ni ante todo por los afios, sino porque es cosa que ni a los veinte
habria podido practicar... No puedo dejar esto asi, creo que estd ahi el intringulis
de gran parte de mi historia..., algo asi como... mi incapacidad de entrar en el momento
histdrico que me corresponde... (718).

El otro aspecto del fracaso profesional tiene que ver con el aislamiento que ya padecia
desde tres afios antes de comenzar a llevar el diario, y que se profundizé drasticamen-
te durante el destierro. Como tantos solitarios, Chacel fantaseaba con la necesidad de
un grupo intelectual de referencia y lo productivos que podrian resultar, en todos los
sentidos, los intercambios entre sus miembros. Anhelaba interlocutores y un grupo de
apoyo que le garantizase la publicacién y la circulacién de sus escritos. No lo iba a
encontrar, ni siquiera a buscar, en Rio de Janeiro, dadas las irreductibles diferencias
culturales. La estadia portefia, de la que el diario registra lamentablemente sdlo el
tiltimo periodo,” quedd signada, parcialmente, por la fuerza de la exclusién: la “gente
de Sur» la acogi6 con reservas y no favorecié claramente sus proyectos editoriales.
Victoria Ocampo no le facilité el tan ansiado trato con los escritores franceses; la som-
bra de la rivalidad con Guillermo de Torre, un viejo compatriota, empaii6 algunas ini-
ciativas. Como al escribir sobre si mismos los intimistas siempre muestran més de lo
que su sinceridad revela, la responsabilidad de Chacel en estos desencuentros es, para
el lector de su diario, incontestable. Sin ser deliberados, el culto a lo frontal y al juicio
severo, las continuas desubicaciones (que para los demas habran pasado por maledu-
cacién o desprecio), y la arrogancia tan caracteristica entre los autodidactas, fueron,
durante toda su vida, programaticos. La criatura indefensa, condenada al aislamiento
y la incomprension, era, a los ojos de los demés (y a los del lector de sus repliegues
intimos), una fiera peligrosa, capaz de herir sin miramientos a propios y ajenos. Estas
ambigiiedades que complican el juicio moral son matices que enriquecen la figuracién
del personaje del diarista como encarnacion de una perspectiva vital irrepetible.

Con los compatriotas, la incompatibilidad se traducia en profundo desprecio. Una tarde
de agosto de 1954, en Buenos Aires, se acerca a la Facultad para asistir a una reunion
de hispanistas y lo que encuentra son “enanos, enanos, enanos... y algiin gordo apoplé-
tico, profusion de viejas y monstruos hibridos, entre almaceneros y catedraticos...” (44).
Semejante regodeo en la crueldad no tiene nada que envidiarle al tan promocionado
arte de injuriar de Borges. Pero la agresividad y los aires de superioridad se convertian
en desolacion y provincianismo, cuando el didlogo imaginario convocaba a “los escri-
tores franceses~, a los que se sentia unida por busquedas y convicciones esencia-
les. “...s6lo entre ellos podria estar en mi lugar” (173). La francofilia exacerbada
alimentaba la supersticién de Paris como un gran ceniculo propiciador en el que si
hubiese encontrado las condiciones necesarias para una realizacién plena.

Las entradas dedicadas al estudio del otro fracaso, el vital, son las mas interesantes del
diario, por la intensidad del gesto introspectivo —la observacion tiende al cuidado de si
mismo-y la ductilidad de la prosa, que capta en detalle la naturaleza de lo complejo sin
que se resienta la claridad. Chacel repara continuamente en la miseria de las condicio-
nes materiales, el debilitamiento, cuando no la sordidez, de los lazos afectivos, y las
inhibiciones del impulso creador. Sin perspectivas de mejoramiento, su vida se le
aparece tal cual es: una “cosa informe, trabada, estrangulada~ (69). El movimiento de
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la existencia apenas se mantiene, no se dilata ni se suscita a si mismo, entonces anota:
“Vivo sin vivir en mi» (327).# Con el paso de los afios vemos, en camara lenta, cémo la
sensacién de estancamiento e impotencia la va envenenando. Incluso si las condiciones
mejoran, la certidumbre de no poder més y no tener salida la ahoga. Es probable,
porque es una regla del género, que el registro sea menos generoso que lo posible: los
dias felices y las jornadas productivas suelen ser aquellos en los que no se abre el dia-
rio. Al margen de estas consideraciones, importa sefialar que es la figuracién del per-
sonaje, como manifestacién literaria de una forma de vida y, lo que es lo mismo, un
estilo de notacion, lo que rescata la lectura de la conmiseracién o el cansancio. Alcancia
registra, pero sobre todo realiza, a través de una combinacién de lucidez extrema,
afectividad tumultuosa y precision sintactica, el espesamiento como posibilidad de vida
en la que cuenta, més que el estado de detencién y estrangulamiento, el proceso dra-
matico de la espera sin esperanza. En su condicién de sobreviviente (figura que me
gusta oponer a la del muerto en vida, el que supone que vive en si mismo), la diarista
escribe con la fuerza de un grito la insistencia en el presente de lo que no fue ni podria
llegar a ser. Estentdreo pero articulado (menos por mérito elocutivo que por el hallaz-
go de un zono conveniente), el grito reanima los resentimientos y al mismo tiempo
suspende su potencia reductora, no porque la niegue, seria imposible, sino porque
sacude las formas cristalizadas del lamento y explora resonancias inauditas, inflexiones
curiosas, en lo que, para una escucha imparcial, es s6lo queja.

Martes 16 [de marzo de 1956]

Vacio, vacio horrible, que irradia la boca del estémago. Es como si el hambre, llevada
al paroxismo, convertido en nausea, se extendiera por el universo como una onda.
Es asi, exactamente. Es como si me cayese en el estomago una piedra de vacio -lo
veo perfectamente posible: el vacio, impenetrable, es tan duro como una piedra-y
las ondas se extienden hasta cubrirlo todo” (91).

Para decir la angustia, que es, como se sabe, el afecto que revela los limites del len-
guaje cuando intenta nombrar lo afectivo, Chacel despliega un imaginario gastrico
de alcances exorbitantes, en el que el hambre puede cambiar de signo, sin dejar de
ser hambre, porque un impulso vital activo se convierte, literalmente, en asco, “ganas
de vomitar todo el pasado, el presente y ¢el porvenir?» (84).°

Los tonos

En una carta que dirigi6 a la autora después de la publicacién de Alcancia, Javier
Marias le comenta su sorpresa porque el tono dominante del diario sea el de la
queja, tan consustancial a la mujer. Como la aversién de Chacel a ser identificada
por su género era algo conocido —enseguida volveré sobre esto—, a Marias le habra
interesado mas vengarse por alguna apreciacion descomedida que acertar con un
juicio de conjunto. Es cierto que la diarista se queja continuamente, y que tiene plena
conciencia que en quejarse se consumen gran parte de sus impulsos intimistas, pero
hay otro tono en el diario ademds del lamento (ella gusta identificarlo como “viril~)
que viene a tensionar la enunciacién porque transmite inclinaciones heterogéneas.

Chacel se queja por la condiciones miserables de su existencia material (a veces no tiene
ni para pagarse un almuerzo), porque esas condiciones le imponen la disciplina embru-
tecedora de las tareas domésticas (que van de llevar la casa y cocerse un vestido, hasta
fabricar muebles), por la falta de una vida intelectual enriquecedora, porque no la
editan, no la leen, no la traducen, porque la relegan dada su condicién femenina,®
porque cuando triunfa le repugnan lo inconsistente y precario de esa situacion, y sobre
todo, por los malentendidos afectivos, que a ella se le presentan casi siempre como
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4. En una carta dirigida a Ana
Maria Moix, fechada el 10 de
diciembre de 1965, Chacel expone
con animo magistral su ideal de
vida vivificante: una cuyo movi-
miento es “dilatarse y suscitarse a
si misma ilimitadamente” (Chacel,
Rosa y Moix, Ana Maria, De mar

a mar. Epistolario, Barcelona,
Peninsula, 1998, 66). De los
encantos de este ideal se nutren
los juicios tan severos con los que
la diarista acorrala su existencia.

5. Hay hallazgos que también
provienen de la disposicién al grito,
como fuerza que arrastra y desbor-
da el resentimiento, y se resuelven
en una sola frase. Como este exa-
brupto maravilloso para expresar el
agotamiento y la frustracién: “Unas
ganas locas de derribar una pared
a patadas, para descansar” (96).

6. En un ensayo filoso que resefia
la aparicién conjunta de los tres
volumenes de Alcancia en 2004,
Laura Freixas prueba, con abun-
dantes citas del diario, que Chacel
no sélo aborrecia la condicién
femenina, también despreciaba la
feminidad en si misma. Por ejem-
plo esta, tomada de la entrada del
Domingo 12 de marzo [de 1959], en
la que despacha sin miramientos
su misoginia: “jQué pobres muje-
res! Es tristisimo ver que los seres
que, de por si, por la fatalidad de
su estructura, ya tienen bastante
para ser deplorables, no remedien
esa situacion natural con un poco
de grandeza” (145). Lo decisivo estd
en el uso de la tercera persona.
Segun Laura Freixas, Rosa Chacel
quiso ser “un gran escritor”, que
la aceptaran en la Republica de las
Letras como “hombre honorario”,
pero sus recursos (era mujer, espa-
fiola, autodidacta, exiliada y pobre)
no estaban a la altura de sus
ambiciones. La ironia despiadada
fortalece la verdad del diagndstico.
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7. Para la distincién fundamen-
tal entre la melancolia como
“dispositivo cultural” y como
patologia clinica, véase Ritvo.
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faltas del otro. Los reclamos mas insistentes apuntan a la apatia y las incomprensiones
de Carlos, su hijo, que no le escribe o no la llama, que formé una pareja discutible y
parece no acertar con el sentido de su vida. Las anota cuando Carlos tiene veinte afios,
cuando tiene treinta, cuando tiene cuarenta. También se queja si no recibe noticias del
esposo, Timo (el pintor Timoteo Pérez Rubio), y del invariable fracaso de los empren-
dimientos industriales que lo mantienen en Valenca. Ademas de “las dos criaturas”, los
reproches recaen circunstancialmente en alguna amiga con la que se produjo un des-
encuentro (el lector avisado acecha intitilmente las huellas del lesbianismo).

Cuando se aproxima al dominio, siempre agbnico, de su intimidad sentimental, Chacel
anota la cercania, manifiesta la necesidad del movimiento introspectivo (es de esode lo
que habria que hablar), e inmediatamente se retrae, se impone un limite infranqueable.

1° de enero de 1978

()

Se me ocurre poner algo aqui, simplemente porque me viene a la cabeza la idea de
que empieza un ano, y resulta que no me importa nada el ano que va a empezar: lo
que me importa —quiero decir, lo que me impide que éste mi importe- es que el otro,
el pasado, el que termind, me importa fatalmente por lo que termind en él, y de eso
es de lo que no voy a decir nada... Es decision irrevocable. (665)

Detras de la reticencia esta la decisién de hacer un diario de escritora, no de con-
fidencias espontaneas. Pero lo interesante es que lo “decisivo, lo “gravisimo~, lo
“horrible», todas esas afecciones que las quejas sentimentales refieren sin exponer,
igual despuntan, como algo sustraido que presiona y tienta la escritura. Siempre hay
algo ominoso que la diarista no cuenta, pero parece que quisiera, que estd a punto
de contar. La notacion realiza el acto de la inhibicién y transmite, por la fuerza de la
elipsis, la potencia sentimental de lo inhibido. La estrategia, involuntaria, decepciona
y fastidia la curiosidad del lector, pero activa su sensibilidad literaria, que se alimenta
sobre todo de presunciones indemostrables y revelaciones inminentes.

El tono menos reactivo, que se intercala con el lamento y a veces lo modifica porque lo
enmarca, tiene que ver con el empuje ciego que lleva una y otra vez a recomenzar la practica
del diario, sin estar demasiado segura de cuiles podrian ser los beneficios. En el recomienzo,
que es fidelidad a una bisqueda imprecisa pero que se considera propia, se reactiva con-
tinuamente el apetito como “aceptacion de la vida y disposicién para decir si a todo” (31).
Aungue en seguida se debilite, cuando la retérica de la queja vuelva a imponer su pesantez,
la reaparicién del hambre existencial por el solo gesto de comenzar otra entrada es el mas
potente acto performativo que realiza la escritura intima de Chacel y nos permite hablar,
mas aca de que no se revele ningtin secreto, de su eficacia confesional. Ya sea que se mani-
fieste como una apertura moderada, o como un deseo apremiante, pantagruélico, de acabar
con “algo” o hacer que “algo cambie a tarascones, el apetito insaciable (por definicion, no
por adversidad) reconduce la introspeccién a un afuera que la agita desde dentro, al que
Chacel da en Estacion. Ida y vuelta un nombre justo: “voracidad pueril” (Chacel: 1980b, 8).

Melancolia e interrupciéon

La mezcla de queja y apetito en sus versiones extremas; la friccién entre los impulsos
destructivos y autodestructivos y una voluntad de conservacion inquebrantable; la
alternancia incesante entre los estados de cansancio y agotamiento y la reaparicion
del énfasis y el espiritu de bisqueda; esta mistura de afectos heterogéneos —espesa-
miento y arrebato, desequilibrio y racionalidad- definen una clase de humor con
inagotables posibilidades estéticas, el Aumor melancélico, al que responden los gestos
que convierten a la diarista en personaje literario.”
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La perspectiva del humor melancélico redefine substancialmente el sentido del fraca-
so en tanto experiencia vital. Sin restarle dramatismo, lo recupera como afirmacién
sublime e inconmensurable. Se podria decir que Chacel naufraga incluso en el éxito,
o mas, sobre todo en el éxito, porque su vinculo con el fracaso es ambiguo: aunque
la angustia y la lastima hasta lo insoportable, no parece dispuesta a abandonarlo
como referencia privilegiada, por imperio de la inercia o del orgullo. Como si en esa
ambigiiedad residiese el ntcleo de su excepcionalidad. Asi, una tarde de agosto de
1974, de regreso de una estadia europea en la que pudo disfrutar, finalmente, algo de
reconocimiento y admiracion, abre el cuaderno y anota:

No sé por qué, jno puedo comprenderlo! Me es imposible decir aqui algo del viaje.
Todo ha sido perfecto, he recobrado Roma o, tal vez, he conocido Roma. Ya, simple-
mente, el hecho de sentirme con mds facultades que a los veinte afios es desconcertante.
Y ahora, aqui [en Rio] todo bien, ninguna novedad desagradable, y una tristeza, una
angustia que me impide vivir... (637).

En una entrada muy anterior, cuando todavia especulaba sobre el sentido de llevar un
diario de la impotencia (la especulacion llega en verdad hasta las dltimas entradas), el
diario de un navegante que registrase los pormenores del naufragio hasta que el agua
cubriese el cuaderno, ya habia definido en términos poéticos la implicacién esencial
entre escritura intima, fracaso y condicién extraordinaria: “Lo que yo querria hacer
es una cosa diferente: no novelar la vida de un fracasado o un vencido sino describir
la grandiosidad de esta sobra que avanza...” (107). La imagen del fracaso como una
sombra magnifica que avanza, lenta, hasta oscurecer el tltimo atisbo de talento, con-
voca la de un espiritu singular que acompaia el proceso en estado de licida agonia,
para registrarlo mientras sucede, sin abandonarse a la ilusién de la obra cumplida y
sin claudicar en el deseo, aunque se lo reconozca imposible, de realizarla.

Viernes 19 [de junio de 1956]

() )

No tengo ganas de seguir escribiendo. Este es uno de los estados de animo que siempre
he querido describir, pero ¢cémo? Si digo: “No tengo ganas de escribir~ y lo dejo,
no lo he descrito, y si hago el esfuerzo de escribir —como hago ahora-, describiré
una cosa parecida, pero no la realidad, que sélo se expresa con el carpetazo (98).

Una ambicion a la medida de las contradicciones que encienden al escritor melancé-
lico es manifestar, con palabras, el poder de la impotencia verbal. La experiencia no
se limitaria a la representacion de la imposibilidad de escribir, que es, segin Chacel,
una impostura en la que la literatura moderna se reconcilia con sus limites, en lugar
de rebasarlos. Un mudo explicando su mudez con elocuencia sélo puede resultar un
espectaculo fraudulento; otra cosa seria elaborar creativamente, sin pasar por la repre-
sentacion, la inhibicién del deseo de crear. Aunque comprende que se trata de un
proyecto irrealizable, la diarista vuelve con insistencia sobre su necesidad y su atrac-
tivo. Hay por lo menos una decena de entradas en las que reaparece, punzante, con
la fuerza de una obsesién.®

El proyecto compromete la relacion entre escritura y vida, ya que se trataria de inventar
una forma agonizante que dé cuenta de la sensacion de no poder seguir viviendo, o de
la pérdida traumatica de la sensibilidad. Como la apuesta de cualquier diarista es a la
continuidad, la interrupcion se le aparece bajo un signo negativo: seria la prueba de una
claudicacion o una debilidad. “Dos afios de interrupcién en este cuaderno —se lamenta
Chacel-, que no es mas que un rapport de la interrupcién~” (40). Pero la secuencia que
conforman la suspension y el recomienzo imprevistos, el sometimiento de la voluntad
programatica a la l6gica del rapto, es tal vez el tinico recurso con que cuenta el escritor
melancoélico para aproximarse a la realizacion de su proyecto insensato. La alternancia
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8. Debo a una investigacién

en curso de la Prof. Romina
Magallanes, en la que desarrolla
un proyecto de tesis doctoral
sobre “Experiencia y deconstruc-
cién en los diarios de escritores”
(Universidad Nacional de Rosario),
lareferencia a la reiteracion de
este tépico en los tres volimenes
de Alcancia. Ver, por ejemplo, las
entradas de 4 de abril de 1954,
del 8 de febrero de 1959, del 4 de
mayo de 1967, del 13 de abril de
1979, y del 11 de enero de 198s.
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entre presencia y ausencia de inscripcién figura en el registro escrito, més aca de la
representacién, la potencia de la imposibilidad de seguir escribiendo y su reverso, la
fuerza de la imposibilidad de dejar de hacerlo. Un rapport de la interrupcion es tam-
bién un rapport del recomienzo y, en ese sentido, la afirmacién de la vida como ritmo
inmanente que mezcla estados e impulsos antagonicos.

Deliberacién

Andrés Trapiello escribi6 un libro colmado de sugerencias y apreciaciones inteligentes
sobre los escritores de diarios, que contiene un juicio parcial y desencaminado sobre
Alcancia. Como los juzga desde la perspectiva de alguien que practica el intimismo
como género literario, los diarios de Chacel le parecen “algo descacharrados y no se
sabe muy bien para qué estan escritos” (Trapiello, 126). Se entiende, la falta de un pro-
posito claro y sostenido resiente el acabado retdrico, pero ¢no se trata precisamente
de eso con los diarios, de una escritura erratica e inacabada, abierta a la interrupcién
y el recomienzo aleatorios, como los trances mas significativos de una vida?

Los diarios de Chacel reproducen, a escala personal, los tres momentos que los espe-
cialistas distinguen en la historia del género: primero los escribe para ella misma, sin
pensar en una eventual publicacién (este momento tal vez sea méas imaginario que real);
después comienza a especular, ocasionalmente, con la posibilidad de publicarlos, y la
anticipacién incide, aunque sea indirectamente, sobre el sentido de las notaciones; final-
mente, a partir de 1980, continua llevindolos ya con la certidumbre de la publicacion,
después de pasar en limpio los viejos cuadernos, por voluntad de dejar testimonio y
por necesidad econémica, porque supone que en Bruguera le pagaran un “montén de
pesetas” a cambio de revelar las infidencias, admoniciones e injurias que comprometen
a colegas argentinos y espaiioles. Sobre todo mientras lleva el tercer volumen, Estacién
Termini, después de la publicacién de los anteriores, contar con un publico amplio
condiciona a veces —solo a veces— la irresponsabilidad y la inocencia de los comienzos.

En los tres momentos, mientras lleva el diario, Chacel discute en sus paginas el valor
y la eficacia de esta practica desde un punto de vista literario. Como se sabe, no hay
diario de escritor que no incluya una deliberacién de esta naturaleza, dada la inevitable
desconfianza del diarista en la posibilidad de nombrar las afecciones intimas y de
resultar sincero con un instrumento que tiende a la generalizacién y la estereotipia. La
requisitoria mas severa domina los primeros afios, hasta que una coartada proverbial:
las notas circunstanciales ayudaran en la vejez a redactar las Memorias, apacigua
momentaneamente la tensién. Chacel desconfia del diario porque es un simulacro de
trabajo y una distraccién de la verdadera obra; porque es una pérdida de tiempo y no
sirve, como se supone, para realizar los deseos de superacién y autodominio; porque
el registro inhibe la posibilidad del recuerdo, que necesita del olvido para ejercer su
potencia recreadora. En las novelas, las vivencias personales “quedan purificadas, casi
santificadas por el acto creador~ (55), mientras que en los escritos intimos, el estilo
neutro simula la desnudez para escenificar la ostentacién. Y sin embargo la diarista
insiste en anotar algo mas periédicamente, aunque no se debilite la conviccidn en las
razones que la persuaden de abandonar la practica.

Lunes 11 [de febrero de 1957]

Silencio que no puedo romper. Apuntar esto aqui me parece estipido: lo hago no sé
por qué compromiso que he adquirido conmigo misma de dejar este testimonio [de
que no puede romper el silencio]. Pero ¢para quién? Si yo reviento pronto, esto lo
destruiran las personas interesadas y si tardo, nadie comprendera de qué se trata (76).
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No lo comprendemos, pero la afirmacién del sinsentido como algo que intensifica el
sentido de la vida, porque lo vuelve paraddjico y problematico, aproxima la lectura
del diario a los estremecimientos que provoca lo novelesco.

A los 84 anos, mientras espera la publicacién de Alcancia Ida'y Alcancia Vuelta y fan-
tasea con el interés o la indiferencia de los lectores, y con el malestar que podran
sentir algunos conocidos a los que maltrat6,” Chacel decide recomenzar el diario,
siempre sin saber del todo por qué, para qué, aunque hipoteque las tltimas fuerzas
que le quedan (muchas mas que las de cualquier otro en las mismas circunstancias)
para concluir los proyectos literarios pendientes. Ya cuenta con lectores, editores y
criticos especializados, recibid algunos premios significativos (ella aspiraba al Cer-
vantes) y hasta se convirtid en una especie de celebridad televisiva, pero la sensacién
de espesamiento y sordidez no hizo mas que agravarse. Decia Leticia Valle que hay
que probar muchos resortes hasta encontrar la predestinacién con que se nace (Cha-
cel: 19803, 104). Chacel tuvo que probar las mieles de la aceptacién y el reconocimien-
to para descubrir que podian ser repulsivas e incapaces de distraerla de su destino
de fracaso. Los éxitos y los homenajes, que persigui6é con una obstinacién pueril, se
revelaron espejismos apenas los consiguid. Sobre esto hay que actuar con cautela: la
insatisfaccion irreductible es, en su caso, mas que un empecinamiento absurdo, por-
que siempre va acompanada de una capacidad de analisis extremadamente aguda
sobre los auténticos intereses que rigen una vida.

Todo el dltimo ciclo, el de Estacién Termini, esta signado por las agonias de la soledad
después de la muerte de Timo (mas que un compailero, perdi6 a la inica persona
capaz de responderle), la persistencia de un horizonte de trabajo multiple e inspirador,
aunque cumplidos los noventa lo sintiera inalcanzable, la bisqueda de una forma
capaz de mostrar sin decir las impotencias del lenguaje (la obstinacion la rejuvene-
ceria) y —parece increible, pero es pura coherencia— la deliberacién sobre el valor y
la eficacia de llevar un diario que, por pudor y por pretension literaria, escamotea
casi cualquier referencia intima.

La raz6n mas sencilla que justific6 la continuacién fue, precisamente, la necesidad de
continuar, de aferrarse a algo, de contar todavia con un plan y la ilusién del corres-
ponsal “adecuado”, el que escucha atento pero no puede contestar. “Este cuaderno es
la comprobacién de que no puedo dejar de intentar: es la rebafiadura de posibilidad
que queda en la impotencia” (903). A partir de este impulso simple, la intervencién
de la conciencia y el peso de la interrupciéon plantearon una duda irresoluble: la
prosecucioén por la prosecucién misma, indtil y acaso perjudicial, ¢era la prueba de
la ausencia de ganas o de la falta de fuerzas? El dilema convertia al refugio -no hay
diario que no corteje ese ideal- en un escenario imprevisto abierto a los riesgos de la
exposicion. En ese extremo, Chacel se jugd a todo o nada y apostd a una carta dificil,
grandiosa, “dejar una demostracion del grado de estupidez” (786) al que se puede
llegar en la vida, recorriendo, ida y vuelta, los caminos de la reflexién.

9. Laincomodidad de algunos la
divertird o la hard sentir orgullosa;
el malestar de otros —es el caso

de Ana Maria Moix, a la que
agravié de puro gusto- la apenara
sinceramente y hasta la hara sentir
culpable. La conjuncién de impul-
sos destructivos y autodestruc-
tivos corresponde al lado oscuro
del humor melancdlico. Chacel
podia reflexionar sobre esto, a
propésito de sus automatismos,
casi hasta la conceptualizacién:
“Debe ser algo asi: un no poder
soportar el espectdculo de la

vida, un deseo de censurar que

es como tachar las pequenas
imperfecciones, cometiendo yo
imperfecciones mas gordas con
mis tachaduras. Esto no estd claro,
pero es muy exacto. Tal vez se
pueda llamar deseo de destruccién
dilatado —con o sin conciencia o
con semiconciencia— hasta todo

lo mio; todo: los sentimientos,

las consecuencias, el aspecto
propio, la opinién ajena” (785).
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