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Resumen

Este trabajo parte de una hipótesis: la figuración del escritor de diarios como personaje 
literario (la transformación de la vida en obra) depende del estilo y el tono de sus 
notaciones, y estos hallazgos verbales, del trabajo al que se somete diariamente con 
miras a una puesta a punto de carácter ético. A partir de esta hipótesis, intentamos 
probar cómo los diarios de Rosa Chacel, titulados Alcancía, llegan a convertirse en 
un experimento novelesco gracias a la definición del personaje de la diarista como 
un sobreviviente atravesado por las fuerzas del fracaso y la interrupción.

En el marco de esta estrategia general, identificamos los dos tipos de fracaso con los 
que Chacel mantiene una relación paradójica, el vital y el literario, y los dos tonos que 
manifiestan esa tensión: el del lamento y otro menos reactivo, ligado a la voluntad 
de empuje y prosecución. La mezcla de los dos tonos identifica la intimidad de la 
diarista con los impulsos extremos que caracterizan al humor melancólico. El trabajo 
termina con una lectura de cómo el proyecto melancólico de Chacel (manifestar en 
el lenguaje el poder de la impotencia) se realiza en el juego entre la interrupción y 
el recomienzo, característico de la escritura del diario, y cómo la realización de este 
proyecto va a acompañada de una continua deliberación sobre los valores y la eficacia 
de la escritura diarística.

Abstract

This work is based on a hypothesis: the diarist’s figuration as a literary character (the 
transformation of life in work) depends on the style and tone of his notations, and 
these verbal discoveries, on the work that he submits himself daily with the goal of 
an ethical improvement. From this hypothesis, we try to prove how Rosa Chacel’s 
diaries, entitle Alcancías, become a novel experiment by defining the diarist’s character 
as a survivor undergone by the force of failure and interruption. 

In the framework of this strategy, we identify the two types of failure with which Chacel 
has a paradoxical relationship, the vital and the literary, and the two tones that manifest 
this tension: the lament and another less reactive, related to the will of continuation. The 
mixture of the two tones identifies the intimacy of the diarist with the extreme impuls-
es that characterize the melancholic humor. The work ends with a reading of how the 
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Chacel’s melancholy project is carried out on the game between disruption and restart, 
characteristic of the diary writing, and how the realization of this project goes along 
with a constant deliberation about the values and the effectiveness of the diary writing.

El personaje

Virginia Woolf sabía convertir las entradas de su diario en una pasarela resbalosa por 
la que desfilaban, inestables, las criaturas de la vida literaria londinense con las que 
mantenía trato circunstancial o continuo. Nadie quedaba a salvo, ni su admirado T. S. 
Eliot, ni el compañero casual e irrepetible de una velada poco memorable. En el paso 
inseguro al borde del tropezón, la figura pública trasluce algo de las debilidades y las 
imposturas que el ademán mundano pretende disimular. A veces la diarista se conforma 
con fijar la torpeza y esbozar, a propósito de ella, los rudimentos para una crítica de las 
costumbres letradas. Otras, las más interesantes, salta de la apreciación contingente a la 
especulación estética, para caer en la afirmación de alguno de los principios fundamen-
tales del arte de escribir. La tarde del miércoles 3 de marzo de 1926, a propósito de un 
crítico académico demasiado apegado a la erudición, los juicios rotundos y la confusión 
de lo bello con lo bonito, después de recordar las circunstancias en que lo trató, anota: 
“No tiene ascendiente de inteligencia: no es, y ya no lo será nunca, un personaje; que es 
la única cosa necesaria en la crítica, y en la escritura de cualquier clase, creo yo; porque 
equivocarnos nos equivocamos todos. Pero el carácter es lo importante” (Woolf, 68). 
Se podría dedicar todo un ensayo al desarrollo de los presupuestos que envuelve esta 
digresión: no hay escritura literaria sin la figuración del escritor como personaje; no hay 
metamorfosis de la vida en obra si el que escribe, porque avanza más allá de sí mismo, de 
sus aciertos y de sus errores, no se convierte en el protagonista de una experiencia que 
lo rebasa. Cuando Woolf dice “carácter” entendemos, además de talento y sensibilidad, 
disposición para dejarse conmover por la realidad de lo inminente, por el naufragio de 
lo convencional en las superficies de lo imaginario.

La invención del personaje por obra de la escritura literaria es tan imprescindible para 
el avance de un proceso narrativo como para la prosecución de los ejercicios intimistas 
(cuaderno de apuntes, diarios, correspondencia), si las morales del testimonio y la docu-
mentación quedan sometidas a las presiones que depara la búsqueda de lo auténtico, 
una dimensión de la existencia a la que difícilmente se accede empeñándose en decir 
la verdad. El personaje al que le atribuimos una experiencia literaria de lo íntimo, el 
encuentro con algo que lo constituye porque se le escapa, desactiva, ni bien aparece, la 
oposición simple entre lo verdadero y lo falso. Si impone su presencia con la fuerza de 
lo intransferible, no es porque resulte sincero, sino porque en los modos de escribirse, 
de circundar su sí mismo, conserva las huellas del trato sin mediaciones con lo incierto. 
Es lo que sostiene Vila-Matas, después de leer a Gide, cuando afirma que lo que define 
a un diario de escritor como obra artística es “el eje de la perspectiva adoptada, el 
timbre o metal de la voz, y, por lo tanto, la existencia moral del individuo que escribe” 
(Vila-Matas). La figuración del diarista como personaje literario depende absolutamente 
del estilo o del tono de sus notaciones, y esos hallazgos verbales, del trabajo al que se 
somete diariamente con miras a una puesta a punto de carácter ético. En esos ejercicios 
de escritura ensimismada el autoexamen y la prescripción de actitudes desempeñan 
una función acaso imprescindible, pero sólo alcanzan la intensidad necesaria para que 
la vida se convierta en obra, si responden a un auténtico impulso confesional. 

“La confesión no consiste en revivir ni en rehacer, consiste en manifestar lo que nunca 
se deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del 
que se confiesa” (Chacel: 1971, 19). La fuerza ética de la confesión ejerce sus posibili-
dades recreadoras si la invención estética le garantiza condiciones para su cumplimien-
to. Confesarse no es comunicar, sino repetir un acontecimiento originario que, como 
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tal, no termina de revelar sus íntimas motivaciones. Ni la voluntad de verdad, ni el 
lenguaje directo, aunque podrían resultar imprescindibles, son capaces de sostener la 
decisión de retornar a la infancia, un reino extraño en el que la conciencia todavía es 
un proyecto equívoco, sometido a la confrontación entre inclinaciones arcaicas indeci-
bles. El regreso de lo infantil como proceso agonístico, a través de las crisis que con-
mueven la memoria cuando el pasado revela su núcleo impredecible es, como se sabe, 
un leitmotiv de la obra literaria de Rosa Chacel. La propia autora señaló la incidencia 
de lo confesional en todas sus novelas (comenzando por Memorias de Leticia Valle, acaso 
la mejor), al reparar en la continuidad entre ese núcleo ambiguo que manifiesta el 
porvenir del pasado y la necesidad de un lenguaje claro y sutil, capaz de atestiguar, a 
través del soliloquio, su manifestación. No es raro entonces, dado el carácter obsesivo 
de esta preocupación, que en ese margen de lo literario en el que Chacel situó la escri-
tura de su diario durante casi cinco décadas, la necesidad de confesión haya impuesto 
también su presencia. En los deslizamientos entre lo confesional y lo fáctico, Alcancía 
se convierte en un experimento novelesco –para algunos, la obra más contemporánea 
de la autora-, gracias a la definición del personaje de la diarista como un sobreviviente 
atravesado por las fuerzas del fracaso y la interrupción.1 

El fracaso

“En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea de fracaso: cada día 
estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué de pronto escribo esto? No lo sé…” (23). El 
jueves 18 de abril de 1940, en Burdeos, a punto de viajar a Brasil para iniciar su prolon-
gado destierro latinoamericano, Rosa Chacel comienza a llevar un diario sin conocer las 
razones de semejante decisión. Sobre esta ignorancia que invita a la conjetura volveré 
más adelante. Consideremos los alcances de la primera oración: el fracaso con el que 
Chacel viene estrechando vínculos desde, por lo menos, cinco años atrás, es tanto vital 
como literario. Por un lado, tiene que ver con la frustración ante los escasos logros de 
su carrera profesional: no puede vivir de ella y considera que no ha obtenido, ni entre 
los lectores, ni entre sus pares, el reconocimiento que merecían las primeras publica-
ciones (luego se resentirá también por la falta de traductores). Con el paso de los años, 
el sentimiento de incomprensión se agravará de forma irremediable –el diario registra 
el proceso casi paso a paso- y no desaparecerá ni siquiera cuando su obra comience 
a ser rescatada en España a comienzos de los setenta, ni siquiera cuando su figura 
alcance una relativa consagración en las décadas siguientes. Una de las razones a las 
que Chacel atribuye invariablemente el fracaso de sus novelas, sobre todo en los años, 
muchos, que no consigue editarlas, es el carácter orgullosamente anacrónico de su estilo. 
Discípula de las ideas modernistas de Ortega sobre la “deshumanización del arte”, bajo 
la invocación de Joyce y Proust, a los que considera sus antecesores directos, Chacel 
cultivó con arrogancia, a lo largo de todo el siglo XX, el desprecio por el argumento, 
la consideración de la trama como mero pretexto, y la construcción de los personajes 
como “biografías de ideas”, como conciencias en desplazamiento bajo la presión de 
ideas vividas. La búsqueda constante de la belleza formal (la “palabra precisa”) y el 
refinamiento filosófico, manifiesto en complejas –y a veces agobiantes–  digresiones 
reflexivas, la habrían privado de los lectores que otros, con menos méritos (la línea del 
resentimiento va de Camus a García Márquez), sí consiguieron. 

Martes 28 [de junio de 1960)
(…)
Estas coincidencias con Butor  son muy explicables. Se trata de una escuela que 
empezaba entonces, en el veintitantos, que provenía de Proust y de Joyce, y que en 
España apuntó superficialmente en muchos, pero sólo en mí con verdadera solidez 
y adhesión. Naturalmente, fue estrangulada; en los superficiales, sin dejar rastro, y 
en mí, arrastrando durante veinte años el estrangulamiento (193).   

1.  En el momento de publicar 
en vida sus diarios, hacia 1982, 
Chacel comparó el gesto con el 
de estrellar, por impaciencia, una 
alcancía en la que se depositaron 
secretamente horas y pensamien-
tos hurtados al consumo. De allí el 
título que decidió darle al conjunto. 
La primera edición constó de dos 
volúmenes, Alcancía. Ida. 1940-1966 
y Alcancía. Vuelta. 1967-1981. El 
primero comprende el ciclo que va 
entre los 42 y los 68 años de la au-
tora; el segundo, entre los 69 y los 
83. Póstumamente, en 1998, se pu-
blicó un tercer volumen, Alcancía. 
Estación Termini. 1982-1994, dedica-
do, entre otras cosas, a comentar 
la recepción, pública y privada, de 
los dos primeros. Con excepción de 
los últimos años de Alcancía. Vuelta 
y Alcancía. Estación Termini, Chacel 
llevó sus diarios en el, desde todo 
punto de vista, penoso destierro 
al que la empujó la dictadura fran-
quista, primero en Buenos Aires, 
y luego en Río de Janeiro (hasta 
su regreso definitivo a Madrid, 
en los años setenta, viajó poco: 
algunos regresos circunstanciales a 
España y Francia, y una estadía de 
dos años en New York, entre 1959 
y 1961, gracias a la obtención de 
una Beca Guggenheim). La edición 
completa de Alcancía que tuve 
de referencia para la escritura de 
este ensayo es la que consta en el 
volumen IX de las Obras Completas 
de Chacel, titulado Diarios (Edición 
al cuidado de Carlos Pérez Chacel 
y Antonio Piedra. Prólogo de Ana 
Rodríguez Fischer Palencia), Palen-
cia, Fundación Jorge Guillén, 2004. 
Continuaré citando esta edición 
indicando número de página.  
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Veinte años más tarde, menos confiada en que la única causa justa es la propia, con-
tinúa revisando y reformulando las razones que explicarían la falta de aceptación y 
reconocimiento y encuentra una superior, eficazmente ambigua: el destiempo como 
vocación y destino.

Sábado 31 [de mayo de 1980]

Mi caso es especial, porque puedo ver, mirar atenta y fríamente porque la imposi-
bilidad no es sólo ni ante todo por los años, sino porque es cosa que ni a los veinte 
habría podido practicar… No puedo dejar esto así, creo que está ahí el intríngulis 
de gran parte de mi historia…, algo así como... mi incapacidad de entrar en el momento 
histórico que me corresponde… (718).

El otro aspecto del fracaso profesional tiene que ver con el aislamiento que ya padecía 
desde tres años antes de comenzar a llevar el diario, y que se profundizó drásticamen-
te durante el destierro. Como tantos solitarios, Chacel fantaseaba con la necesidad de 
un grupo intelectual de referencia y lo productivos que podrían resultar, en todos los 
sentidos, los intercambios entre sus miembros. Anhelaba interlocutores y un grupo de 
apoyo que le garantizase la publicación y la circulación de sus escritos. No lo iba a 
encontrar, ni siquiera a buscar, en Río de Janeiro, dadas las irreductibles diferencias 
culturales. La estadía porteña, de la que el diario registra lamentablemente sólo el 
último período,2 quedó signada, parcialmente, por la fuerza de la exclusión: la “gente 
de Sur” la acogió con reservas y no favoreció claramente sus proyectos editoriales. 
Victoria Ocampo no le facilitó el tan ansiado trato con los escritores franceses; la som-
bra de la rivalidad con Guillermo de Torre, un viejo compatriota, empañó algunas ini-
ciativas. Como al escribir sobre sí mismos los intimistas siempre muestran más de lo 
que su sinceridad revela, la responsabilidad de Chacel en estos desencuentros es, para 
el lector de su diario, incontestable. Sin ser deliberados, el culto a lo frontal y al juicio 
severo, las continuas desubicaciones (que para los demás habrán pasado por maledu-
cación o desprecio), y la arrogancia tan característica entre los autodidactas, fueron, 
durante toda su vida, programáticos. La criatura indefensa, condenada al aislamiento 
y la incomprensión, era, a los ojos de los demás (y a los del lector de sus repliegues 
íntimos), una fiera peligrosa, capaz de herir sin miramientos a propios y ajenos. Estas 
ambigüedades que complican el juicio moral son matices que enriquecen la figuración 
del personaje del diarista como encarnación de una perspectiva vital irrepetible.  

Con los compatriotas, la incompatibilidad se traducía en profundo desprecio. Una tarde 
de agosto de 1954, en Buenos Aires, se acerca a la Facultad para asistir a una reunión 
de hispanistas y lo que encuentra son “enanos, enanos, enanos… y algún gordo apoplé-
tico, profusión de viejas y monstruos híbridos, entre almaceneros y catedráticos…” (44). 
Semejante regodeo en la crueldad no tiene nada que envidiarle al tan promocionado 
arte de injuriar de Borges. Pero la agresividad y los aires de superioridad se convertían 
en desolación y provincianismo, cuando el diálogo imaginario convocaba a “los escri-
tores franceses”, a los que se sentía unida por búsquedas y convicciones esencia-
les. “…sólo entre ellos podría estar en mi lugar” (173). La francofilia exacerbada 
alimentaba la superstición de Paris como un gran cenáculo propiciador en el que sí 
hubiese encontrado las condiciones necesarias para una realización plena.3 

Las entradas dedicadas al estudio del otro fracaso, el vital, son las más interesantes del 
diario, por la intensidad del gesto introspectivo –la observación tiende al cuidado de sí 
mismo- y la ductilidad de la prosa, que capta en detalle la naturaleza de lo complejo sin 
que se resienta la claridad. Chacel repara continuamente en la miseria de las condicio-
nes materiales, el debilitamiento, cuando no la sordidez, de los lazos afectivos, y las 
inhibiciones del impulso creador.  Sin perspectivas de mejoramiento, su vida se le 
aparece tal cual es: una “cosa informe, trabada, estrangulada” (69). El movimiento de 

2.  Después de anotar dos entradas 
en abril de 1940, en Burdeos, 
Chacel no retomó el diario 
hasta el 23 de enero de 1952, en 
Buenos Aires, a sólo dos años 
de trasladarse a Rio. Ya sea que 
hablemos de un falso comienzo, 
o de una dilatada interrupción, el 
carácter atípico de las circunstan-
cias le imprimieron a las primeras 
páginas de Alcancía una poderosa 
sensación de vida, de curso firme y 
al mismo tiempo impremeditado. 

3.  El costado patético de estas 
creencias lo representa la identifi-
cación, inquietante por lo extrema, 
con Michel Butor. En febrero de 
1960 Chacel lee La modificación y 
pasa inmediatamente del arrebato 
a la apropiación. La novela, admi-
rable por sus hallazgos formales 
en la presentación de los conflictos 
subjetivos, pertenece a una escuela 
que ella vendría “siguiendo desde 
antes que Butor estuviese en el 
vientre de su madre” (180). Siete 
años después, el “empeño deses-
perado por entrar en contacto con 
los escritores franceses” (396) la 
lleva a asistir a una conferencia 
de Butor en Rio de Janeiro, con la 
ilusión de que repare en ella, se 
establezca el diálogo y termine re-
conociéndola como un par. ¿Hace 
falta decir que la tentativa rebotó 
contra el muro de una cortés 
indiferencia? A favor de Chacel, hay 
que añadir que su reconstrucción 
de la conferencia como evento tea-
tral, en el que cuentan, tanto como 
los conceptos, la dicción, los gestos 
y la vestimenta del conferenciante, 
es de una sutileza magistral para la 
captación irónica de los detalles.  
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la existencia apenas se mantiene, no se dilata ni se suscita a sí mismo, entonces anota: 
“Vivo sin vivir en mí” (327).4 Con el paso de los años vemos, en cámara lenta, cómo la 
sensación de estancamiento e impotencia la va envenenando. Incluso si las condiciones 
mejoran, la certidumbre de no poder más y no tener salida la ahoga. Es probable, 
porque es una regla del género, que el registro sea menos generoso que lo posible: los 
días felices y las jornadas productivas suelen ser aquellos en los que no se abre el dia-
rio. Al margen de estas consideraciones, importa señalar que es la figuración del per-
sonaje, como manifestación literaria de una forma de vida y, lo que es lo mismo, un 
estilo de notación, lo que rescata la lectura de la conmiseración o el cansancio. Alcancía 
registra, pero sobre todo realiza, a través de una combinación de lucidez extrema, 
afectividad tumultuosa y precisión sintáctica, el espesamiento como posibilidad de vida 
en la que cuenta, más que el estado de detención y estrangulamiento, el proceso dra-
mático de la espera sin esperanza. En su condición de sobreviviente (figura que me 
gusta oponer a la del muerto en vida, el que supone que vive en sí mismo), la diarista 
escribe con la fuerza de un grito la insistencia en el presente de lo que no fue ni podría 
llegar a ser. Estentóreo pero articulado (menos por mérito elocutivo que por el hallaz-
go de un tono conveniente), el grito reanima los resentimientos y al mismo tiempo 
suspende su potencia reductora, no porque la niegue, sería imposible, sino porque 
sacude las formas cristalizadas del lamento y explora resonancias inauditas, inflexiones 
curiosas, en lo que, para una escucha imparcial, es sólo queja. 

Martes 16 [de marzo de 1956]

Vacío, vacío horrible, que irradia la boca del estómago. Es como si el hambre, llevada 
al paroxismo, convertido en náusea, se extendiera por el universo como una onda. 
Es así, exactamente. Es como si me cayese en el estómago una piedra de vacío –lo 
veo perfectamente posible: el vacío, impenetrable, es tan duro como una piedra– y 
las ondas se extienden hasta cubrirlo todo” (91).

Para decir la angustia, que es, como se sabe, el afecto que revela los límites del len-
guaje cuando intenta nombrar lo afectivo, Chacel despliega un imaginario gástrico 
de alcances exorbitantes, en el que el hambre puede cambiar de signo, sin dejar de 
ser hambre, porque un impulso vital activo se convierte, literalmente, en asco, “ganas 
de vomitar todo el pasado, el presente y ¿el porvenir?” (84).5

Los tonos

En una carta que dirigió a la autora después de la publicación de Alcancía, Javier  
Marías le comenta su sorpresa porque el tono dominante del diario sea el de la 
queja, tan consustancial a la mujer. Como la aversión de Chacel a ser identificada 
por su género era algo conocido –enseguida volveré sobre esto–, a Marías le habrá 
interesado más vengarse por alguna apreciación descomedida que acertar con un 
juicio de conjunto. Es cierto que la diarista se queja continuamente, y que tiene plena 
conciencia que en quejarse se consumen gran parte de sus impulsos intimistas, pero 
hay otro tono en el diario además del lamento (ella gusta identificarlo como “viril”) 
que viene a tensionar la enunciación porque transmite inclinaciones heterogéneas. 

Chacel se queja por la condiciones miserables de su existencia material (a veces no tiene 
ni para pagarse un almuerzo), porque esas condiciones le imponen la disciplina embru-
tecedora de las tareas domésticas (que van de llevar la casa y cocerse un vestido, hasta 
fabricar muebles), por la falta de una vida intelectual enriquecedora, porque no la 
editan, no la leen, no la traducen, porque la relegan dada su condición femenina,6 
porque cuando triunfa le repugnan lo inconsistente y precario de esa situación, y sobre 
todo, por los malentendidos afectivos, que a ella se le presentan casi siempre como 

4.  En una carta dirigida a Ana 
María Moix, fechada el 10 de 
diciembre de 1965, Chacel expone 
con ánimo magistral su ideal de 
vida vivificante: una cuyo movi-
miento es “dilatarse y suscitarse a 
sí misma ilimitadamente” (Chacel, 
Rosa y Moix, Ana María, De mar 
a mar. Epistolario, Barcelona, 
Península, 1998, 66). De los 
encantos de este ideal se nutren 
los juicios tan severos con los que 
la diarista acorrala su existencia.    

5.  Hay hallazgos que también 
provienen de la disposición al grito, 
como fuerza que arrastra y desbor-
da el resentimiento, y se resuelven 
en una sola frase. Como este exa-
brupto maravilloso para expresar el 
agotamiento y la frustración: “Unas 
ganas locas de derribar una pared 
a patadas, para descansar” (96).

6.  En un ensayo filoso que reseña 
la aparición conjunta de los tres 
volúmenes de Alcancía en 2004, 
Laura Freixas prueba, con abun-
dantes citas del diario, que Chacel 
no sólo aborrecía la condición 
femenina, también despreciaba la 
feminidad en sí misma. Por ejem-
plo esta, tomada de la entrada del 
Domingo 1º de marzo [de 1959], en 
la que despacha sin miramientos 
su misoginia: “¡Qué pobres muje-
res! Es tristísimo ver que los seres 
que, de por sí, por la fatalidad de 
su estructura, ya tienen bastante 
para ser deplorables, no remedien 
esa situación natural con un poco 
de grandeza” (145). Lo decisivo está 
en el uso de la tercera persona.
Según Laura Freixas,  Rosa Chacel 
quiso ser “un gran escritor”, que 
la aceptaran en la República de las 
Letras como “hombre honorario”, 
pero sus recursos (era mujer, espa-
ñola, autodidacta, exiliada y pobre) 
no estaban a la altura de sus 
ambiciones. La ironía despiadada 
fortalece la verdad del diagnóstico.
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faltas del otro. Los reclamos más insistentes apuntan a la  apatía y las incomprensiones 
de Carlos, su hijo, que no le escribe o no la llama, que formó una pareja discutible y 
parece no acertar con el sentido de su vida. Las anota cuando Carlos tiene veinte años, 
cuando tiene treinta, cuando tiene cuarenta. También se queja si no recibe noticias del 
esposo, Timo (el pintor Timoteo Pérez Rubio), y del invariable fracaso de los empren-
dimientos industriales que lo mantienen en Valença. Además de “las dos criaturas”, los 
reproches recaen circunstancialmente en alguna amiga con la que se produjo un des-
encuentro (el lector avisado acecha inútilmente las huellas del lesbianismo). 

Cuando se aproxima al dominio, siempre agónico, de su intimidad sentimental, Chacel 
anota la cercanía, manifiesta la necesidad del movimiento introspectivo (es de eso de lo 
que habría que hablar), e inmediatamente se retrae, se impone un límite infranqueable. 

1º de enero de 1978
(…)
Se me ocurre poner algo aquí, simplemente porque me viene a la cabeza la idea de 
que empieza un año, y resulta que no me importa nada el año que va a empezar: lo 
que me importa –quiero decir, lo que me impide que éste mi importe– es que el otro, 
el pasado, el que terminó, me importa fatalmente por lo que terminó en él, y de eso 
es de lo que no voy a decir nada… Es decisión irrevocable. (665)

Detrás de la reticencia está la decisión de hacer un diario de escritora, no de con-
fidencias espontáneas. Pero lo interesante es que lo “decisivo”, lo “gravísimo”, lo 
“horrible”, todas esas afecciones que las quejas sentimentales refieren sin exponer, 
igual despuntan, como algo sustraído que presiona y tienta la escritura. Siempre hay 
algo ominoso que la diarista no cuenta, pero parece que quisiera, que está a punto 
de contar. La notación realiza el acto de la inhibición y transmite, por la fuerza de la 
elipsis, la potencia sentimental de lo inhibido. La estrategia, involuntaria, decepciona 
y fastidia la curiosidad del lector, pero activa su sensibilidad literaria, que se alimenta 
sobre todo de presunciones indemostrables y revelaciones inminentes. 

El tono menos reactivo, que se intercala con el lamento y a veces lo modifica porque lo 
enmarca, tiene que ver con el empuje ciego que lleva una y otra vez a recomenzar la práctica 
del diario, sin estar demasiado segura de cuáles podrían ser los beneficios. En el recomienzo, 
que es fidelidad a una búsqueda imprecisa pero que se considera propia, se reactiva con-
tinuamente el apetito como “aceptación de la vida y disposición para decir sí a todo” (31). 
Aunque en seguida se debilite, cuando la retórica de la queja vuelva a imponer su pesantez, 
la reaparición del hambre existencial por el solo gesto de comenzar otra entrada es el más 
potente acto performativo que realiza la escritura íntima de Chacel y nos permite hablar, 
más acá de que no se revele ningún secreto, de su eficacia confesional. Ya sea que se mani-
fieste como una apertura moderada, o como un deseo apremiante, pantagruélico, de acabar 
con “algo” o hacer que “algo cambie” a tarascones, el apetito insaciable (por definición, no 
por adversidad) reconduce la introspección a un afuera que la agita desde dentro, al que 
Chacel da en Estación. Ida y vuelta un nombre justo: “voracidad pueril” (Chacel: 1980b, 8).

Melancolía e interrupción

La mezcla de queja y apetito en sus versiones extremas; la fricción entre los impulsos 
destructivos y autodestructivos y una voluntad de conservación inquebrantable; la 
alternancia incesante entre los estados de cansancio y agotamiento y la reaparición 
del énfasis y el espíritu de búsqueda; esta mistura de afectos heterogéneos –espesa-
miento y arrebato, desequilibrio y racionalidad– definen una clase de humor con 
inagotables posibilidades estéticas, el humor melancólico, al que responden los gestos 
que convierten a la diarista en personaje literario.7 

7.  Para la distinción fundamen-
tal entre la melancolía como 
“dispositivo cultural” y como 
patología clínica, véase Ritvo.
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La perspectiva del humor melancólico redefine substancialmente el sentido del fraca-
so en tanto experiencia vital. Sin restarle dramatismo, lo recupera como afirmación 
sublime e inconmensurable. Se podría decir que Chacel naufraga incluso en el éxito, 
o más, sobre todo en el éxito, porque su vínculo con el fracaso es ambiguo: aunque 
la angustia y la lastima hasta lo insoportable, no parece dispuesta a abandonarlo 
como referencia privilegiada, por imperio de la inercia o del orgullo. Como si en esa 
ambigüedad residiese el núcleo de su excepcionalidad. Así, una tarde de agosto de 
1974, de regreso de una estadía europea en la que pudo disfrutar, finalmente, algo de 
reconocimiento y admiración, abre el cuaderno y anota:

No sé por qué, ¡no puedo comprenderlo! Me es imposible decir aquí algo del viaje. 
Todo ha sido perfecto, he recobrado Roma o, tal vez, he conocido Roma. Ya, simple-
mente, el hecho de sentirme con más facultades que a los veinte años es desconcertante. 
Y ahora, aquí [en Río] todo bien, ninguna novedad desagradable, y una tristeza, una 
angustia que me impide vivir… (637).  

En una entrada muy anterior, cuando todavía especulaba sobre el sentido de llevar un 
diario de la impotencia (la especulación llega en verdad hasta las últimas entradas), el 
diario de un navegante que registrase los pormenores del naufragio hasta que el agua 
cubriese el cuaderno, ya había definido en términos poéticos la implicación esencial 
entre escritura íntima, fracaso y condición extraordinaria: “Lo que yo querría hacer 
es una cosa diferente: no novelar la vida de un fracasado o un vencido sino describir 
la grandiosidad de esta sobra que avanza…” (107). La imagen del fracaso como una 
sombra magnífica que avanza, lenta, hasta oscurecer el último atisbo de talento, con-
voca la de un espíritu singular que acompaña el proceso en estado de lúcida agonía, 
para registrarlo mientras sucede, sin abandonarse a la ilusión de la obra cumplida y 
sin claudicar en el deseo, aunque se lo reconozca imposible, de realizarla. 

Viernes 19 [de junio de 1956]
(…)
No tengo ganas de seguir escribiendo. Éste es uno de los estados de ánimo que siempre 
he querido describir, pero ¿cómo? Si digo: “No tengo ganas de escribir” y lo dejo, 
no lo he descrito, y si hago el esfuerzo de escribir –como hago ahora–, describiré 
una cosa parecida, pero no la realidad, que sólo se expresa con el carpetazo (98).

Una ambición a la medida de las contradicciones que encienden al escritor melancó-
lico es manifestar, con palabras, el poder de la impotencia verbal. La experiencia no 
se limitaría a la representación de la imposibilidad de escribir, que es, según Chacel, 
una impostura en la que la literatura moderna se reconcilia con sus límites, en lugar 
de rebasarlos. Un mudo explicando su mudez con elocuencia sólo puede resultar un 
espectáculo fraudulento; otra cosa sería elaborar creativamente, sin pasar por la repre-
sentación, la inhibición del deseo de crear. Aunque comprende que se trata de un 
proyecto irrealizable, la diarista vuelve con insistencia sobre su necesidad y su atrac-
tivo. Hay por lo menos una decena de entradas en las que reaparece, punzante, con  
la fuerza de una obsesión.8

El proyecto compromete la relación entre escritura y vida, ya que se trataría de inventar 
una forma agonizante que dé cuenta de la sensación de no poder seguir viviendo, o de 
la pérdida traumática de la sensibilidad. Como la apuesta de cualquier diarista es a la 
continuidad, la interrupción se le aparece bajo un signo negativo: sería la prueba de una 
claudicación o una debilidad. “Dos años de interrupción en este cuaderno –se lamenta 
Chacel–, que no es más que un rapport de la interrupción” (40). Pero la secuencia que 
conforman la suspensión y el recomienzo imprevistos, el sometimiento de la voluntad 
programática a la lógica del rapto, es tal vez el único recurso con que cuenta el escritor 
melancólico para aproximarse a la realización de su proyecto insensato. La alternancia 

8.  Debo a una investigación 
en curso de la Prof. Romina 
Magallanes, en la que desarrolla 
un proyecto de tesis doctoral 
sobre “Experiencia y deconstruc-
ción en los diarios de escritores” 
(Universidad Nacional de Rosario), 
la referencia a la reiteración de 
este tópico en los tres volúmenes 
de Alcancía. Ver, por ejemplo, las 
entradas de 4 de abril de 1954, 
del 8 de febrero de 1959, del 4 de 
mayo de 1967, del 13 de abril de 
1979, y del 11 de enero de 1985.
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entre presencia y ausencia de inscripción figura en el registro escrito, más acá de la 
representación, la potencia de la imposibilidad de seguir escribiendo y su reverso, la 
fuerza de la imposibilidad de dejar de hacerlo. Un rapport de la interrupción es tam-
bién un rapport del recomienzo y, en ese sentido, la afirmación de la vida como ritmo 
inmanente que mezcla estados e impulsos antagónicos.

Deliberación

Andrés Trapiello escribió un libro colmado de sugerencias y apreciaciones inteligentes 
sobre los escritores de diarios, que contiene un juicio parcial y desencaminado sobre 
Alcancía. Como los juzga desde la perspectiva de alguien que practica el intimismo 
como género literario, los diarios de Chacel le parecen “algo descacharrados y no se 
sabe muy bien para qué están escritos” (Trapiello, 126). Se entiende, la falta de un pro-
pósito claro y sostenido resiente el acabado retórico, pero ¿no se trata precisamente 
de eso con los diarios, de una escritura errática e inacabada, abierta a la interrupción 
y el recomienzo aleatorios, como los trances más significativos de una vida? 

Los diarios de Chacel reproducen, a escala personal, los tres momentos que los espe-
cialistas distinguen en la historia del género: primero los escribe para ella misma, sin 
pensar en una eventual publicación (este momento tal vez sea más imaginario que real); 
después comienza a especular, ocasionalmente, con la posibilidad de publicarlos, y la 
anticipación incide, aunque sea indirectamente, sobre el sentido de las notaciones; final-
mente, a partir de 1980, continua llevándolos ya con la certidumbre de la publicación, 
después de pasar en limpio los viejos cuadernos, por voluntad de dejar testimonio y 
por necesidad económica, porque supone que en Bruguera le pagarán un “montón de 
pesetas” a cambio de revelar las infidencias, admoniciones e injurias que comprometen 
a colegas argentinos y españoles. Sobre todo mientras lleva el tercer volumen, Estación 
Termini, después de la publicación de los anteriores, contar con un público amplio 
condiciona a veces –solo a veces–  la irresponsabilidad y la inocencia de los comienzos.

En los tres momentos, mientras lleva el diario, Chacel discute en sus páginas el valor 
y la eficacia de esta práctica desde un punto de vista literario. Como se sabe, no hay 
diario de escritor que no incluya una deliberación de esta naturaleza, dada la inevitable 
desconfianza del diarista en la posibilidad de nombrar las afecciones íntimas y de 
resultar sincero con un instrumento que tiende a la generalización y la estereotipia. La 
requisitoria más severa domina los primeros años, hasta que una coartada proverbial: 
las notas circunstanciales ayudarán en la vejez a redactar las Memorias, apacigua 
momentáneamente la tensión. Chacel desconfía del diario porque es un simulacro de 
trabajo y una distracción de la verdadera obra; porque es una pérdida de tiempo y no 
sirve, como se supone, para realizar los deseos de superación y autodominio; porque 
el registro inhibe la posibilidad del recuerdo, que necesita del olvido para ejercer su 
potencia recreadora. En las novelas, las vivencias personales “quedan purificadas, casi 
santificadas por el acto creador” (55), mientras que en los escritos íntimos, el estilo 
neutro simula la desnudez para escenificar la ostentación. Y sin embargo la diarista 
insiste en anotar algo más periódicamente, aunque no se debilite la convicción en las 
razones que la persuaden de abandonar la práctica. 

Lunes 11 [de febrero de 1957]
(…)
Silencio que no puedo romper. Apuntar esto aquí me parece estúpido: lo hago no sé 
por qué compromiso que he adquirido conmigo misma de dejar este testimonio [de 
que no puede romper el silencio]. Pero ¿para quién? Si yo reviento pronto, esto lo 
destruirán las personas interesadas y si tardo, nadie comprenderá de qué se trata (76).
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No lo comprendemos, pero la afirmación del sinsentido como algo que intensifica el 
sentido de la vida, porque lo vuelve paradójico y problemático, aproxima la lectura 
del diario a los estremecimientos que provoca lo novelesco.

A los 84 años, mientras espera la publicación de Alcancía Ida y Alcancía Vuelta y fan-
tasea con el interés o la indiferencia de los lectores, y con el malestar que podrán 
sentir algunos conocidos a los que maltrató,9 Chacel decide recomenzar el diario, 
siempre sin saber del todo por qué, para qué, aunque hipoteque las últimas fuerzas 
que le quedan (muchas más que las de cualquier otro en las mismas circunstancias) 
para concluir los proyectos literarios pendientes. Ya cuenta con lectores, editores y 
críticos especializados, recibió algunos premios significativos (ella aspiraba al Cer-
vantes) y hasta se convirtió en una especie de celebridad televisiva, pero la sensación 
de espesamiento y sordidez no hizo más que agravarse. Decía Leticia Valle que hay 
que probar muchos resortes hasta encontrar la predestinación con que se nace (Cha-
cel: 1980a, 104). Chacel tuvo que probar las mieles de la aceptación y el reconocimien-
to para descubrir que podían ser repulsivas e incapaces de distraerla de su destino 
de fracaso. Los éxitos y los homenajes, que persiguió con una obstinación pueril, se 
revelaron espejismos apenas los consiguió. Sobre esto hay que actuar con cautela: la 
insatisfacción irreductible es, en su caso, más que un empecinamiento absurdo, por-
que siempre va acompañada de una capacidad de análisis extremadamente aguda 
sobre los auténticos intereses que rigen una vida.

Todo el último ciclo, el de Estación Termini, está signado por las agonías de la soledad 
después de la muerte de Timo (más que un compañero, perdió a la única persona 
capaz de responderle), la persistencia de un horizonte de trabajo múltiple e inspirador, 
aunque cumplidos los noventa lo sintiera inalcanzable, la búsqueda de una forma 
capaz de mostrar sin decir las impotencias del lenguaje (la obstinación la rejuvene-
cería) y –parece increíble, pero es pura coherencia– la deliberación sobre el valor y 
la eficacia de llevar un diario que, por pudor y por pretensión literaria, escamotea 
casi cualquier referencia íntima. 

La razón más sencilla que justificó la continuación fue, precisamente, la necesidad de 
continuar, de aferrarse a algo, de contar todavía con un plan y la ilusión del corres-
ponsal “adecuado”, el que escucha atento pero no puede contestar. “Este cuaderno es 
la comprobación de que no puedo dejar de intentar: es la rebañadura de posibilidad 
que queda en la impotencia” (903). A partir de este impulso simple, la intervención 
de la conciencia y el peso de la interrupción plantearon una duda irresoluble: la 
prosecución por la prosecución misma, inútil y acaso perjudicial, ¿era la prueba de 
la ausencia de ganas o de la falta de fuerzas? El dilema convertía al refugio –no hay 
diario que no corteje ese ideal– en un escenario imprevisto abierto a los riesgos de la 
exposición. En ese extremo, Chacel se jugó a todo o nada y apostó a una carta difícil, 
grandiosa, “dejar una demostración del grado de estupidez” (786) al que se puede 
llegar en la vida, recorriendo, ida y vuelta, los caminos de la reflexión.

9.  La incomodidad de algunos la 
divertirá o la hará sentir orgullosa; 
el malestar de otros –es el caso 
de Ana María Moix, a la que 
agravió de puro gusto– la apenará 
sinceramente y hasta la hará sentir 
culpable. La conjunción de impul-
sos destructivos y autodestruc-
tivos corresponde al lado oscuro 
del humor melancólico. Chacel 
podía reflexionar sobre esto, a 
propósito de sus automatismos, 
casi hasta la conceptualización: 
“Debe ser algo así: un no poder 
soportar el espectáculo de la 
vida, un deseo de censurar que 
es como tachar las pequeñas 
imperfecciones, cometiendo yo 
imperfecciones más gordas con 
mis tachaduras. Esto no está claro, 
pero es muy exacto. Tal vez se 
pueda llamar deseo de destrucción 
dilatado –con o sin conciencia o 
con semiconciencia– hasta todo 
lo mío; todo: los sentimientos, 
las consecuencias, el aspecto 
propio, la opinión ajena” (785).
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