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El buen salvaje no existe

Para una relectura comparativa de
dos textos romanticos*

6 Maria Teresa Gramuglio

Universidad Nacional de Rosario

Quiero someter a discusion un eshozo de relectura comparativa de dos textos romanticos
pertenecientes a tradiciones literarias desiguales y escritos en lenguas diferentes, para
interrogar las relaciones entre literatura argentina y literaturas europeas de un modo
menos unilateral del que se suele practicar. Los textos son Azala de René de Chateau-
briand y La cautiva de Esteban Echeverria. Mi propdsito no es el de senalar una vez mas
la influencia o la apropiacion del modelo europeo en un poema nacional, sino pensar
el texto de Echeverria en relacién con las configuraciones de un tépico relevante de la
modernidad europea. Me pregunto si no seria posible alcanzar una mejor comprensién
de las tensiones y diferencias que se establecen entre lo que se suele llamar “literatura
universal” o “mundial” (aunque en verdad a menudo es tan solo europea o a lo sumo
“occidental”), y una literatura nacional, que a su vez, en este caso, seria deseable proyec-
tar, cruzando las fronteras, al ambito latinoamericano (algo que por el momento parece
condenado a quedar solo asi, como deseo). El punto de articulacién entre ambos textos
para este ensayo de relectura comparativa es la figura o mito del “buen salvaje». Por lo
tanto, voy a empezar con una referencia sintética a esa figura, a fin de presentar algunos
recaudos sobre su estatuto de verdad; me referiré luego a la presencia del salvaje en
Atalay en La cautiva; y para concluir, trataré de esbozar a partir de lo anterior algunas
reflexiones sobre el objeto y los métodos del comparatismo. Desde mi perspectiva,
como sugeri en un trabajo anterior, se trataria de pensar relaciones; esto es, de apuntar
a la construccién de redes de relaciones entre textos significativos bien por su interés
estético o por su relevancia para una determinada historia literaria.

L. El mito del buen salvaje tiene una larga genealogia que se remonta a la Antigiiedad.
En sus “miltiples avatares~ (la expresion es de Todorov) se asoci6 con figuras adanicas y
edénicas, con imaginaciones sobre edades de oro, o con especulaciones sobre el “hombre
natural”. Es indispensable subrayar que esa diversidad a través de la permanencia es un
indice de la historizacién del mito, cuyas variaciones dicen mas de las cuestiones que
inquietan a las sociedades en que reaparece que de los sujetos lejanos o exdticos que
se supone daria a conocer. También han sido multiples sus usos. El mito ha revestido
funciones criticas, utilitarias y alegdricas, en particular en la filosofia politica y en las
reflexiones sobre la formacién de las sociedades. La afirmacién con que titulo esta
lectura comparativa, “el buen salvaje no existe”, busca enfatizar el caracter ficcional de
esta figura, aun cuando en muchos casos los autores prodiguen recursos para asegurar
la veracidad de su existencia. Para entrar en materia, me voy a detener en dos momentos
clave en las reformulaciones del mito en la modernidad.

* Articulo incluido en Nacionalismo_y cosmopolitismo en la literatura argentina (2013). Rosario, Municipalidad de
Rosario, 356-364.
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El primero es el del descubrimiento de América, y esto porque en los textos que quiero
poner en relacién los “salvajes” son indios americanos, del norte y del sur, respectiva-
mente, cuyo ingreso en la historia y en el imaginario occidentales se produjo a partir
de ese acontecimiento. Ese encuentro puso a los europeos por primera vez en contacto
con un “nuevo mundo~ en el cual, a diferencia de lo ocurrido en algunos casos con los
viajes a las regiones orientales, no existian para sus mentalidades formas de cultura que
pudieran considerar dignas de reconocimiento. En las primeras imagenes que registran
las cartas de Coldn, los indios no solo carecen de vestimenta, sino que parecen carecer
también de lenguaje, de escritura, de formas de asociacién, de religion, de institucio-
nes e incluso del sentido de la propiedad, rasgo este ltimo que es caracteristico de
muchas figuraciones de sociedades utdpicas. La docilidad y generosidad que Coldn les
adjudica a esos indios bien puede atribuirse a su necesidad de presentar un panorama
halagiiefio para la evangelizacién de una regidén cuyas riquezas no se vislumbraban.
Pero aunque la conquista se top6 de inmediato con experiencias que desmintieron estas
primeras impresiones e inaugurd muy pronto una exploracién proto-etnografica, restos
de aquellas imagenes primeras se combinaron con el conocimiento de los datos sobre
hébitos, creencias, rituales y formas de asociacion que fueron aportando los libros de
misioneros, viajeros y otros testimonios. Asi se puede ver en el conocido ensayo sobre
los canibales de Michel de Montaigne (publicado en 1580, casi cien afios después del
“descubrimiento”), donde el tpico del “salvaje” resulta funcional para introducir la
critica de la sociedad europea, o mas precisamente francesa, de su tiempo y a la vez
para dar muestras de un incipiente relativismo cultural. Esa mezcla de fabulacién,
conocimiento y funciones criticas que rodea a la figura llega hasta Chateaubriand.

El segundo momento que quiero destacar en este breve recorrido es el que corresponde
al giro de la Ilustracion hacia el romanticismo, que sittio en torno a la figura de Jean-
Jacques Rousseau, porque él es quien realizé una de las contribuciones més perdurables
y a la vez més complejas a la configuracién del mito en su Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, el llamado Sequndo discurso (1754). Paradéjicamente, esa
contribucién reposa sobre un malentendido que la critica ha sabido despejar. Lejos de
postular la existencia real de un estado de naturaleza en el comienzo de los tiempos
histéricos, Rousseau sefiala en varios pasajes el caracter hipotético, esto es, ficticio, de
su reconstruccién imaginaria de un estadio pre-histdrico, en el sentido mas literal del
término, en el cual habria reinado una perfecta igualdad entre hombres instalados
en plena inmediatez con la naturaleza, sin mediaciones de ningin tipo, fueran las del
lenguaje, del trabajo o de la propiedad. En sus palabras: “... un estado que ya no existe,
que quiza no haya existido, que probablemente no existird jamas...”

Poco importa que para su “reflexion conjetural» (la expresion es de Starobinski) Rous-
seau haya apelado a relatos de viajeros y a descripciones de sociedades primitivas. Lo
que resulta indiscutible es que la configuracién que imaginé conlleva la afirmacién
mas rotunda de que e/ buen salvaje no existe. A pesar del reconocimiento explicito de
que se trata de una reconstruccién funcional a su explicacion especulativa (y poética)
de la aparicién de las divisiones, y por ende del mal en la historia, la ficcion del “buen
salvaje” de Rousseau, por la fuerza retérica del estilo y por su asociacién con profun-
das ensonaciones paradisiacas, tuvo enorme incidencia en el imaginario occidental y
sigui6 haciendo camino en la literatura, metamorfoseandose en configuraciones muy
diversas. Una de ellas es la que elabora Chateaubriand en Azala, en el corazén de la
primera oleada del romanticismo francés en el siglo XIX.

I1. Azala es indisociable del viaje como experiencia y como motivacién para la escritu-
ra. Chateaubriand realiz6 viajes por América del Norte, Europa y el Cercano Oriente
y escribié sobre ellos. Utilizo libros de viajeros para sus descripciones del paisaje y
de las costumbres de los indios de la América del Norte, sus formas de organizacion
tribal, sus rituales y sus guerras. La situacion de relato que enmarca la historia de
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Atala y Chactas pone en escena a dos viajeros y un cruce de miradas: René, el europeo
que busca alivio a su “dolor cosmico” (la expresion es de Jauss) en el Nuevo Mundo;
Chactas, el salvaje americano que ha viajado a la Europa del Ancien Régime. El texto
mismo “viajé” en la mochila de Chateaubriand, quien, segiin cuenta en sus Memorias
de ultratumba, lo llevd consigo en su breve paso por el Ejército de los Principes y
luego al exilio londinense; y “viaj6» ademads, en sentido figurado, buscando su lugar
en el interior de la obra de Chateaubriand, desde el Ensayo sobre las Revoluciones, las
primeras versiones de Los Natchez y El genio del Cristianismo hasta autonomizarse y
publicarse por separado en 1801. Sefialo estos avatares porque Chateaubriand fue
un habilisimo manipulador de sus escritos, que fechaba, modificaba, recortaba y
cambiaba de lugar segin le conviniera.

Es sugestivo cotejar los libros ficcionales y no ficcionales en que Chateaubriand escribe y
reescribe en su viaje americano: Les Natchez, Atala, René, Voyage en Amérique y finalmente
Mémoires d’Outre-Tombe. Los motivos entre patridticos y utilitarios que trata de asignar
al viaje (una exploracién que asegurara el dominio de las regiones del norte para el
gobierno francés) se entrecruzan con las ensofiaciones de los grandes espacios vacios
y el encuentro con los hombres naturales. Pero el proyecto de exploracién fracasa, y
lo que encuentra el viajero cuando sale de las activas ciudades norteamericanas son
poblaciones mestizas, indios que le venden trajes y armas, hospedajes risticos y cabaiias
de granjeros donde humean las chimeneas y hasta puede hallar un periédico que le trae
noticias de Francia. La deuda de sus descripciones de los Jocus amenos o sublimes del
paisaje con la literatura de viajes es evidente. Aunque recorrio en realidad una parte muy
pequeiia del territorio norteamericano, en sus cuadros de la naturaleza se reconocen,
bajo la plasticidad de la frase y el virtuosismo descriptivo que son caracteristicos de
su estilo, los cuatro elementos del paisaje americano que desde Humboldt, como ha
mostrado magistralmente Adolfo Prieto, modelaron la visioén de los viajeros ingleses y
luego de los romanticos argentinos y latinoamericanos, desde Juan Bautista Alberdi a
Jorge Isaacs: los grandes rios, la planicie, los picos nevados, la selva.

En su analisis del cambio estético en la concepcién de la naturaleza en la modernidad
del siglo XIX, Hans-Robert Jauss brinda las mejores pautas para comprender por qué
para el Chateaubriand de la Poética del cristianismola naturaleza no puede ser un lugar
salvifico de reintegraciones, ni de armonia, ni de bondad originaria. Puede ser bella,
pintoresca, exdtica o sublime; puede brindar un alivio al yo solitario, apasionado,
melancdlico o aquejado del ennui, del mal du siécle. Pero la naturaleza por si misma
no cura ni la pasién ni la melancolia ni el ennui. Pertenece al orden de la caida, del
pecado original y del mal. Por eso en Azala, cuando una furiosa tormenta acompana
el estallido del deseo erdtico entre los enamorados, el sonido de la campana de un
misionero catélico viene a impedir la consumacién sexual, en un movimiento de inter-
diccién similar al que en René impide el incesto o al que, mas adelante, contrarresta
la languida exposicion de las penas del héroe melancélico con el sermén del padre
Souél. Cuando hacia el final de Arala Chactas retorne a la tumba de la amada muerta,
encontrara que los indios no convertidos han destruido la comunidad utépica de la
mision cristiana y que las ruinas son devoradas por la naturaleza destructora.

¢Qué lugar queda para el “buen salvaje” cuando la naturaleza puede brindar un ideal de
armonia solo en tanto “naturaleza corregida” (Jauss) o “moralizada~ (para decirlo con
la expresién de Novalis) por la religién o por la estética? Si bien se mira, los dos prota-
gonistas de Chateaubriand estan bastante lejos de la figura mitica del buen salvaje. No
solo pertenecen a un estadio de organizacion tribal de cazadores y guerreros con jefes,
familias, culto de los antepasados y rituales religiosos y erdticos, es decir: a una cultura.
Ellos son, ademas mestizos. Mestizo cultural es Chactas, que ha sido educado por Lépez, un
espaiiol, y conoce la lengua y la cultura europeas; y mestiza racial y cultural es Atala, hija
de india convertida al cristianismo y de ese mismo Lopez que educo a Chactas. Dejando
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de lado este y otros motivos que permitirian fundar con mayor rigor la afirmacion, parece
irrefutable, una vez més, que el “buen salvaje” no existe: librados a si mismos, los indios
no cristianizados de Chateaubriand caen en el mal, que reside en la misma naturaleza.
Esto quiere decir que, cuando se trata de romanticismo, no se pueden ignorar las tensio-
nes que revela el tratamiento romdntico de la naturaleza en los autores europeos mas
representativos, desde el primer romanticismo aleman en adelante.

III. El nudo argumental de La cautiva presenta cierta semejanza con una peripecia
de Arala: 1a mujer enamorada libera a su amado prisionero de la tribu, lo salva de
la muerte a que estd condenado y huye con él a través de una naturaleza “virgen~
de cualquier presencia de civilizacion urbana. Si se suma a ese indicio la enorme
popularidad que alcanzd Atala en Francia, donde los personajes se exhibian en las
ferias como figuras de cera y en adaptaciones teatrales, no es arbitrario suponer que
Echeverria conoci6 el relato y tal vez haya encontrado en él una cierta inspiracién
para La cautiva, en los términos que la filologia positivista analizaba bajo la nocién
de influencia. Preveo la objecidn: los estudios dedicados a Echeverria coinciden en
afirmar que los romanticos més mencionados por él, ademas de los “profetas” (la
expresion es de Bénichou) del romanticismo social, son Byron, Victor Hugo, Goethe
y Schiller. En la némina no se destaca el nombre de Chateaubriand. Pero mi pers-
pectiva intenta apartarse de la nocién lineal de influencia propia del comparatismo
tradicional, para intentar la construccién de una red de relaciones que, sin ignorar
los datos comprobados, no busca afirmarse exclusivamente en ellos sino proponer
interconexiones mas conceptuales y virtuales que empiricas.

Los excelentes trabajos que se han publicado tltimamente sobre la obra de Echeverria
(Kohan y Laera, comps.) me eximen de realizar aqui un analisis de La cautiva. Para
cenirme al t6pico del buen salvaje que es el eje de esta exposicién, voy a partir del
estudio ya clasico de Noé Jitrik “Soledad y urbanidad. La adaptacién del romanticis-
mo en la Argentina” (1966, varias reediciones). Jitrik parte ahi a su vez de un estudio
de Arturo Farinelli, un notable representante del comparatismo tradicional, quien
sefiala la influencia de Byron en las imagenes de los espacios abiertos del poema de
Echeverria. Jitrik no acuerda con la lectura de Farinelli. Para discutirla, despliega
un breve repertorio de los términos alternativos en que se fue pensando la relaciéon
con la literatura europea: “modelo”, “copia”, “reproduccion~, “adaptacién~ a los que
se fueron agregando luego otros que buscan conceptualizar una interaccién menos
mecanica y pasiva: “recepcién”, “apropiacion”, “resignificacién~. Siguiendo esta linea,
Jitrik descarta la mera “reproduccion servil” de modelos y propone en cambio, para
destacar la diferencia con el modelo, la idea de “adaptacién inteligente~. En este caso,
la diferencia en el uso del topico residiria en que lo “primitivo” en La cautiva no seria,
como ocurre en el romanticismo europeo, una opcion, sino una imposicién de lo real,
y el “escenario salvaje, lejos de brindar al héroe “los elementos que tedricamente
debian integrar un tipo de vida libre, lo hiere hasta la muerte~. Esta tesis de Jitrik ha
perdurado. Uno de sus ultimos registros es la sintesis que brinda Martin Prieto en
su inteligente Breve historia de la literatura argentina: “En el modelo europeo, hay una
armonia en el contacto entre el hombre y la naturaleza, en tanto lo primitivo funciona
como una extension o proyeccion de lo culto. En la version argentina, en cambio, el
desierto es una manifestacién de la naturaleza pura, hostil y no ideal (...).

Creo que la renovadora lectura de Jitrik requeriria hoy ser revisada en dos aspectos
bésicos: uno, el claro apego de su estudio a un modelo tedrico prestigioso, aunque
discutido, que encuentra correspondencias univocas entre los movimientos artisticos y
el desarrollo de las clases sociales; el otro, derivado del primero, la tendencia a tomar
en bloque ambos factores, ya que tanto el movimiento romantico europeo como las
clases sociales involucradas en el proceso histérico distan de ser objetos monoliticos.
Pero si, ademas de revisar criticamente la idea errénea de la absoluta confianza de
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los romanticos en la armonia c6smica entre el sujeto y la naturaleza, comprobamos
ademas la sinuosa trayectoria del topico del buen salvaje en la literatura europea,
podriamos sugerir que la imagen demoniaca y deshumanizada de los indios que
presenta Echeverria, una imagen que ni los individualiza ni les concede un lenguaje,
no obedece exclusivamente a una “adaptacién~ del tépico por la negacion de aquella
bondad originaria que seria lo propio del romanticismo europeo. Porque también
alli, en la literatura europea, como acabo de mostrar en el texto de Chateaubriand, la
bondad originaria suele estar ausente y el “buen salvaje” es un ser de existencia més
que improbable. O para decirlo una vez mas: no existe.

IV. No pretendo que lo expuesto baste para alcanzar un modelo teérico o metodo-
l6gico. Traté de buscar un ejemplo que me permirtiera pensar relaciones de un modo
distinto a los del comparatismo tradicional, para explorar nuevas formas de articular
la relacion entre lo local o nacional y lo “universal”, destacando al mismo tiempo la
dimensi6n transnacional de los fenémenos literarios y culturales. En esa articulacién
entran en juego factores materiales y formales tanto locales como extranjeros, y esto
se puede ver aun en una realizaciéon poéticamente endeble como La cautiva. Esos
factores no funcionan del modo lineal que subyace en la idea de relacion entre el
modelo y la copia o la adaptacion, sino en una red mas inestable, fluctuante, de enlaces
aveces inesperados y azarosos. Si tuviera que darle a esa relacion una figura, seria la
de un hipertexto virtual con miltiples links, tal como he sugerido en otras ocasiones.

Desde esta perspectiva, los textos deberian considerarse a la vez como parte de una
literatura nacional y como parte de esa red o “polisistema~ (el concepto es de Even
Zohar) transnacional que la trasciende. Serian leidos “en contrapunto~, para adoptar
libremente una férmula de Eward Said. Asi, los salvajes de La cautiva no quedarian
encerrados en las fronteras estrechas de una problemartica local ni en la apenas mas
amplia de una relacién término a término entre un modelo —sea Byron o Chateau-
briand- y su adaptacion, por mas inteligente que esta sea. Se trataria de colocarlos
en series més vastas; de pensarlos en sus relaciones y diferencias con el hombre natural
de Rousseau, con los indios americanos de Chateaubriand, pero también con los
Yahoos de Swift, con los trogloditas de Montesquieu, con los canibales de Defoe, o
los mohicanos y las Pocahontas de la literatura norteamericana. Sin olvidar que esas
relaciones no se articulan en un pie de igualdad. Porque si los trogloditas de Montesquieu
o el buen salvaje de Rousseau alcanzaron una proyecciéon “universal”, no ocurre lo
mismo con los indios del poema de Echeverria. Como para corroborar la conciencia
de los escritores sobre esa desigualdad, en su excelente capitulo sobre el Fausto criollo,
Claudia Roman registrd una critica al poema que detecta el nudo conflictivo de la
relacion de la literatura argentina con la europea y advierte con agudeza la asimetria
de la relacién: el Fausto de Del Campo, habria dicho Pedro Goyena, no es “exportable”,
como si lo era el de Goethe (Roman en Schwartzman).

En relacion con esta desigualdad, es oportuno sefialar, para concluir, que Franco
Moretti ha llamado la atencién sobre la presencia del vocabulario econémico en el
lenguaje de la critica literaria: importar, exportar, préstamos, deuda, y podriamos agre-
gar: capital simbdlico, patrimonio, etc. etc. No es necesario escandalizarse por ello.
Las metaforas revelan aqui algo del orden de lo real: como el dinero y las mercancias
en el mercado globalizado de la economia capitalista, los bienes culturales circulan
mas o menos fluidamente por “la Repiblica mundial de las Letras” (la expresién
es de Pascale Casanova). De modo analogo, pero no idéntico, al de su equivalente
econdémico, en ese ambito mundial existen centros y periferias del poder cultural, y
por lo tanto esos bienes no se distribuyen ni se intercambian en él con equidad. Es
que, a semejanza de lo que ocurre en la “aldea global», la Reptiblica mundial de las
Letras es la menos igualitaria de las reptublicas.
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