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Quiero someter a discusión un esbozo de relectura comparativa de dos textos románticos 
pertenecientes a tradiciones literarias desiguales y escritos en lenguas diferentes, para 
interrogar las relaciones entre literatura argentina y literaturas europeas de un modo 
menos unilateral del que se suele practicar. Los textos son Atala de René de Chateau-
briand y La cautiva de Esteban Echeverría. Mi propósito no es el de señalar una vez más 
la influencia o la apropiación del modelo europeo en un poema nacional, sino pensar 
el texto de Echeverría en relación con las configuraciones de un tópico relevante de la 
modernidad europea. Me pregunto si no sería posible alcanzar una mejor comprensión 
de las tensiones y diferencias que se establecen entre lo que se suele llamar “literatura 
universal” o “mundial” (aunque en verdad a menudo es tan solo europea o a lo sumo 
“occidental”), y una literatura nacional, que a su vez, en este caso, sería deseable proyec-
tar, cruzando las fronteras, al ámbito latinoamericano (algo que por el momento parece 
condenado a quedar solo así, como deseo). El punto de articulación entre ambos textos 
para este ensayo de relectura comparativa es la figura o mito del “buen salvaje”. Por lo 
tanto, voy a empezar con una referencia sintética a esa figura, a fin de presentar algunos 
recaudos sobre su estatuto de verdad; me referiré luego a la presencia del salvaje en 
Atala y en La cautiva; y para concluir, trataré de esbozar a partir de lo anterior algunas 
reflexiones sobre el objeto y los métodos del comparatismo. Desde mi perspectiva, 
como sugerí en un trabajo anterior, se trataría de pensar relaciones; esto es, de apuntar 
a la construcción de redes de relaciones entre textos significativos bien por su interés 
estético o por su relevancia para una determinada historia literaria.

I. El mito del buen salvaje tiene una larga genealogía que se remonta a la Antigüedad. 
En sus “múltiples avatares” (la expresión es de Todorov) se asoció con figuras adánicas y 
edénicas, con imaginaciones sobre edades de oro, o con especulaciones sobre el “hombre 
natural”. Es indispensable subrayar que esa diversidad a través de la permanencia es un 
índice de la historización del mito, cuyas variaciones dicen más de las cuestiones que 
inquietan a las sociedades en que reaparece que de los sujetos lejanos o exóticos que 
se supone daría a conocer. También han sido múltiples sus usos. El mito ha revestido 
funciones críticas, utilitarias y alegóricas, en particular en la filosofía política y en las 
reflexiones sobre la formación de las sociedades. La afirmación con que titulo esta 
lectura comparativa, “el buen salvaje no existe”, busca enfatizar el carácter ficcional de 
esta figura, aun cuando en muchos casos los autores prodiguen recursos para asegurar 
la veracidad de su existencia. Para entrar en materia, me voy a detener en dos momentos 
clave en las reformulaciones del mito en la modernidad. 
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El primero es el del descubrimiento de América, y esto porque en los textos que quiero 
poner en relación los “salvajes” son indios americanos, del norte y del sur, respectiva-
mente, cuyo ingreso en la historia y en el imaginario occidentales se produjo a partir 
de ese acontecimiento. Ese encuentro puso a los europeos por primera vez en contacto 
con un “nuevo mundo” en el cual, a diferencia de lo ocurrido en algunos casos con los 
viajes a las regiones orientales, no existían para sus mentalidades formas de cultura que 
pudieran considerar dignas de reconocimiento. En las primeras imágenes que registran 
las cartas de Colón, los indios no solo carecen de vestimenta, sino que parecen carecer 
también de lenguaje, de escritura, de formas de asociación, de religión, de institucio-
nes e incluso del sentido de la propiedad, rasgo este último que es característico de 
muchas figuraciones de sociedades utópicas. La docilidad y generosidad que Colón les 
adjudica a esos indios bien puede atribuirse a su necesidad de presentar un panorama 
halagüeño para la evangelización de una región cuyas riquezas no se vislumbraban. 
Pero aunque la conquista se topó de inmediato con experiencias que desmintieron estas 
primeras impresiones e inauguró muy pronto una exploración proto-etnográfica, restos 
de aquellas imágenes primeras se combinaron con el conocimiento de los datos sobre 
hábitos, creencias, rituales y formas de asociación que fueron aportando los libros de 
misioneros, viajeros y otros testimonios. Así se puede ver en el conocido ensayo sobre 
los caníbales de Michel de Montaigne (publicado en 1580, casi cien años después del 
“descubrimiento”), donde el tópico del “salvaje” resulta funcional para introducir la 
crítica de la sociedad europea, o más precisamente francesa, de su tiempo y a la vez 
para dar muestras de un incipiente relativismo cultural. Esa mezcla de fabulación, 
conocimiento y funciones críticas que rodea a la figura llega hasta Chateaubriand.

El segundo momento que quiero destacar en este breve recorrido es el que corresponde 
al giro de la Ilustración hacia el romanticismo, que sitúo en torno a la figura de Jean-
Jacques Rousseau, porque él es quien realizó una de las contribuciones más perdurables 
y a la vez más complejas a la configuración del mito en su Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres, el llamado Segundo discurso (1754). Paradójicamente, esa 
contribución reposa sobre un malentendido que la crítica ha sabido despejar. Lejos de 
postular la existencia real de un estado de naturaleza en el comienzo de los tiempos 
históricos, Rousseau señala en varios pasajes el carácter hipotético, esto es, ficticio, de 
su reconstrucción imaginaria de un estadio pre-histórico, en el sentido más literal del 
término, en el cual habría reinado una perfecta igualdad entre hombres instalados 
en plena inmediatez con la naturaleza, sin mediaciones de ningún tipo, fueran las del 
lenguaje, del trabajo o de la propiedad. En sus palabras: “… un estado que ya no existe, 
que quizá no haya existido, que probablemente no existirá jamás…” 

Poco importa que para su “reflexión conjetural” (la expresión es de Starobinski) Rous-
seau haya apelado a relatos de viajeros y a descripciones de sociedades primitivas. Lo 
que resulta indiscutible es que la configuración que imaginó conlleva la afirmación 
más rotunda de que el buen salvaje no existe. A pesar del reconocimiento explícito de 
que se trata de una reconstrucción funcional a su explicación especulativa (y poética) 
de la aparición de las divisiones, y por ende del mal en la historia, la ficción del “buen 
salvaje” de Rousseau, por la fuerza retórica del estilo y por su asociación con profun-
das ensoñaciones paradisíacas, tuvo enorme incidencia en el imaginario occidental y 
siguió haciendo camino en la literatura, metamorfoseándose en configuraciones muy 
diversas. Una de ellas es la que elabora Chateaubriand en Atala, en el corazón de la 
primera oleada del romanticismo francés en el siglo XIX. 

II. Atala es indisociable del viaje como experiencia y como motivación para la escritu-
ra. Chateaubriand realizó viajes por América del Norte, Europa y el Cercano Oriente 
y escribió sobre ellos. Utilizó libros de viajeros para sus descripciones del paisaje y 
de las costumbres de los indios de la América del Norte, sus formas de organización 
tribal, sus rituales y sus guerras. La situación de relato que enmarca la historia de 
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Atala y Chactas pone en escena a dos viajeros y un cruce de miradas: René, el europeo 
que busca alivio a su “dolor cósmico” (la expresión es de Jauss) en el Nuevo Mundo; 
Chactas, el salvaje americano que ha viajado a la Europa del Ancien Régime. El texto 
mismo “viajó” en la mochila de Chateaubriand, quien, según cuenta en sus Memorias 
de ultratumba, lo llevó consigo en su breve paso por el Ejército de los Príncipes y 
luego al exilio londinense; y “viajó” además, en sentido figurado, buscando su lugar 
en el interior de la obra de Chateaubriand, desde el Ensayo sobre las Revoluciones, las 
primeras versiones de Los Natchez y El genio del Cristianismo hasta autonomizarse y 
publicarse por separado en 1801. Señalo estos avatares porque Chateaubriand fue 
un habilísimo manipulador de sus escritos, que fechaba, modificaba, recortaba y 
cambiaba de lugar según le conviniera. 

Es sugestivo cotejar los libros ficcionales y no ficcionales en que Chateaubriand escribe y 
reescribe en su viaje americano: Les Natchez, Atala, René, Voyage en Amérique y finalmente 
Mémoires d’Outre-Tombe. Los motivos entre patrióticos y utilitarios que trata de asignar 
al viaje (una exploración que asegurara el dominio de las regiones del norte para el 
gobierno francés) se entrecruzan con las ensoñaciones de los grandes espacios vacíos 
y el encuentro con los hombres naturales. Pero el proyecto de exploración fracasa, y 
lo que encuentra el viajero cuando sale de las activas ciudades norteamericanas son 
poblaciones mestizas, indios que le venden trajes y armas, hospedajes rústicos y cabañas 
de granjeros donde humean las chimeneas y hasta puede hallar un periódico que le trae 
noticias de Francia. La deuda de sus descripciones de los locus amenos o sublimes del 
paisaje con la literatura de viajes es evidente. Aunque recorrió en realidad una parte muy 
pequeña del territorio norteamericano, en sus cuadros de la naturaleza se reconocen, 
bajo la plasticidad de la frase y el virtuosismo descriptivo que son característicos de 
su estilo, los cuatro elementos del paisaje americano que desde Humboldt, como ha 
mostrado magistralmente Adolfo Prieto, modelaron la visión de los viajeros ingleses y 
luego de los románticos argentinos y latinoamericanos, desde Juan Bautista Alberdi a 
Jorge Isaacs: los grandes ríos, la planicie, los picos nevados, la selva. 

En su análisis del cambio estético en la concepción de la naturaleza en la modernidad 
del siglo XIX, Hans-Robert Jauss brinda las mejores pautas para comprender por qué 
para el Chateaubriand de la Poética del cristianismo la naturaleza no puede ser un lugar 
salvífico de reintegraciones, ni de armonía, ni de bondad originaria. Puede ser bella, 
pintoresca, exótica o sublime; puede brindar un alivio al yo solitario, apasionado, 
melancólico o aquejado del ennui, del mal du siècle. Pero la naturaleza por sí misma 
no cura ni la pasión ni la melancolía ni el ennui. Pertenece al orden de la caída, del 
pecado original y del mal. Por eso en Atala, cuando una furiosa tormenta acompaña 
el estallido del deseo erótico entre los enamorados, el sonido de la campana de un 
misionero católico viene a impedir la consumación sexual, en un movimiento de inter-
dicción similar al que en René impide el incesto o al que, más adelante, contrarresta 
la lánguida exposición de las penas del héroe melancólico con el sermón del padre 
Souël. Cuando hacia el final de Atala Chactas retorne a la tumba de la amada muerta, 
encontrará que los indios no convertidos han destruido la comunidad utópica de la 
misión cristiana y que las ruinas son devoradas por la naturaleza destructora. 

¿Qué lugar queda para el “buen salvaje” cuando la naturaleza puede brindar un ideal de 
armonía solo en tanto “naturaleza corregida” (Jauss) o “moralizada” (para decirlo con 
la expresión de Novalis) por la religión o por la estética? Si bien se mira, los dos prota-
gonistas de Chateaubriand están bastante lejos de la figura mítica del buen salvaje. No 
solo pertenecen a un estadio de organización tribal de cazadores y guerreros con jefes, 
familias, culto de los antepasados y rituales religiosos y eróticos, es decir: a una cultura. 
Ellos son, además mestizos. Mestizo cultural es Chactas, que ha sido educado por López, un 
español, y conoce la lengua y la cultura europeas; y mestiza racial y cultural es Atala, hija 
de india convertida al cristianismo y de ese mismo López que educó a Chactas. Dejando 
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de lado este y otros motivos que permitirían fundar con mayor rigor la afirmación, parece 
irrefutable, una vez más, que el “buen salvaje” no existe: librados a sí mismos, los indios 
no cristianizados de Chateaubriand caen en el mal, que reside en la misma naturaleza. 
Esto quiere decir que, cuando se trata de romanticismo, no se pueden ignorar las tensio-
nes que revela el tratamiento romántico de la naturaleza en los autores europeos más 
representativos, desde el primer romanticismo alemán en adelante. 

III. El nudo argumental de La cautiva presenta cierta semejanza con una peripecia 
de Atala: la mujer enamorada libera a su amado prisionero de la tribu, lo salva de 
la muerte a que está condenado y huye con él a través de una naturaleza “virgen” 
de cualquier presencia de civilización urbana. Si se suma a ese indicio la enorme 
popularidad que alcanzó Atala en Francia, donde los personajes se exhibían en las 
ferias como figuras de cera y en adaptaciones teatrales, no es arbitrario suponer que 
Echeverría conoció el relato y tal vez haya encontrado en él una cierta inspiración 
para La cautiva, en los términos que la filología positivista analizaba bajo la noción 
de influencia. Preveo la objeción: los estudios dedicados a Echeverría coinciden en 
afirmar que los románticos más mencionados por él, además de los “profetas” (la 
expresión es de Bénichou) del romanticismo social, son Byron, Víctor Hugo, Goethe 
y Schiller. En la nómina no se destaca el nombre de Chateaubriand. Pero mi pers-
pectiva intenta apartarse de la noción lineal de influencia propia del comparatismo 
tradicional, para intentar la construcción de una red de relaciones que, sin ignorar 
los datos comprobados, no busca afirmarse exclusivamente en ellos sino proponer 
interconexiones más conceptuales y virtuales que empíricas. 

Los excelentes trabajos que se han publicado últimamente sobre la obra de Echeverría 
(Kohan y Laera, comps.) me eximen de realizar aquí un análisis de La cautiva. Para 
ceñirme al tópico del buen salvaje que es el eje de esta exposición, voy a partir del 
estudio ya clásico de Noé Jitrik “Soledad y urbanidad. La adaptación del romanticis-
mo en la Argentina” (1966, varias reediciones). Jitrik parte ahí a su vez de un estudio 
de Arturo Farinelli, un notable representante del comparatismo tradicional, quien 
señala la influencia de Byron en las imágenes de los espacios abiertos del poema de 
Echeverría. Jitrik no acuerda con la lectura de Farinelli. Para discutirla, despliega 
un breve repertorio de los términos alternativos en que se fue pensando la relación 
con la literatura europea: “modelo”, “copia”, “reproducción”, “adaptación” a los que 
se fueron agregando luego otros que buscan conceptualizar una interacción menos 
mecánica y pasiva: “recepción”, “apropiación”, “resignificación”. Siguiendo esta línea, 
Jitrik descarta la mera “reproducción servil” de modelos y propone en cambio, para 
destacar la diferencia con el modelo, la idea de “adaptación inteligente”. En este caso, 
la diferencia en el uso del tópico residiría en que lo “primitivo” en La cautiva no sería, 
como ocurre en el romanticismo europeo, una opción, sino una imposición de lo real, 
y el “escenario salvaje”, lejos de brindar al héroe “los elementos que teóricamente 
debían integrar un tipo de vida libre, lo hiere hasta la muerte”. Esta tesis de Jitrik ha 
perdurado. Uno de sus últimos registros es la síntesis que brinda Martín Prieto en 
su inteligente Breve historia de la literatura argentina: “En el modelo europeo, hay una 
armonía en el contacto entre el hombre y la naturaleza, en tanto lo primitivo funciona 
como una extensión o proyección de lo culto. En la versión argentina, en cambio, el 
desierto es una manifestación de la naturaleza pura, hostil y no ideal (…)”. 

Creo que la renovadora lectura de Jitrik requeriría hoy ser revisada en dos aspectos 
básicos: uno, el claro apego de su estudio a un modelo teórico prestigioso, aunque 
discutido, que encuentra correspondencias unívocas entre los movimientos artísticos y 
el desarrollo de las clases sociales; el otro, derivado del primero, la tendencia a tomar 
en bloque ambos factores, ya que tanto el movimiento romántico europeo como las 
clases sociales involucradas en el proceso histórico distan de ser objetos monolíticos. 
Pero si, además de revisar críticamente la idea errónea de la absoluta confianza de 
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los románticos en la armonía cósmica entre el sujeto y la naturaleza, comprobamos 
además la sinuosa trayectoria del tópico del buen salvaje en la literatura europea, 
podríamos sugerir que la imagen demoníaca y deshumanizada de los indios que 
presenta Echeverría, una imagen que ni los individualiza ni les concede un lenguaje, 
no obedece exclusivamente a una “adaptación” del tópico por la negación de aquella 
bondad originaria que sería lo propio del romanticismo europeo. Porque también 
allí, en la literatura europea, como acabo de mostrar en el texto de Chateaubriand, la 
bondad originaria suele estar ausente y el “buen salvaje” es un ser de existencia más 
que improbable. O para decirlo una vez más: no existe. 

IV. No pretendo que lo expuesto baste para alcanzar un modelo teórico o metodo-
lógico. Traté de buscar un ejemplo que me permirtiera pensar relaciones de un modo 
distinto a los del comparatismo tradicional, para explorar nuevas formas de articular 
la relación entre lo local o nacional y lo “universal”, destacando al mismo tiempo la 
dimensión transnacional de los fenómenos literarios y culturales. En esa articulación 
entran en juego factores materiales y formales tanto locales como extranjeros, y esto 
se puede ver aun en una realización poéticamente endeble como La cautiva. Esos 
factores no funcionan del modo lineal que subyace en la idea de relación entre el 
modelo y la copia o la adaptación, sino en una red más inestable, fluctuante, de enlaces 
a veces inesperados y azarosos. Si tuviera que darle a esa relación una figura, sería la 
de un hipertexto virtual con múltiples links, tal como he sugerido en otras ocasiones. 

Desde esta perspectiva, los textos deberían considerarse a la vez como parte de una 
literatura nacional y como parte de esa red o “polisistema” (el concepto es de Even 
Zohar) transnacional que la trasciende. Serían leídos “en contrapunto”, para adoptar 
libremente una fórmula de Eward Said. Así, los salvajes de La cautiva no quedarían 
encerrados en las fronteras estrechas de una problemática local ni en la apenas más 
amplia de una relación término a término entre un modelo –sea Byron o Chateau-
briand– y su adaptación, por más inteligente que esta sea. Se trataría de colocarlos 
en series más vastas; de pensarlos en sus relaciones y diferencias con el hombre natural 
de Rousseau, con los indios americanos de Chateaubriand, pero también con los 
Yahoos de Swift, con los trogloditas de Montesquieu, con los caníbales de Defoe, o 
los mohicanos y las Pocahontas de la literatura norteamericana. Sin olvidar que esas 
relaciones no se articulan en un pie de igualdad. Porque si los trogloditas de Montesquieu 
o el buen salvaje de Rousseau alcanzaron una proyección “universal”, no ocurre lo 
mismo con los indios del poema de Echeverría. Como para corroborar la conciencia 
de los escritores sobre esa desigualdad, en su excelente capítulo sobre el Fausto criollo, 
Claudia Roman registró una crítica al poema que detecta el nudo conflictivo de la 
relación de la literatura argentina con la europea y advierte con agudeza la asimetría 
de la relación: el Fausto de Del Campo, habría dicho Pedro Goyena, no es “exportable”, 
como sí lo era el de Goethe (Roman en Schwartzman).

En relación con esta desigualdad, es oportuno señalar, para concluir, que Franco 
Moretti ha llamado la atención sobre la presencia del vocabulario económico en el 
lenguaje de la crítica literaria: importar, exportar, préstamos, deuda, y podríamos agre-
gar: capital simbólico, patrimonio, etc. etc. No es necesario escandalizarse por ello. 
Las metáforas revelan aquí algo del orden de lo real: como el dinero y las mercancías 
en el mercado globalizado de la economía capitalista, los bienes culturales circulan 
más o menos fluidamente por “la República mundial de las Letras” (la expresión 
es de Pascale Casanova). De modo análogo, pero no idéntico, al de su equivalente 
económico, en ese ámbito mundial existen centros y periferias del poder cultural, y 
por lo tanto esos bienes no se distribuyen ni se intercambian en él con equidad. Es 
que, a semejanza de lo que ocurre en la “aldea global”, la República mundial de las 
Letras es la menos igualitaria de las repúblicas. 
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