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Sarmiento, Lugones, Borges

O NoéJitrik
UBA

¢Es la literatura argentina una literatura joven? ¢Debe invocar titulos o méritos para
que tal juventud, si lo es, no sea un dato negativo? Es una literatura y basta, con todo
lo suyo, con algunos puntos culminantes, con, a veces, momentos de trascendencia
de los que, los que estamos en ella y luchando por y contra ella, nos enorgullecemos.
Pero, ademas, es otra cosa: es un proceso complejo que, visto de cerca, relatado en su
desarrollo, historizado, suscita una apasionamiento semejante al que suscitan otras
literaturas que se consideran mas consolidadas. Pero, conviene sefalarlo, las compara-
ciones no tienen sentido porque se apoyan en valores, para admitir los cuales hay que
admitir, primero, los principios en los que se basan y ya se sabe cuan poco universales
son esos principios: lo que importa, entonces, es el proceso mismo y los modos de
aproximarse a él y entenderlo en su complejidad, o sea en lo que le es propio.

De modo que no pretendo para la literatura argentina reclamar un rango o una
posicién: el &nimo reivindicativo y nacionalista no conduce a nada, vale mas buscar
otros modos para que el apasionamiento que mencioné acttie en un doble sentido,
tanto porque nos hace entender algo del proceso como por lo que el entendimiento
del proceso esclarece o pone de relieve; seguir esa ruta bifurcada hace un poco
mas conocido lo aparentemente conocido, abre a lo desconocido y hace confluir
muchos aspectos que no siendo quizas exclusivamente literarios, en una acepcién
trivial de la palabra literario, ayudan a sostener todo ese edificio que llamamos
literatura argentina.

Esa intencidn guia los presupuestos basicos de esa aventura emprendida hace ya
algunos afios y que se titula Historia critica de la literatura argentina. Borges se burlaria
de la pretension que subyace en esa formula: él dirfa, con toda inconsecuencia pues
alguna vez imagind, con inigualable felicidad, que el catdlogo de la biblioteca era tan
voluminoso como la biblioteca misma, que la Historia (doce volimenes proyectados,
once realizados) es més voluminosa que aquello que vale la pena historiar; deberia
también decir, para que su sarcasmo lo incluya, que lo que se ha escrito sobre su
propia obra desborda ampliamente lo que é]l mismo escribid, cuantitativamente desde
luego. Pero consideracién tal no vale en este caso, como tal vez pudo aplicarse a la
esforzada obra de Ricardo Rojas, porque si el hecho literario no es, como creo, un
objeto redondo, cerrado en si mismo y en su efecto, sino un misterioso llamado, cabe
responder a su apelacidn y, se sabe, las respuestas nunca son suficientes. Si eso se
entiende, entonces se entiende que un texto sea un puente que liga varias puntos y no
uno solo: liga al productor con su medio, liga al texto con el lector, liga al producto
con el contexto y mucho mas todavia, las conexiones que somos capaces de hacer
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y las que podriamos llegar a hacer si nuestras mentes siguieran abriéndose a nue-
vos instrumentos, nuevos pensamientos, nuevas actitudes respecto de lo que son las
producciones simbdlicas de una sociedad. En eso consiste, me atrevo a sostenerlo, la
invocacion a la critica que justifica esa empresa.

Desde luego, varios nombres y sus respectivas obras dan cuenta con elocuencia de
momentos importantes de ese proceso; son culminaciones, momentos privilegiados,
de alcance sinecdético, pues parecen encarnar justamente lo que el cuerpo integro de
la literatura, como sistema diferenciado, tiene de particular y reconocible. Y porque
de alguna manera estan vinculados, como si se hubieran continuado o articulado en
el orden del sentido o de lo que proponen para ese cuerpo o sistema, elijo los nom-
bres de Sarmiento, Lugones y Borges, canénicos si se quiere, pero mucho mas que
esa limitacion pues si de Sarmiento sale casi todo, Lugones marca un punto alto en
lo que Sarmiento previd y Borges es como el producto tltimo y trascendente de toda
esa genética. Supongo que hay algo, mucho, después.

Lugones, como se sabe, empezd su impetuosa carrera, celebrado por su brio por
Rubén Dario, cuando Sarmiento ya habia muerto. De haber vivido habria podido
ver en el poeta, casi de inmediato, algo asi como la realizacién del ideal del escritor
argentino tal como la habia concebido como posibilidad o necesidad en el Facundo: un
escritor posible para una literatura que, hacia 1845, no cargaba pero tampoco debia
cargar con el peso de las retdricas europeas que eran el salvoconducto de cualquier
empresa que se iniciara.

Esa imagen de escritor iba més alld del imaginario de una sociedad rudimentaria,
encarnada en ese momento por el rosismo, y preanunciaba un futuro social luminoso
respecto de cuya forma ya habian hablado y escrito Esteban Echeverria, Juan Maria
Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi en las célebres sesiones del Salén Literario. Y puesto
que lo fundamental era ese pais nuevo que debia constituirse sobre las ruinas del
derrotado colonialismo espaiiol, era indispensable atribuirle a una literatura posible
un papel basico, como que debia ser el camino de acceso a lo simbélico, fundamento
de las nociones de nacién que habia que definir.

Entonces, para contribuir al transito de esa sociedad cuasi feudal, comparable con las
asiaticas mds primitivas, a una que ahora podemos llamar moderna, debia constituirse
el escritor argentino para dar cuerpo a una literatura inicial pero que debia encarnar o
representar o significar un orden real por el momento enigmético, tal como Sarmiento
lo habia enunciado sentenciosamente en aquel libro: “jSombra terrible de Facundo,
voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas,
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran
las entrafias de un noble pueblo!”

De modo que si bien en la imagen del escritor necesario podia reconocerse la imagen
que Sarmiento tenia de si mismo, y de cuya fuerza da cuenta esa frase con la que se
abre el Facundo, ello no quita que se articulaba sobre dos lineas o movimientos que
no podian sino ser complementarios: una atencién a la lengua, incluso al lenguaje, y
una sensibilidad a lo real-politico. Es probable que Sarmiento haya logrado sintetizar
ambas lineas: eso hace posible que podamos seguir leyendo Facundo, Recuerdos de
Provincia y los Viajes con la fascinacién que posee toda gran literatura, mas alla de
la proliferacién de reparos que se le hacen por sus crueldades, asi se dice, politicas;
lo que importa ahora es que tal sintesis podia definir al escritor del porvenir, el que
fundaria una literatura vinculada a un pais prometido y padecido.

La linea de la lengua es bien clara: por una parte se trata de conocimiento de sus leyes,
lo que se vincula con el papel que desempeiia en la educacién —uno de los aspectos mas
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fuertes de la presencia histérica de Sarmiento—; también de la incidencia que la lengua,
cierta lengua, tiene en el orden de un proyecto de nacién, lo que hay que construir para
liberarse de ataduras coloniales asi como para poseer una lengua propia. De ahi sus
ideas acerca de la oralidad como la fuente de la verdad del lenguaje, la voz es el alma de
un pueblo, idea mas bien romantica que lo llevé a proponer un olvido de la ortografia
académica para sustituirla por una nueva, como lo que con menor fundamento sostuvo
provocativamente Garcia Marquez hace pocos anos, sin recordar por cierto ese singular
antecedente. Pero, ademas, y sobre todo, pensando en términos artisticos, se trataba
de la lengua como materia maleable y trabajable, como lo propio de la identidad del
escritor como tal. Este tltimo aspecto no es de desdefar, la literatura del mundo lo
prueba dia a dia y lo probd para Sarmiento que, entre otras percepciones, advirtié la
riqueza del lenguaje de José Marti, cuando éste hacia sus primeras armas. Debe haber
apreciado igualmente muchos otros momentos de gran literatura.

En cuanto a la sensibilidad a lo real-politico es mas que evidente y guia, o debe
guiar —pero no se concibe que pueda ser de otra manera- a un escritor “situado”, o
sea, invirtiendo los términos, a un ciudadano preocupado y activo en defensa de los
intereses y propésitos de una nacién y que, por afiadidura, es escritor, de modo tal
que lo que escriba no puede sino expresar eso que casi cien afios después se llamd
“compromiso”, que en algunos casos es con una utopia positiva y en otros con el
mantenimiento de un orden. Desde luego, Sarmiento debia haber pensado que si
bien el “comprometido”, o sea quien actiia en la sociedad hasta a veces con el precio
de su vida, es un sujeto de valor, justificado en su funcién y ttil a los intereses de
sus semejantes, eso no lo hace por fuerza escritor aunque escriba. Tal vez no lo haya
expresado en estos términos pero en la riqueza de su prosa y en su fecundidad estan
esta estimacion y esta restriccion.

En suma, escritor es aquel que, para Sarmiento, como quien sostiene el deseable edi-
ficio de una literatura futura, debe reunir armoniosamente las dos lineas o sea, dicho
de otro modo, debe trabajar el idioma hasta la excelencia y debe asumir como propias
causas que son de interés social o politico o nacional, la materia de esa utopia. Pero
esa armonia no se da en esta vertiente sino raras veces; por lo general predominan las
disociaciones: una linea sofoca a la otra y suele imponerse a tal punto, en ocasiones,
que necesita ratificar su dominacién mediante la invocacién a una teoria que explica
la necesidad de que asi sea. Cuando predomina totalmente la linea del lenguaje su
emergente mas radical es lo que se ha llamado “arte por el arte”; cuando es la otra
estamos en presencia de las diferentes formas del “compromiso”. Sin embargo, hay
pruebas de que esa armonia ha sido posible o por lo menos que ha habido un acuerdo
entre ambas lineas de fuerza; es el caso del propio Sarmiento pero, mas nitidamente,
de José Marti y, para lo que viene en seguida, de Leopoldo Lugones, aunque con otra
evolucién, de la utopia al orden.

¢Como registramos y apreciamos esa armonia? Supongo que hay varias maneras:
seguramente, en primer lugar, por la grandeza y riqueza con que los contenidos sus-
tentados son expuestos, caso Sarmiento, pero, también, en el orden de la significacién
que todo trabajo sobre y en el lenguaje puede promover, caso el esotérico Macedonio
Fernandez, cuya politicidad puede leerse en su extrema y rigurosa literariedad.

De este modo, me atreveria a decir, otra vez, que si Sarmiento no hubiera muerto
cuando lo hizo habria podido celebrar en el primer Lugones tal armonia y, en conse-
cuencia, podria haberse dicho que ya estdbamos en una literatura que habia imaginado
como posible unas cuantas décadas antes. Pero también podria haber observado que
la armonia entre las dos lineas se rompi6 y que la linea del compromiso con el orden
termina por hacer de la linea de la lengua un lujoso espectro, una insignificancia. ¢Sera
eso lo que el joven y arrogante y ultraista Borges rechazaba en Lugones?
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Podria decirse que esta afirmacion es arriesgada: los cuestionamientos a Lugones son
tantos y tan decididos que la podrian desbaratar incluso en relacién con su primer
momento, no digamos con los posteriores o, al menos, relativizar. Lo que no impide,
por de pronto, reconocer algo, tal vez no demasiado, a saber que su figura es a la vez
paradigmatica y extremadamente conflictiva.

Es paradigmatica, me parece, porque es como un gran ejemplo de la relacion, dramati-
ca me atreveria a decir, que existe entre la percepcion de la materialidad de la lengua,
o sea lo artistico, y la vocacion por el compromiso, o sea el deber para con lo real. En
un principio, y es lo que Sarmiento no habria tenido mas remedio que celebrar, la
relacién es armoénica: el anarquismo juvenil justifica el tremendismo poético inicial de
Las montaras del oro; cuando eso se calma tal vez gracias a la leccién del maestro Rubén
Dario, y conduce la inspiracion hacia zonas impregnadas del simbolismo finisecular
-me refiero a los poemas perfectos de Los crepuisculos del jardin— se produce al mismo
tiempo su paso al incipiente socialismo cuya emergencia se vincula con el fendmeno
inmigratorio y las nuevas ideas que cunden en el mundo, y en ello también hay con-
gruencia. Y si anarquismo y socialismo implicaban rebeldia y critica y, en consecuencia
marginalidad, la muy pronta aceptacidn, entusiasta y nada resignada del sistema, y
su vehemente ingreso a sus estructuras como intelectual organico, se dan con una
reconciliacién con el liberalismo, lo que es una nueva pero diferente manifestacion de
su ética del compromiso, cuyos fastos y logros celebra hacia 1910 mediante poemas
patridticos, casi himnicos, de gran maestria pero en los que lo artistico se subordina
a lo intencional ideoldgico y tiende a perderse asi como se va perdiendo la vibracién
individual: la presunta, y seguramente inventada, grandiosidad del paisaje nacional,
neutraliza los paisajes intimos que con posterioridad a la poética modernista atin
seguia cultivando. El poeta inspirado se repliega y sobre él nace el poeta celebratorio
en el que, por afiadidura, crece el erudito y el académico, en consonancia con una
idea de pais realizado segtin los parametros de progreso imaginados por Sarmiento,
e incluso realizados por él. Se dirfa, entonces, que el compromiso termina por ser
con un orden en el que la preocupacién por la lengua no pasa mas por la poesia
sino por una prosa que deriva desde la recuperacion esencialista y mitologizante y
épica del “Martin Fierro~, celebrada por los mas prominentes dignatarios liberales,
ya inclinados a una politica dictada por el temor a la irrupcién de las nuevas ideas
sociales, hasta el complicado barroquismo de La guerra gaucha, verdadero ejercicio
de pirotecnia metaforizante.

Pero ahi no termina todo; aquello sobre lo que crecia el socialismo, o sea la inmi-
gracion, es vivido poco después de haber sido propiciado por el liberalismo como
grave peligro, pero eso no significa que el liberalismo haya podido, o al menos
es lo que piensa un Lugones ya totalmente canonizado, reducirlo o conjurarlo; el
desorden que los nuevos tiempos y formas provocan, incluido el populismo yri-
goyenista, le hace pensar, casi de manera salvacionista (jla Patria en peligro!), que
ese antiguo liberalismo es impotente para hacerlo y que ése para él verificable y
escandaloso sintoma necesita de otra clase de remedios: el orden debe ser salvado
y eso sblo lo puede garantizar la espada, no la palabra. No otro sentido tiene su
nuevo compromiso con el porvenir militar, inica salida a la disolucién que golpea
las puertas de la Nacién.

En esta separacion entre compromiso, que es mas radical, y lengua, el abismo crece, su
camino a la perfeccién verbal contintia pero no conduce a la poesia sino al nacionalis-
mo cultural, sostenido por un autoritarismo en el que deposita todas sus expectativas,
es como si pensara que en ello reside la salvacion, tanto del pais como de su propia y
personal necesidad de afirmacion. Pero no hay puerto final para quien la fuerza del
compromiso no se satisface nunca con el objeto que lo pone en movimiento: Lugones
va todavia més alld y se enrola, de una manera u otra, quizas con amargura, en las
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nuevas corrientes de pensamiento autoritario, lo que comtinmente conocemos como
fascismo: el arte de la lengua ha quedado lejos, ya no es mas motivo de bisqueda
o de indagaci6n sino puro instrumento, el autoritarismo ha ocupado igualmente el
espacio de la vibracion verbal.

Dije que su figura fue paradigmatica y conflictiva: creo que nadie podria ponerlo en
duda sobre todo en el sentido de la evolucién de su pensamiento que arrastra el de su
poética; su historia intelectual comienza en el anarquismo, en coincidencia con una
percepcién poética de brillante ruptura que llega, desde la transparencia modernista
de Los crepisculos del jardin, casi al vanguardismo del Lunario sentimental, y termina en
el cuasi fascismo ideolégico y politico vinculado a un proyecto poético tradicional y
patridtico, Los Romances del Rio Seco, la veneracion de los duros, como la biografia del
General Roca, y solemne, “La Grande Argentina», y a una prosa recamada, se diria que
barroca. Esa evolucion, que traza un arco, se va produciendo por etapas, vinculadas todas
por el devenir social y politico del pais. Aun a riesgo de semiotizar un drama intelectual,
diria que hay cuatro momentos decisivos en el transcurso de su existencia intelectual.

Al primero lo llamaria “destruccién~, al segundo “reforma~, al tercero “afirmacién~, al
cuarto “ordenamiento”. Estos términos dibujan un proceso: del anarquismo primario
para el cual todo el sistema, y por todo entiendo “todo”, es nefasto y debe ser trans-
formado, con su poesia gigantesca y catastrofista, a la idea socialista de una sociedad
imperfecta que puede ser mejorada, con su poesia armoniosa y, como modelo de esa
sociedad posible, a la idea liberal de una sociedad real, que es como es y cuyo valor
debe ser destacado, con su poesia celebratoria, hasta la de una sociedad perdida,
cadtica y amenazante, que debe ser redimida y corregida por la fuerza, con su poesia
tradicionalista y exaltada.

Un recorrido, en verdad, que en Lugones aparece como fatal y en cuyos intermedios va
construyendo un monumento en el que, para seguir la linea sarmientina, la partida ha sido
ganada por el compromiso y la lengua se ha plegado hasta convertirse en su servidora.

La bibliografia es abundante en ese sentido; hay que reconocer que Lugones no ha
temido ofrecerse a los ataques, perfectamente justificados, de todo el pensamiento
critico argentino que, en este caso, como en otros, el de Sarmiento el primero, proce-
de mediante escisiones: reconoce la gran escritura, a la que en realidad ignora, pero
denuncia los aspectos perversos de su evolucién politica y, en consecuencia, sigue
sosteniendo la curiosa teoria acerca de lo que es principal, lo politico, y lo que es
secundario o meramente instrumental, la literatura. Me gustaria senalar, de paso, una
desembocadura arménica pero nefasta, en su hijo Leopoldo, bidgrafo y hagidgrafo
de su padre: pésimo escritor, fue policia y, por afiadidura, declaradamente fascista.
Nada més perfecto, nada menos contradictorio, todo lo coherente que la vieja derecha
reaccionaria reclama de quienes se animan a enunciar sus actos, los cuales, por cierto,
no necesitan enunciacion.

No es esta clase de coherencia la que se le pide, al menos desde mi perspectiva de
analisis, a la literatura argentina. No sé tampoco si Sarmiento la aprobaria pues, me
parece, un compromiso elevado debe estar acompafiado por una propuesta igual-
mente elevada en el orden de la lengua y eso no siempre se da, lo que predomina es
la disociacion que, en el caso de Lugones, tiene un fuerte caracter dramatico en su
manifestacién final. Pero, es necesario decirlo, tal disociacién puede registrarse, aun-
que el compromiso sea muy elevado, cuando la palabra literaria ha sido menoscabada
e ignorada como un campo en el que también existe un combate; tal cosa ocurre en
la literatura llamada panfletaria o, sin serlo tanto, en la que se pliega a los intereses
directos de aparatos politicos o ideoldgicos. ¢En otros escritores o intelectuales argen-
tinos se registra una problemética semejante?
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Tal vez este esquema pueda ser empleado para entender la trayectoria de un José
Hernandez. Su Martin Fierro, considerado por muchos como el fundamento de una
literatura legitima y propia, el ideal logrado del romanticismo, proclamaba, asumiendo
un grave y bien fundado compromiso, que el poder estaba inicuamente arrinconando
y exterminando a los gauchos, o sea al pueblo mismo; sin duda, ése es un momento
de feliz armonia entre lengua, por creacién de lenguaje, el nacional gauchesco, y
compromiso, por mas que, como ocurria en su momento con cualquier vocero del
poder, tal compromiso positivo contrastaba con la declarada condena a los indios,
exterminables a su vez, el desprecio a los negros y a los extranjeros y, pecado aun
mayor, la asumida idea de la necesidad de adaptacién del gaucho a un sistema que
para los perseguidores de las esencias nacionales podia ser la desvirtuacién de todas
ellas. Y, sin embargo, el poema sigue actuando, los reproches que se le hacen son
palidos, y las criticas a la evolucién politica del autor no llegan al nivel de las que se
le hacen a Lugones y aun a Borges, en quien también podria verse, y obstinadamente
eso ocurre en la critica contemporanea, un recorrido semejante.

Pero no hay tal: su idea de la lengua persiste, nunca es traicionada; su tendencia al
compromiso es caprichosa. Desde sus comienzos lo asedi6 la idea, no tal vez de una
perfeccidn, helada en Lugones, sino de una precision en la que reside, me parece, toda
escritura que no quiera ser instrumental; la precision es sacrificadora, es la segunda
instancia de un primer y espontaneo movimiento de la pluma, es un dardo apuntado a
un blanco y que llega a él, sea en un poema, sea en un relato, sea en un juicio. El titulo
de un libro de Michel Lafon, Borges o la reescritura, se dirige a ese lugar y reconoce en
el gesto constante de la correccion la vigencia de un principio, no una simple mania.

En apariencia, su relacién con lo que llamo el “compromiso”, obviamente cambiante,
se inscribiria en la misma linea pero en realidad nunca tuvo el caracter reverencial,
misional, revelador, que tuvo en los integrantes del linaje que me he propuesto recu-
perar, Sarmiento y Lugones: si para el primero fue casi una mistica y un destino y para
el segundo un sistema de revelaciones, para Borges fue tan ocasional como puede
haberlo sido para quien mirara distraidamente lo que lo rodeaba. En otras palabras,
aunque correspondieran a su manera de pensar del momento y su manifestacién no
lo traicionara, todas sus tomas de posicion tienen el aire de que nada habria cambiado
si no las hubiera formulado; en Sarmiento y Lugones no es asi: se percibe que para
ellos las palabras politicas eran actos trascendentes mientras que para Borges lo eran
las palabras poéticas y las demas accesorias.

Asi, pudo escribir un olvidado poema de elogio a la Revolucién Rusa, pudo apoyar
explicitamente al Presidente Yrigoyen, plegarse —nunca abandond ese compromiso-
al antinazismo antes y después de la guerra, ser antiperonista, adherir al anacrénico
conservadorismo —un caballero siempre estd con las causas perdidas-, y por cierto al
anticomunismo, aplaudir a los maléficos Pinochet y aun Videla, pero también apoyar
sin retaceos a quienes denunciaron a la Junta Militar argentina por las desapariciones,
asesinatos, secuestros y las restantes tropelias.

Cada uno de esos momentos pudo tener repercusiones puesto que Borges era Borges
desde hacia mucho tiempo y nada que dijera o sostuviera caia en el vacio, pero no me
atreveria a pensar que implicaban para él, subjetivamente, un compromiso profundo
y funcional. Podia motivarlo el tedio o el deseo adolescente de la provocacién para
declarar en un sentido o en otro, no tanto o casi nada el convencimiento acerca del
valor o la racionalidad de una causa a la que habria debido subordinar su poética; la
idea de una armonia entre los dos 6rdenes podia serle indiferente o ajena.

Dicho de otro modo, si, como intelectuales, Sarmiento y Lugones creian o creerian
que sus tomas de posicién eran decisivas en los procesos politicos nacionales, hasta
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el punto de condicionar sus escrituras —Sarmiento Presidente, Lugones redactor de
la proclama del golpe militar del 6 de septiembre de 1930— Borges las presentaba en
primer lugar como cediendo a reclamos o a pedidos, a veces oportunistas, provenien-
tes del exterior, por mas que coincidieran con lo que él mismo debia pensar y que,
por lo tanto, de no mediar esos reclamos o pedidos, las cosas podrian seguir su curso
con independencia de lo que dijera; tampoco, por la ironia o el sarcasmo que nunca
dejé de emplear, se podria pensar que manifestarse en cada uno de los momentos
fuera esencial para él. Esa actitud tuvo consecuencias: para quienes coincidian con las
posiciones tomadas por Borges que él las reprodujera era una prueba de verdad; para
quienes estaban en orillas opuestas cada intervencion en ese sentido era escandalosa.
En verdad, la misma recepcion sélo que de diferente contenido.

No falta quien repudie ese modo de ser intelectual lo cual supone una idea de inte-
lectual que excluye, quizas, una idea, mas imprecisa, de escritor, aunque marcada
por su propio rigor. Si Borges, visto como intelectual, pudo no responder a aquella
idea, puede decirse, en cambio, que respondi6 a la de ser escritor, desde sus lejanos
comienzos hasta el final de su existencia. Y ese, me parece, es su aspecto paradigma-
tico o, al menos, la opcidn que propone y que marcaria uno de los caminos que ha
seguido la literatura argentina, no tanto para constituirse como para consolidarse y
sentir de si misma que llegd a la madurez.

Pero las cosas no terminan ahi; para una literatura tan viva como la argentina esos
fundamentos y esas opciones no son fatales ni obturan su devenir. Es probable que
lo que sigue a Borges o lo que, coincidiendo en el tiempo con Borges, haya encon-
trado otros modos de seguir construyendo una literatura que no esté asediada por la
angustia de una accién directa o por dramaticos dilemas de conciencia como los que
pudieron llevar a Lugones a la desesperacion y a Borges al cinismo. Una literatura
que se siga preguntando por lo que es y lo que significa en una cultura que, como en
el caso argentino, todavia no sabe qué hacer con ella, cémo admitir que desde ella la
realidad resplandezca y la vida de una comunidad se ilumine.
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