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Con la intencidén de refutar la identidad que establecié Benedetto Croce entre lo
estético y lo expresivo, bosquejo Jorge Luis Borges en una pagina de Discusion las
trazas definitorias del estilo clasico. La pagina arguye que un autor digno de tal
atribucién no precisa las dotes ostensiblemente expresivas que el italiano subrayé
en su Estética, sino que la escritura clasica propenderia a una representacion pre-
clara, escogida y eficaz de la realidad. Tal su modo de proclamarla, sin énfasis ni
acrobacias. Tres son los modos que, a su parecer, denotarian la peculiaridad de esa
postulacién clasica de lo real: la notificacién genérica de los hechos que en verdad
importan a lo representado, seria la primera. La segunda consistiria en imaginar
“una realidad mas compleja que la declarada al lector” (Borges, 155-156). La tltima,
una variada invencién circunstancial. El traslado de los contenidos retéricos de la
triada planteada por Borges a la literatura de José Emilio Pacheco nos permitiria
dibujar un perfil clasico en el boceto literario de su figura. Pero estariamos vedando
asiun cuarto y ltimo punto cardinal sin cuya atraccion su obra poética se hallaria
huérfana y varada: me refiero a la invencidén que, a partir de los datos suministra-
dos por la percepcién de lo real, construye el poeta en su funcién de taumaturgo,
edificando un especticulo de ficciones poéticas que remiendan los tejidos rotos por
el tiempo e hilvanan en otra dimensién las vestimentas descosidas que registran
los anales y las cronicas ajadas almacenan.

La rosa de los vientos marca los vértices de todo cuadrado, como en los marcados
cuatro puntos de la piedra del sol azteca, que no sélo fue solar del sacrificio, sino
que causo el asombro de los siglos cuando fuera comprobada su pericia numérica y
su atinado célculo de lunas y estaciones, “indecible presencia de presencias” (Paz,
254), que, en la sombra de los pasos de Octavio Paz, separ6 también a José Emilio
Pacheco de su “bruto dormir siglos de piedra~, abriendo la puerta al ser para revivir
en su magia de espejos “un sauce de cristal, un chopo de agua,/ un alto surtidor que el
viento arquea,/ un arbol bien plantado mas danzante,/ un caminar de rio que se curva,/
avanza, retrocede, da un rodeo,/ y llega siempre” (254). El cuatro, como esas cuatro
paredes de la celda que “sin remedio dan al mismo ntimero~ (Vallejo, 107), distancia al
mexicano de la armonia trinitaria de lo perfecto que, en clave arquitecténica, instituye
Borges como sello clasico de todo hacedor. Pues si el tres marca la perfeccién formal
en el plano geométrico, el cuatro extiende la topografia al territorio de las acciones
y pasiones de los hombres, siempre limitadas en el eje de las coordenadas espacio-
temporales, donde quedan sus hechos grabados, fueren estos de entraia honrosa o
deleznable. El cuatro toma cuerpo, aterriza en un lugar donde la existencia pueda
echar raiz y se define como el signo de la historia. Y es aqui donde el diczum clasico
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de Borges halla una nueva postulacién de la realidad: las ficciones poéticas de José
Emilio Pacheco, que adoptan como protagonista, sea antihéroe o villano, al sujeto de
la historia y a la historia como sujeto. Atendiendo a su obra lirica cabria afirmar que
la estatura del poeta clasico no ha de medirse tan sélo con la vara retérica, merced al
equilibrado manejo del poeta entre las palabras que definen y las que crean, sino que
la perdurabilidad del poema clasico procederd ademas de una escala imaginaria con
que el autor recupera sucesos de la historia y los destila en su alambique de ficcién,
mutando el acontecer en correlato verbal de virtual existencia.

Un mundo virtual cimentado sobre la geografia del cuatro, siguiendo el devenir
dramatico de la historia: de tal modo quisiera hoy enfocar el paisaje de versos
que pueblan las paginas de Tarde o temprano, donde se alojan las palabras que
Pacheco considera dignas de vivir en el tiempo, renunciando expresa y tercamente
a responder cdmo es su paso, mas deseoso siempre a encarnarse en su fluencia.
Consciente, mas alla de la amargura y de la desazdn, de que las lineas de fuga del
pensamiento construyen mundos posibles donde la imaginacion poética responde
con otros argumentos a ese museo de cera de rostros inmutables que asumi6 la
historia. Escuchemos al propio autor en su “invitacién a la lectura» de Borges —una
curiosidad imprescindible en toda bibliografia del argentino- fantasear sobre la
historia de los Borges, como ilustracién de lo que anteriormente se expuso:

“En lo mas arduo de la pelea contra él, sus enemigos dijeron que el apellido Borges
quiere decir ‘burgués’, como se llamoé a quien en la Edad Media acampaba en las
afueras del castillo y ya no era campesino pero tampoco lograba convertirse en
noble. Segiin esta teoria, una sola familia valenciana engendrd todas las variantes del
apellido: Borgia, Borghese, Borja, Burgos, Burgess, Borges. Debe de ser falso pero
resultaria fascinante que Borges descendiera de Lucrecia Borgia, una mujer a quien
ahora vemos como victima del poder de la literatura. Al igual de lo que sucede con
Nerdn, lo Gnico que sabemos de ella es lo que dijeron por escrito quienes la odiaban.
Mediante sobornos y corrupcion, su padre Rodrigo Borgia se transformé en el papa
Alejandro VI en 1492, afio de la llegada de Colén y de la Gramatica de Nebrija que
organiz0 el castellano como idioma del imperio futuro” (Pacheco: 1999, 46).

Retengamos una frase del texto de Pacheco, esencial al argumento que planteo:
“Debe de ser falso, pero resultaria fascinanter. Ahi esta la célula primera que activa
la creacién literaria, su semilla. Todo lo fascinante que emana de esa alteraciéon
creadora sobre el terreno de las omisiones, los lapsus y los intersticios de la his-
toria. Hemos construido un universo, dice Borges, pero hemos consentido en su
arquitectura “tenues y eternos intersticios de sinrazén, para saber que es falso~.
Como en los mondlogos draméticos de Borges, José Emilio Pacheco fabula con
hipétesis virtuales también en sus versos, pero a diferencia del “clasico”, no sélo
es la babélica biblioteca literaria su objeto de recreacién, sino que para el “nuevo”
clasico también lo son los entresijos de la cronologia, para hurgar e ironizar sobre
la inanidad de los hechos o para urdir nuevos argumentos sobre las paradojas e
injusticias que contienen las relatos de la humanidad. Ya no es suficiente la idea
homérica, rescatada por Borges, de que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar, ni de que el mundo exista “para
llegar a un libro~. Esa mera justificacién estética de los males seria para Pacheco
una suerte de sacrilegio, pues arrebataria el plano humano de la desolacién y la
miseria para consagrarlo al reino de lo imperecedero a costa del dolor y el sufri-
miento. La historia no para é] un mero manantial de informacién que evoca un
hacedor para mutar su ignorado sentido, sino es objeto de ironia, escepticismo o
desbaratamiento: pretexto de un conocimiento descorazonador o fuente fascinante
de realidades paralelas. Sirvanos de ilustracién un extenso catdlogo de poemas como
“Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V» (Pacheco, 1973):
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Para quien busca la serenidad

y ve a todos los hombres como iguales
malos tiempos son éstos,

mal lugar es la corte.

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro
de Indias se consume en hacer daiio.
La espada

incendia el Nuevo Mundo.

La cruz

s6lo es pretexto para la codicia.

La fe

un torpe ardid para sembrar la infamia.

Europa entera

tiembla ante nuestro rey.

Yo mismo tiemblo

aunque sé que es tan s6lo un hombre mis;
pero ha nacido en un palacio real

como pudo nacer en una choza

de la Temistitan, ciudad arrasada

para que sobre sus ruinas brille el sol

del Habsburgo insaciable.

En su embriaguez de adulacion no piensa
que su triunfo derrota a los imperios

y ningln reino alcanzara la dicha

con base en la miseria de otros pueblos.

Tras esta gloria bullen los gusanos.
Todo es lucro y maldad.

Pero no tengo

fuerza o poder para cambiar el mundo.

Escribo alegorias engafosas

contra la cruel conquista.

Muerdo ingrato

la mano poderosa que me alimenta.
Tiemblo a veces

de pensar en el potro y en la hoguera.

No, no naci con vocacién de héroe.
No ambiciono

sino la paz de todos (que es la mia),
sino la libertad que me haga libre
cuando no quede un solo esclavo.

No esta corte,
no este imperio de sangre y fuego,
no este rumor de usura y soldadesca. (Pacheco: 2002, 124-125)

El poema escenifica las “amistades peligrosas» entre la poesia y el poder. Ante la mano
que lo alimenta, el cortesano culto adopta una actitud de forzada ambivalencia: la
muerde ingrato, la teme y la desdefia, y exhibe las lacras que en su fuero comparecen.
No es un héroe Guevara, y él lo sabe, y su humanistica ambicién —atraida en el poema
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con ribetes emancipatorios, incoando un buscado anacronismo entre el siglo XVI y las
revoluciones de la edad moderna-, exige un proceder de critica velada y contumaz.
Impotente sabedor de su ineficacia “para cambiar el mundo~, rinde pleitesia al pode-
roso en su Relox de Principes, pero limpia los escripulos de su conciencia filtrando sus
recelos, que son “alegorias enganosas” contra los desafueros del poder, que “en su
embriaguez de adulacién no piensa/ que su triunfa derrota” y depaupera. De manera
lacida y penetrante, José Emilio Pacheco ahonda en las entretelas de la conciencia
del humanista, al que sabe ingenioso, pero atenazado por el miedo “del potro y de
la hoguera~». ¢No escuchamos al hilo al poema el eco del recelo de Virgilio ante el
Augusto, a quien consagré su Eneida, desvirtuando bajo el yugo del poder la libérrima
dignidad de la poesia, tal como nos lo descubriera Hermann Broch en La muerte de
Virgilio? Ambos autores se detienen ante un fenémeno singular, que no sélo divisan
desde el prisma arqueoldgico, sino que intuyen como axial en toda vida de poeta.
Espléndido en su texto, Pacheco recrea los signos de una época histérica esencial en
la historia de Espafia y de América, pero también de Europa y, por extensién, “del
orbe entero”, mas su fina punzada lirica no se detiene en la recreacién cronistica, ni
tampoco en la retdrica del mondlogo dramatico, sino que atraviesa la invencién para
disefiar un alma de poeta. Inscrito en las coordenadas de la historia, se fuga también
de ellas para mostrar su compungida faz de incémoda presencia y de insatisfecha
respuesta ante los vasallajes del poder.

Si repasamos la triada de coordenadas que marcan el temple clasico, veremos que
José Emilio Pacheco responde cabalmente a ellas: en el poema se nos notifica de modo
genérico lo verdaderamente importante, limando con el estilete del estilo lo accesorio;
imaginamos asimismo una “realidad mas compleja” que la explicitamente plasmada
y, en fin, combina la veracidad de la escena con una variada gama de circunstancias
que lo hacen verosimil en el plano de la ficcién. El tres es, en efecto, patrén estructural
de los versos: hallamos el régimen triddico como escala en “la espada~, “la cruz” y
“la fe~, pero también en las acciones de poeta: “Escribo alegorias”, “muerdo ingrato~,
“tiemblo a veces”, e incluso en el inventario del mundo denegado: “no esta corte»,
“no este imperio», “no este rumor». Nos hallamos, cabria colegir, ante un poeta de
entrana clasica. Su timbre, empero, no quiere pronunciar tan sélo el arménico con-
cierto de la perfeccion. Sabe, y no quiere, y no puede olvidar que la historia exhibe sus
despojos y por mas que el poeta se sepa inane ante el fracaso, lo reclaman las ruinas
de la ciudad arrasada para dejar constancia de su epitafio de fuego. Esa “poética del
estrago”, en palabras de Francisca Noguerol (2009, 25), lo conmina fieramente hacia el
telén de fondo de la historia, mas aca de lo platénico y geométrico, donde el niimero
cuatro reclama los dones que le fueran concedidos al poeta, no sélo para cantar a las
futuras generaciones sobre las ruinas del pasado, sino para testimoniar su ignominia
y crueldad. El acto nominal no restituye la carne a la ceniza, no puede sino ser cons-
ciente de su inoperancia en el terreno de los hechos. El poeta no es un martir, pero
reclama imperioso la facultad vocacional de iluminar las voces y los silencios como
una “llama trémula/ en la noche de piedra” de una edad. No le preguntemos tampoco
al poeta “como pasa el tiempo~, su filosofia se contenta en declarar, en fogonazo de
intuicién fugaz, que “como las generaciones de las hojas/ son las humanas” (159),
siguiendo los perdidos pasos de Ramén Lopez Velarde caminando mientras “dobla
el dos de noviembre” por Chapultepec, seguramente en la Calzada de los Poetas, esos
“prisioneros de palabras~” (436).

En “resumidas cuentas”, al hacedor no le es dado el poder de resucitar la carne y
el cuerpo, pero si el misterio de cantar “lo que se pierde”, de constatar la “prosa de
la calavera~». En su tnica gloria posible, proclama cuanto pudo haber sido, apro-
vechando los vericuetos que esas sendas trabadas del acontecer dejan al alcance
del curioso observador y del sensible artifice en ese plano alado de la imaginacion.
Escarmenando la fibra védica, como nos enseild César Vallejo en el poema XXXIII
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de Trilce, se desenmarafian muchos nudos en las efigies disecadas por las cronicas
y sus documentos. El juego de la imaginacion torna posible lo que el tiempo veda, y
Pacheco es dignisimo heredero de esta postulacién de la fantasia en numerosos textos
de fibra borgesiana. Asi, Amado Nervo puede agradecer en los versos de Pacheco el
recuerdo de Rafael Alberti, confesando “contraelegiacamente~: “escribi un solo libro/
con demasiadas hojas”, y sensatamente declarando que, cuando mucho, lo que puede
el poeta alcanzar son “cuatro o cinco paginas” (437); el Padre de las Casas parafrasea
el Canto decimotercero de Isaias, pero en su lectura del profeta, el estruendo de las
multitudes, los instrumentos del furor, la iniquidad de los soberbios y opresores, y
la codicia del oro no remiten a un apocalipsis universal, sino al cuerpo temporal de
la conquista de América.

Cabria vincular esta reinvencién del calado histérico de los tiempos, propia de la poética
pachequiana, con el tono lirico de autores contemporaneos de tamafio universal, como el
griego Yorgos Seferis (1900-1971), con quien es posible establecer secretas conexiones, a
través de los vasos comunicantes de sus poemas. En el caso del heleno, establecen lineas
paralelas sus versos entre el curso ya inmutable de la historia transcurrida y el caos
heracliteo en la realidad presente del tiempo. No de otro modo recreara Pacheco los
“cantares mexicanos” y la tristura esencial de la poesia azteca derivando hacia la noche
mas negra de Moctezuma en su espantada visién de otra noche no menos amarga, que
hiciera llorar a las piedras de Tlatelolco (67-68). Un poema espléndido como “El rey de
Asine~, de Seferis, corrobora el parentesco. El texto, escrito en Atenas entre 1938 y 1940,
bajo sombra de holocaustos, asume la melancélica reduccién del objeto de la busqueda
del personaje y su ciudad a lo imposible. Asi, la visién del hombre del siglo XX transfigura
el viaje épico en un viaje “a ninguna parte”, sin norte, sin guia, sin llegada... e incluso sin
rastro ni camino. El hallazgo es la esperpéntica contrafigura de lo anhelado. El rey de
Asine, evocado en los versos de la Iliada por Seferis, se trueca final y fatalmente, tras la
frustrada Odisea sin ftaca, en un “murciélago asustado”, simbolo de la mutacién abso-
luta de la rapsodia homérica en la absurda epopeya de nuestros dias. El poeta alza su
voz sonora, pero entona endechas al vacio. Los versos de “El rey de Asine” podrian estar
firmados también por José Emilio Pacheco, pues coinciden en esa imagen de una deso-
lacién escéptica y, sin embargo, de una belleza magna: “El poeta se queda atras mirando
las piedras y se pregunta/ si acaso existen/ entre estas aristas borrosas, pices y crestas,
oquedades y curvas,/ si acaso existen/ aqui, donde confluyen el paso de la lluvia, del
viento y de la ruina,/ sin existen el mohin del rostro, el trazo del amor/ de aquellos que
tan extranamente fueron borrdndose de nuestra vida,/ de aquellos que quedaron como
sombras del oleaje y reflexiones sobre la inmensidad del mar/ o si acaso no queda jamas
nada, sino sélo el peso,/ la nostalgia del peso de una existencia viva,/ alli donde ahora
estamos sin raices, abatidos/ como ramas de un sauce helado, arrumbadas en continua
desesperanza,/ mientras la corriente macilenta arrastra juncos arrancados en el fangal,/
imagen de una forma petrificada, resolucién de una amargura perpetua~ (Seferis, 156-158).

Aunque, bien mirado, todo gran relato es alimento de invisibles polillas y motivos de
Proteo. Los lepismas convierten el papel en su recurso nutritivo, y por ello, es viable
y aun sensato invertir los 6rdenes de la cronologia y auspiciar en la ficcion poética
encuentros imposibles, como el que fragua Pacheco entre César Vallejo y Luis Cernuda
en las calles de Lima, donde también acuden los albatros y pelicanos de Antonio Cis-
neros. “Baudelairianamente vejado” (157) deambula el poeta misero, miembro excelso
de su orden mendicante, trasuntado por la historia en gloria nacional. La indignacién
acerba del sevillano es rescatada por Pacheco, y las humillaciones que Cernuda denun-
ciara en la historia de la pareja de Verlaine y Rimbaud, hambrientos cormoranes en
la noche, se proyectan ahora sobre el nocturno vuelo vallejiano, escupido y pateado,
a quien todos golpeaban sus hiimeros los jueves lluviosos. El poeta, ¢quién mejor?,
sabe que “en la poesia no hay final feliz», que “los poetas acaban/ viviendo su locura.
/Y son descuartizados como reses/ (sucedié con Dario)». No mejor es la contrafigura
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del poeta alcoholizado y mendigo: ser alimento “de un sarcéfago/ llamado Obras
Completas~ (150). “Considerando en frio, imparcialmente», bien es cierto, recuerda
Pacheco que sélo es puro el absurdo. Y asi, la libertad de todo artista precisa este
nuevo arsenal de inspiracion: postular una realidad donde muestra su rictus ficticio
y desatinado toda historia. En su universo los drdenes invierten posiciones y Desde
entonces, en un “sentido contrario”, Leopoldo Lugones se jacta ante los ultraistas de
su opacidad, los toscanos apedrean a Dante con la certeza de que estuvo en el infier-
no y Heraclito corrige su célebre dictamen: “El sol es nuevo cada dia~ (219-212). En
virtud del mismo salto imaginario, asistimos a nuevas postulaciones de esa “otra”
realidad, siempre a partir de los resbalones que la historia registra y que agudamente
exalta la mirada del poeta en su viaje imaginario. El parroco de aldea, “criollo o tal
vez mestizo” del poema “La secta del bien” arde en un circulo infernal por confesar
el estupor de su teodicea, reuniéndose al cabo con su Dios de llamas, “que es amor”
(173). La poesia de José Emilio Pacheco puede modular en sacudidas de sarcasmo y
desazodn, pero al unisono, sabe con D. H. Lawrence que todo poema es convocatoria
de muertos, que miran al amanuense escribir y que lo ayudan (151). En su obra hay
autores que declaran su anonimato, en la estirpe del poeta borgesiano que hacia lo
propio con su “nombradia~ (153). Otros, al fin, como el metamorfoseado compaiiero
de Odiseo, revelan a Circe la felicidad de no cultivar otra ambicién que la de seguir
siendo su cerdo (281), y los mejores hallan perlas en el muladar, como Rubén Dario
en el burdel (564), o como aquél que, tocado por el vuelo de otra ave, el fénix, “entre
lo deshecho se rehace. / Toma fuerzas del caos, se teje en luz // y amanece en la
llama indestructible” (434). De este linaje emana, sin duda, el numen de José Emilio
Pacheco. Poeta ya clasico, pero no por ello despersonalizado. Su halito vital procede
de su caudalosa fantasia que utiliza para el tallado preciso de sus versos, negando
también la equivalencia entre lo clasico y lo roméanticamente expresivo, como quiso
su maestro Borges. Y de su vision diafana y corrosiva de Cronos.

En su discurso de recepcion del premio Nobel de literatura, el poeta polaco Czeslaw
Milosz denunciaba la intima discordancia que se genera en el alma del poeta que
debe conciliar el sentimiento de horror ante la obscenidad de los sucesos historicos
con una visién distante y detenida, necesaria para la creacién del verso. “Tal era la
contradiccion” —proclamé Milosz— “que estaba latente en el niicleo de todos los con-
flictos engendrados por el siglo XX y cantados por los poetas de una Tierra corrom-
pida” (Milosz, 134). De modo afin, la poesia de José Emilio Pacheco utiliza el arma
de la imaginacién para desempolvar universos posibles e imposibles “multiversos~,
escrutados desde la clarividencia, y postular otra realidad. Alli donde se abrazan las
ficciones del tiempo con las sutiles invectivas frente a esa tan mediocre interpretacion
que caracteriza a los hombres como histriénicos sujetos del teatro del tiempo con
los cuatro vértices de su escenario y ante el auditorio infinito de la historia, mas la
legi6n de sus vivos y sus muertos.
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