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Todos los sdbados, durante poco menos de diez afios (1955-1964), en el Suplemento
Femenino del diario La Mafana aparecieron los Cronicones montevideanos firmados
por Manuel de Castro (1896-1970). Se trataba de un suplemento para amas de casa,
en el que el autor tenia un espacio relativamente reducido pero constante. La ciudad
de Montevideo a la que se alude en el titulo y sobre la que versaran los articulos,
esta lejos de ser la capital uruguaya de mediados de siglo XX, en el enclave mismo
de una crisis politica y social que llevard al derrumbe del pais liberal y tolerante del
que hablan estos textos.

Semana a semana, Manuel de Castro se retrotrae. Da un paso atras y vive o intentar
rehacer la ciudad y el ambiente intelectual de principios de siglo, que es lo mismo
que decir volver a sus afios de apogeo. Manuel de Castro opta por petrificarse en un
rango temporal que se extiende desde 1915 a 1930, y desde ahi da gritos afénicos, que
se transformaron en contradiscursos de resistencia ante el olvido. Cenaculos, tertulias
y cafés, aires bohemios de resonados artistas muertos, de amigos que estructuraron y
marcaron a fuego vivo su formacién cultural y social. Mundo perdido de escritores,
muchos de ellos profusamente “enterrados” por la generacidn del 45, que capitaneaba
en ese momento la cultura uruguaya.

Manuel de Castro, nacid en la Reptiblica Argentina, en Rosario, y en su temprana
infancia se radicd en Uruguay. Fue narrador, poeta, ensayista, artesano en cuero y, una
curiosidad por estas tierras: torero. Ya a los dieciséis afios forma parte de las mdltiples
tertulias que se desarrollaban en Montevideo y a los veintiuno publica su primer libro
de poemas, Canto de oro, editado por Orsini Bertani, su gran amigo y editor clave del
Novecientos. Desde entonces su actividad intelectual y su relevancia artistica comienzan
a cobrar volumen. En 1929 publica Historia de un pequefio funcionario. Esta pequeiia
novela le permite alcanzar un sitio de preeminencia literaria en Montevideo. Una novela
gris, que narra el opaco mundo de la vida de ciudad de un burdcrata. Se puede hablar de
una expresion primigenia de lo que mas adelante seria tendencia. Plasma en su novela
al nuevo ciudadano, al ser monétono y mediocre del siglo XX. Gracias a este relato, en
alguna medida pionero en el tratamiento de la ciudad —contemporéaneo de los Cuentos
de la oficina de Roberto Mariani-, obtiene varios premios asi como también, y sobre
todo, viajes y presentaciones en distintos paises de América.

Desde hace un tiempo, la coleccién documental de Manuel de Castro se preserva
en la Seccion de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica. Revisandolo,
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se puede ver que su popularidad —término complejo si los hay-y su relevancia artistica
por esos afios era real, tanto como su intencién de dejar registrado ese momento. Se
multiplican por cientos los recortes de peridédicos, reseiias, entrevistas y anuncios en
los que su nombre aparece destacado.

La obra de Manuel de Castro totaliza veinticinco titulos. Solia codearse con las figu-
ras mas notorias del momento, como Alberto Zum Felde y Juana de Ibarbourou, y
formaba parte de cuanta delegacién artistica partiera desde Montevideo hacia los
paises vecinos. Varias de sus novelas fueron llevadas a radioteatros transmitidos tanto
en Uruguay como en otras partes del continente. Este pantallazo sirve para medir la
real significacién que pudo haber tenido para Manuel de Castro escribir, en el fin de
su vida literaria, articulos para un suplemento femenino, que, si bien de gran tiraje
y muy popular entre algunos segmentos del piiblico uruguayo, estaba lejos de ser el
lugar en el que cualquier artista elegiria o desearia terminar su vida como intelectual:
rodeado de recetas de cocina y de lecciones de punto cruz.

El término “cronicén~ refiere a una breve narracién historica expuesta en orden cro-
noldgico, segiin el DRAE y se encuentra notoriamente relacionado con la “crénica”
entendida como un relato, en la medida en que narra un acontecimiento pasado a
partir de la representacién de su desarrollo cronoldgico. Partiendo de la definicion
de relato propuesta por Ducrot y Todorov (1991), se puede comprobar que la créni-
ca, entendida como género periodistico, puede ser encuadrada dentro de los textos
referenciales con temporalidad representada. Entrega a entrega, se ve un esfuerzo
obstinado del autor por hacer lo contrario a la norma basica de toda crénica periodis-
tica, esto es: ajustarse a la sensibilidad de todos los dias. Escribir para el dia a dia, en
un lenguaje coloquial, sin pretensién de perpetuidad. Como refiere Antonio Candido,
la cronica es la escritura “a ras del suelo”. Se evita entonces la escritura de la cima de
la montana porque el objetivo del cronista no es la permanencia, ni la memoria ni la
admiracién. El término crdnica, como la mayoria de los géneros periodisticos, esta
ligado a laidea de lo efimero. Se trabaja en ella, se crea, a sabiendas de cual seri el casi
inevitable segundo fin: secar algin piso o envolver proteinas en alguna feria vecinal.

Aungque el autor tomd el término cronicén para titular su columna y si bien es inne-
gable que tiene aspectos formales por los que podria ser clasificado como tal, a mi
entender, para analizar los reportes de Manuel de Castro es necesario poner en duda
ese nombre. El desafio a tal rotulo se debe a que en los 177 cronicones montevideanos
que se encuentran en su archivo, la mayor parte de los hechos que narra se remon-
tan en el tiempo, como minimo treinta y cinco afios, y, en la mayoria de los casos, lo
tienen a él mismo como uno de sus protagonistas. Esto hace pensar que sus relatos
formen parte del universo autobiogréifico, del campo de la memoria antes que del
mundo periodistico. Si bien la crénica periodistica ayuda a establecer o a reestablecer
la dimensi6n de las cosas y de las personas, creo que en el caso de Manuel de Castro,
sus cronicones favorecen mas bien su propio restablecimiento, el de sus mejores
épocas y el del circulo intelectual que lo tuvo como protagonista. Esto no niega, en
absoluto, la importancia que debemos darle a sus cronicones montevideanos. En
muchos casos, tnicos resabios de un tiempo sin testigos.

La nota de la vivencia es capaz de iluminar el instante y la totalidad de ese tiempo
remoto. De Castro toma la cualidad inasible en los albores del siglo XX, lo cotidiano, el
anecdotario que se multiplica por decenas en el ambiente intelectual del Novecientos,
oponiéndole a esto la pérdida de la memoria, la nula mencién de los entonces “jévenes
sin padre~. Leonor Arfuch apunta que “los métodos biograficos, los relatos de vida,
delinean un territorio bien reconocible, una cartografia de la trayectoria —individual-
siempre en busqueda de sus acentos colectivos” (Arfuch: 2010). Tomando en cuenta
esta opinién, lo que hace Manuel de Castro puede ser entendido como un método
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autobiografico, una especie de memorias camufladas en las paginas de un suplemento
para circulacién entre un publico no necesariamente muy ilustrado. Historia de una
subjetividad —contemporanea— en su momento de gloria.

No obstante, interesa el tortuoso juego que hace el autor. Si entendemos al objeto libro
como sindénimo de “salvacién” de la obra artistica y al peridédico como “perdicién~, en
el sentido de temporal y perecedero, lo que busca Manuel de Castro con sus escritos
periodisticos es el resguardo, la defensa. Rescatar del olvido sus memorias publicas,
su historia, sus amigos; salvar y revivir su vida como intelectual. En sus relatos baja a
tierra, con un pufiado de anécdotas, lo que para los afios sesenta son meros nombres,
mitos, que ex profeso o no, forman parte de la historia cultural uruguaya, reciente,
pero historia al fin.

Promediando el siglo XX son pocos los intelectuales que, de primera mano, pueden
contar como eran los ya miticos cafés, centros de reunién y tertulias, moneda corriente
del Novecientos uruguayo. No se trata solamente de pintar una postal cultural de
la ciudad de principios de siglo, se trataba de rescatarse y formar o recordar a des-
tiempo su canon. Es el rescate de su tribu intelectual culta. Contar sus anéedotas,
sus historias, contar la vida de ese Manuel de Castro intelectual destacado, amigo de
Bertani, de Eduardo Dieste, asiduo contertulio de Ernesto Herrera, de Zum Felde y
aun del mismo Rodé.

Asi cuenta Manuel de Castro en uno de sus Cronicones:

El autor de Morivos de Proteo tenia especial predileccion por el antiguo Café Irigoyen,
ubicado en 25 de Mayo y Treinta y Tres, donde cominmente solia ir en horas de la
noche, permaneciendo alli hasta que cerraba el negocio, y siempre solo. En tal café
en horas diurnas, existia un cenaculo literario del que hablaremos en otra ocasion
y al que asistiamos con Emilio Frugoni, Fernan Silva Valdés, Eduardo Rodriguez
Larreta, Julio Rail Medilaharsu, y otros. Pero José Enrique Rodé acudia a este café
solo de noche, y se ubicaba en el sector més solitario del negocio, paladeando con
lentitud algin licor fino que solia pedir.

Es necesario hacer referencia a los Cafés del Novecientos y la importancia que tuvie-
ron en el devenir de la vida cultural del Uruguay. Si bien esto es sabido por distintos
medios, hay que reconocer en los cronicones de Manuel de Castro un plus esencial.
No en vano superan ampliamente la decena los articulos dedicados a estos recintos,
que mas que lugares fueron una practica de producir discursos culturales en el Nove-
cientos. Son muchos los intelectuales, entre ellos el autor de los Cronicones, formados
cultural y socialmente en estas pistas. Gracias a la memoria de Manuel de Castro
sabemos que los cafés no eran ceniculos exclusivos de la accién “culturosa~, aunque
importa subrayar la importancia que tuvieron para el Novecientos latinoamericano.
Son estos lugares de reunién, al decir de Pablo Rocca, elementos decisivos para la
constitucion del campo literario, actuando muchas veces a modo de trinchera para
los intelectuales. Amparo no sélo de la incomprension o del rechazo social por la vida
bohemia, sino también, en el amplio sentido de la palabra: abrigo, techo y comida.
Prueba de esto tltimo es lo que cuenta de Castro en una de sus escritos referidos al
Café Britanico:

Orsini Bertani andaba siempre con los bolsillos repletos de fichas (validas por una
consumicién en comida), las cuales repartia gratuitamente entre los bohemios del
Café Britanico y al primer amigo que encontraba por la calle. De esta manera el
negocio no dur6é mucho tiempo, aunque persistié un par de afios.
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Son muchos los nombres que corren por sus articulos, artistas que para el tiempo de
enunciacién estan en su mayoria hundidos en el desconocimiento o se encuentran
marmoreamente alejados de la vida cotidiana. En los Cronicones montevideanos
queda claro que para Manuel de Castro “todo tiempo pasado fue mejor». Retrata y
honra el ambiente cultural de la primera década de la centuria; pinta esos cenaculos
con detalles y anécdotas que son privilegio de un fiel protagonista. No faltaron en
los cronicones referencias al Polo Bamba, al Britanico, al Tupi Namb4, La Giralda, el
bar Carlitos. Entrafiable nostalgia que siente por esos miticos cafés de Montevideo,
sus cafés, donde él era uno més de los contertulios, en los que era valorado como
escritor. En uno de sus articulos recordando al Café Tupi Namba dice: “El mismo
rincén del Café Tupi Nambé que ocuparamos afios ha, junto con otros compaferos
de desvelos literarios y artisticos, lo suplanta ahora otra generacion, que acaso nos
ignore, como si habldramos un lenguaje distinto~.

El desconocimiento era tan real como el cambio de lengua. El mundo era otro y las
reglas de juego también lo eran. América Latina y sus intelectuales estaban pasando
por un periodo que marcé a fondo a todo una generacién y a todo un continente: 1959,
afio de la Revolucién Cubana, y los posteriores afios sesenta. Pero también a la crisis
de la economia uruguaya y sus repiques en la vida social que, justamente, se instala
en 1955 para no retirarse durante décadas. Con estos acontecimientos politicos y
sociales que modificaban, como lo venian haciendo desde hacia varios afios, la manera
de hacer y de recibir literatura y arte, era previsible que la diferencia “idiomatica” se
sintiera y muy a su pesar, para de Castro.

El corte generacional se transformé asi en infranqueable y tras su intento de reivin-
dicacién de un pasado que cada vez parecia menos interesante, Manuel de Castro
y sus cronicones no podian sino transformarse para los mas jovenes —si acaso los
leyeron— en un anecdotario menudo. Corresponde advertir que el autor hace pocas
referencias en sus crénicas a “jovenes literatos y artistas», y cuando se ocupa de ellos
se encuentra lejos del ataque y la desestimacién, aunque paralelamente publicara
cuentos dedicados a Angel Rama —como es el caso de “El enigma del ofidio” (1955)- o
aludiera a “mi amigo el escritor Mario Benedetti” —en el cronicén titulado “Los escri-
tores y la burocracia»—. No obstante esto, aunque desliza a veces leves asaltos contra
lo que él entiende como la juventud creadora —refiriéndose a artistas que rodeaban
los cuarenta aios—, su mayor agresién consiste en una tenaz y completa defensa del
pasado. De un canon literario que integraba y que ya no era tal.

Mario Benedetti, figura notoria de la generacion del 45, se desempefié como cronista
de conferencias de La Manana desde 1961 y a partir de 1964, junto con José Carlos
Alvarez, tomé la direccién de la pagina literaria del diario, “Al pie de las letras”, apa-
recida todos los viernes (Rocca, 22-24). Esto no es una anécdota y muestra claramente
cual tendia a ser el patrén del campo cultural uruguayo. Un ejemplo mas contundente
que lo que en constantes susurros anunciaba Manuel de Castro, era para el presente
cultural del Uruguay, resabios de una época pretérita que formaba parte, en el mejor
del los casos, del anecdotario nacional.

El freno que él impuso a su vida intelectual entre 1915y 1930 y su obstinada falta de
aggiornamento lo subrogd como creador y lo sometid, a lo que puede ser leido como
una deslegitimacion literaria: contar anécdotas en un suplemento femenino. Manuel de
Castro intent6 dar sentido, de repente, al vacio absoluto, llenar el olvido, embutir el hueco.

La obsesién por la memoria, por dejar huella, el constante énfasis en la singulari-
dad, se transforma en otra forma de buscar la trascendencia. Siempre, al decir de
Paul Ricoeur: “contamos historias porque, finalmente, las vidas humanas necesitan
y merecen ser contadas”.
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