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Los viajes de Silviano Santiago
Conversacion con Julio Ramos

0 Por Julio Ramos

Universidad de Berkeley

Silviano Santiago (Minas Gerais, Brasil, 1936) es uno de los
escritores mds destacados de la literatura latinoamericana
contempordnea. Sus novelas Em liberdade, Stella Manhattan
y Viagem ao México transitan radicalmente los bordes de la
ficcidn, el ensayo y la biografia. En esta extensa entrevista, rea-
lizada en Princeton y Nueva York en octubre de 2011, Silviano
conversa sobre los distintos modos de pensar el cambio y las
condiciones que hacen posible el acontecimiento de una nueva
escritura. En su caso, recuerda Silviano, el descarrilamiento
creativo fue inseparable de un viaje a Nueva York, donde estu-
vo proximo de algunas discusiones puertorriquenas hacia fines
de los anos 60. La entrevista, traducida y editada por Renata
Pontes, nos introduce al entramado conceptual de este influ-
yente intelectual brasileno cuyos ensayos sobre cultura literaria
y visual, viajes, deconstruccidn y politicas de la sexualidad lo
ubican entre las principales figuras de la teoria latinomericana

contemporadnea.
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Descarrilamientos

Julio Ramos - Quisiera preguntarte sobre los distin-
tos modos de pensar el cambio, las condiciones de lo
que habitualmente hemos llamado la creatividad, el
acontecimiento de una nueva escritura. Permiteme
retomar una pregunta que te hacias recientemente
en un articulo sobre Machado de Assis: ¢§Como y bajo
qué condiciones se descarrila un escritor?

Silviano Santiago — Antes quiero recordarte un poco la
idea del descarrilamiento. Este concepto surge como
resultado de mi lectura de Machado de Assis y Car-
los Drummond de Andrade. En ambos autores, en un
determinado momento de la vida, la obra que venian
escribiendo, asi como un tren de hierro, se descarri-
la y ocurre una transformacién extraordinaria. En el
caso de Machado de Assis que todavia escribia bajo
los preceptos de la estética romantica, el cambio se
da con la publicacién de Memdrias péstumas de Brds
Cubas que no se alinea con el Romanticismo. Més bien,
remite a la Francia del siglo XVIIl, ala prosa inglesa de
Laurence Sterne y Fielding y a la idea de obra péstu-
ma falsa que aparece en Chateaubriand. Debido a un
cierto tabu social los brasilefios tendemos a ignorar
larazén fisica de este descarrilamiento: el ataque epi-
Iéptico que sufrid en pleno centro de Rio de Janeiro.
Eso lo transformé muchisimo. Hasta entonces nadie
sabia de su enfermedad. Eso explica también el hecho
de no haber tenido hijos con su esposa, Carolina. Por
discrecién o por recato, nosotros evitamos hablar del
tema que, obviamente, repercutio en su vida personal
y en su escritura.

En cuanto a Carlos Drummond, el otro autor que me
interesa, el cambio se produce a partir de su salida
de Itabira, primero a Belo Horizonte y, luego a la
Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940.
Este mismo afio publica O sentimento do mundo, libro
que determina el descarrilamiento. Hasta entonces
Drummond escribia una poesia medio “caipira” o pro-
vinciana ligada al primer modernismo brasilefio (muy
inspirada en las ideas de “abrasileiramento” y en el
primitivismo de Oswald de Andrade). En el nuevo con-
texto, lanza este libro extraordinario en que combina
su experiencia provinciana con la de Rio de Janeiro y se
abre para una visién amplia, sentimental, del mundo.
En aquella época, Brasil vivia el régimen de Getlio
Vargas y, el mundo, la segunda gran guerra.

J - En tu caso, tal vez, el descarrilamiento tenga que
ver con el pasaje de la critica literaria a la ficcion en el
proceso de escritura de tu primera novela, Em liber-
dade...

S — En primer lugar creo que el cambio tuvo que ver
con un viaje, como en el caso de Drummond. Yo sali
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de una ciudad tan pequefia como Itabira, Formiga, fui
a Belo Horizonte (donde hice la facultad) después fui
a Rio de Janeiro (donde me especialicé en francés) y,
de repente, estaba en Paris con una beca. En Francia,
recibo la invitacién de una universidad en Estados Uni-
dos para dar clases en Nuevo México. Pienso que es
posible, entonces, establecer un paralelo entre el reco-
rrido que hizo Drummond a través del sentimiento del
mundo y mi experiencia: ser estudiante y becario en
Francia y, ademads, ser profesor (muy joven) en Estados
Unidos. Sin embargo, el viaje posterior, que me llevé
a Nueva York, fue mucho mas importante.

J — ¢El Nueva York intensificado por la cultura del
underground y por las luchas por los nuevos derechos
civiles y sexuales?

S—Nueva York era, ya en aquel momento, el centro del
mundo y proporcionaba las condiciones para que mi
comportamiento (que era un tanto recatado) pudiera
estallar de manera efusiva. Por primera vez yo senti
una sensaciéon muy plena, de gran libertad, que fue
determinante para el descarrilamiento de mi obra.
Otro elemento significativo fue mi vivencia en cuanto
brasilefio y profesor de literatura en lo que voy a llamar
—si tl me permites— el submundo francés. De repen-
te, yo era parte del universo francés de Buffalo. Eso
amplié mis perspectivas sobre lo que era la literatura
y, particularmente, la critica literaria. En este proce-
so, fue muy importante haber tenido la oportunidad
de convivir (aunque superficialmente) con Derrida,
Foucault, Eugenio Donato, Olga Bernal, René Girard,
John Barth, entre otros. Eso me proporcioné una aper-
tura creativa profundamente ligada a la sensacién de
libertad que yo experimentaba en mi propio cuerpo.

] - Segiin me cuentas ahora, es notable la simultanei-
dad entre la fuerza vital de tu experiencia en Nueva
York, tu contacto con el posestructuralismo y la des-
construccion francesa y los movimientos politicos en
EEUU alrededor de 1968.

S — La desconstruccién gana importancia en mi pro-
duccidn a partir de Em liberdade, novela que escribo
valiéndome de una situacién muy concreta de lavida
de Graciliano Ramos: su arresto durante la dictadura
militar en Brasil (1936-37). Basandome en este hecho
delarealidad e inspirado en laidea de “falsedad” muy
fuerte en el posestructuralismo (y en mi querido Orson
Welles: F for fake), invento un diario intimo narrando
los dos meses y medio después que Graciliano Ramos
sale de la prisién. El autor nordestino escribié un libro
magnifico, en cuatro volimenes, Memdrias do cdrcel,
pero no dejé ningln registro de este periodo. Enton-
ces, este momento —-muy denso, muy fuerte, tristisi-
mo- medio en blanco en términos de su escritura,
fue ocupado por mi novela. Ademas de hacer uso de
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la falsedad considero que dos experiencias, extraor-
dinarias, fueron determinantes en la concepcién de
este libro. Primero, haber participado de un taller de
creative writing con John Barth, un escritor muy inte-
resante, autor de de Chimera y Lost in the funhouse. Y,
por otro lado, haber visto una obra de Tom Stoppard,
en Nueva York, que se llamaba Travesties. En esta,
Stoppard sabiendo que Tzara, Eliot y Lenin se encon-
traban en Zurich, en 1916, inventa el encuentro de los
tres —lo que, en realidad, no habia pasado-. Eso me
dio laidea del espacio en blanco, es decir, el hecho de
que, con la literatura, se puede rellenar espacios en
blanco que son fascinantes y que no pueden ser ocu-
pados por la escritura de un historiador pues sonaria
falso o conjetural. El historiador tendria que hablar
de la concomitancia y no de la coexistencia de estos
personajes. En la Historia universal de la infamia Borges
aplica este mismo recurso, utilizado antes por Marcel
Schwob (Vies imaginaires) y, posteriormente, por Bola-
fio (La literatura nazi en América). Estos escritores se
valen de las diversas, pequefias y “mentirosas” bio-
grafias de grandes personalidades.

Del ensayo critico a la ficcién

] - Entonces uno podria pensar que el pasaje de los
libros de ensayos, Uma literatura nos trépicos y As mal-
has da letra a la novela Em liberdade —el paso de la cri-
tica literaria a la ficcion- registra el descarrilamiento.
S — jExactamente!

] - Sin embargo, me parece que ya habia una zona de
intensificacion del género del ensayo critico muy nota-
ble, por ejemplo, en algunas de tus lecturas a partir del
clasico trabajo “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano” que apuntaba a un proyecto creativo muy distin-
to de la critica universitaria que dominaba en la época.

S — Yo también hacia este trabajo convencional de la
critica que llamas universitaria. Sin embargo, a partir
de un determinado momento —para ser exacto de 1971
o de 1972— cuando ya estaba en Buffalo (por mi amis-
tad con Eugénio Donato, que fue un ejemplo para mi,
una persona muy importante en mi vida) hubo este
descarrilamiento en el ensayo...

] - Claro, la transformacion no impidié que siguieras
produciendo contribuciones muy importantes en el
mundo universitario...

S-Si, como “O entre-lugar do discurso latino—america-
no”. Creo que, debido a mi formacién francesa, desa-
rrollé una capacidad: la de formalizar experiencias de
vida en términos tedricos y, a veces, conceptuales. Si
analizas a Derrida, por ejemplo, percibes un rasgo

judio muy violento en la deconstruccién. En la lectura
que él ofrece de Edmond Jabés se explicita su interés
por Lévi-Strauss y asi sigue...No debemos olvidarnos
también que Derrida era argelino y que habia llegado
a Paris en un momento muy desagradable para un
pied-noir. Tres rasgos son muy importantes en Derri-
da: argelino, pied-noir y judio. Por otro lado, lo judio
no le causa tantos problemas pues la cultura francesa
es amistosa con relacién al judio. Sin embargo, no es
nada amistosa con el argelino o el pied-noir. Esto es lo
conflictivo en él. Es también lo que explica un libro tan
hermoso como el Autre cap. Derrida percibe Europa
desde el otro lado del Mediterraneo —cosa que es muy
dificil para un francés—. Gide, por ejemplo, lo hacia
como una aventura en paises exéticos para diferen-
ciarse del encasillamiento francés, burgués, etcétera.
Derrida mira desde el otro lado, reconoce a Europa
desde Argelia y eso es muy especial.

La lengua en la otra orilla

J - éQué efectos sobre el discurso acarrea el posicio-
namiento de Derrida en la otra orilla?

S - Modifica profundamente su uso de la lengua.
Derrida escribe como Racine. Un francés ultra sofisti-
cado, con construcciones sintacticas que no se usan
mads y cosas por el estilo. No hablo siquiera de las alu-
siones pues esto es un problema filoséfico. Hablo de la
sintaxis, de la eleccion de las palabras. Creo que es la
manera en que un extranjero practica bien un idioma
que no es el suyo. Claro, en el caso de Derrida, el fran-
cés es su idioma, pero al mismo tiempo su ubicacién
en la otra orilla le exige la creacion de una especie de
dialecto, de una expresién suya. Insisto en eso para
decir que me interesan los autores que formalizan no
solo en el ensayo literario, sino también en términos
filoséficos, cuestiones personales.

J - ¢Y cudl era la otra orilla desde donde ti impulsaste
el pasaje del trabajo critico a la escritura de la ficcion?
S — Estados Unidos y, en particular, los viajes a Méxi-
co. Obviamente, Viagem ao México, una novela sobre
Artaud, se encuadra en eso. Pero yo nunca habria
escrito “O entre-lugar do discurso latino—americano”
si no hubiera observado a Brasil desde el punto de
vista de Argentina, Estados Unidos vy, sobre todo,
desde una parte de Estados Unidos muy especial
que es Nuevo México. En mi articulo de 1971, hay una
lectura muy discreta de Lévi-Strauss, de Derrida (con
la deconstruccidn, claro) y una lectura de Foucault, de
su arqueologia del saber. Todo esto, lo relacionaba con
una politica de resistencia en Brasil que el novelista
Antonio Callado tematiza en el epigrafe del ensayo. Es
una evocacion a un momento histdrico en que tropas

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866



188

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

no muy bien preparadas podian amenazar las fuer-
zas armadas. Es decir, es una clara alusién a la guerra
de guerrillas. Una referencia a todas estas formas de
resistencia en contra de ejércitos muy bien equipados
yviolentisimos. Este era el tipo de trabajo que yo hacia
en aquella época. Al mismo tiempo, no podia haber
hablado tanto de la guerrilla si no hubiera conocido
la Students for a Democratic Society (SDS) en Estados
Unidos y tenido la experiencia de Buffalo, donde me
acerqué a puertorriquefios extraordinarios que fueron
muy importantes para mi. Entre ellos, en particular,
Francisco Pabén (Paco Pabén) con quien trabajé en
la creacion del Puerto Rican Studies Center.

Devenir minoritario

) - Larelacion entre los puertorriquerios y los inte-
lectuales latinoamericanos en Estados Unidos se ha
discutido o estudiado muy poco... éNo habria que dis-
tinguir los exilios latinoamericanos de otras formas
de migracion?

S — No puedo olvidarme que yo tenia el green card y
eso era muy fuerte. Comparo la situacion del green
card con la del pied-noir en Francia. Te sometes a la
condicién de no ser un ciudadano de primera catego-
ria. Viajas (al menos en mi caso) porque tu pais no te
proporciona un soporte financiero y, tampoco, un sos-
tén intelectual, una garantia en el campo del saber. Es
muy triste para un brasilefio o para un hispanoameri-
cano descubrir eso y vivir en la propia piel este tipo de
experiencia. Te comento que no todos los momentos
de mi vida fueron gloriosos, incluso en Nuevo México.
Algunas veces yo fui maltratado por norteamericanos
que preguntaban qué estaba haciendo alli, por qué no
me quedaba en mi pais... Eso pasé entre 1962 y 1964,
el periodo en que estuve por alla. Después, en Rut-
gers, esta especie de rechazo se manifesté de mane-
ra mucho mas violenta en virtud de mis tendencias
socialistas. Rutgers era un centro extremadamente
conservador. No olvidemos que Eugene Genovese, el
célebre historiador de la esclavitud, fue practicamente
expulsado de Rutgers. El estaba en el departamento
de historia y muchas veces escribian en su auto: better
dead than red, o sea, mejor muerto que rojo.

] — Ahi nos vas ubicando ante las complejidades o
paradojas de un cosmopolitismo alternativo. Lo que tu
has llamado el “cosmopolitismo del pobre”, concepto
que parece emerger de tu contacto con la deconstruc-
cion pero también con las tendencias y luchas mino-
ritarias en Estados Unidos...

S — Mas complicada atin fue mi contratacion en
SUNY Buffalo. Fui contratado por el departamento
de francés. Creo que tenia las credenciales para ser
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contratado pero era una cosa medio rara: un brasile-
fio, latinoamericano, ensefiando francés, ientiendes?
En el momento yo hablaba un francés practicamente
sin acento y conocia bien la literatura francesa. Sin
embargo, percibia que representaba una contratacion
un poco extraordinaria y hubo reacciones fuertes. Al
mismo tiempo, este mi caracter medio anfibio —el de
transitar relativamente bien en los escalones adminis-
trativos de la universidad y a la vez poder relacionarme
con estos grupos que nosotros hemos llamado mino-
ritarios— ayuddé mucho pues yo pude promover una
especie de acercamiento entre estos dos mundos. Por
ejemplo, ayudé en la contratacién de Abdias do Nasci-
mento, una figura extraordinaria de la politica negra en
Brasil, como profesor del Puerto Rican Studies Center.

En aquel momento los Black Panthers eran relativa-
mente fuertes alla. EI cambio repentino operado en
el American Studies promovié la incorporacion de este
contingente afroamericano. John Sullivan, el decano
durante aquellos afios, era una figura muy interesan-
te. Personajes como él, que estaban mas ligados a la
burocracia aunque demostraban estar muy abiertos a
nuevas ideas, desaparecieron. Vale la pena contar un
episodio de la visita de Foucault a Buffalo. El llegé como
visiting professor en el momento en que los estudiantes
Black Panthers estaban en huelga y que se rehusaban a
entrar en la universidad. En virtud del hecho, él decide
no entrar en el campus. Fue un drama terrible...

J - éEn qué afio fue esto?

S — Debe haber sido por los afos setenta. Fue un
tremendo drama pues la universidad lo estaba reci-
biendo y él no fue a dar clases. Entonces, Raymond
Federman —un profesor muy interesante que después
se hizo escritor de ficcion- abrié su casa para las clases
de Foucault, quien se rehusaba a poner los pies en el
campus universitario. De esta manera fue resuelto el
impasse. Este tipo de situacion fue muy importante
para que los universitarios mds conservadores recono-
cieran que habia un problema serio que tenia que ser
resuelto de manera decente. No habia posibilidad de
simplemente ocultarlo o reprimirlo. Sin embargo, debo
decirte que la policia entré en el campus de Buffalo.
Hubo el sit in de los profesores, del rectorado, que fue
publicado en la Newsweek. El titulo de la noticia era:
“Los insubordinados de Buffalo”.

] = Por qué no hablamos un poco de esta zona que
aparece en tu novela Stella Manhattan, tematizada en
la figura de Stella... ¢{No podriamos pensarla como
una excéntrica novela diaspdrica que dialoga con los
sectores migratorios de los Estados Unidos?

S—Seguro. El joven tiene que exiliarse de Brasil porque
es homosexual. Y, siendo presionado a exiliarse por



CONVERSACIONES uss1s6)

una familia adinerada, va a trabajar en el consulado,
lugar que recibe a los brasilefios de clase media. Sin
embargo, en este espacio, empieza a sentirse incémo-
do por ser un homosexual brasilefio que no tenia la
piel muy blanca. Esta visidn estrecha que manifiesta el
mundo burocratico brasilefio en el exterior hace que el
protagonista sea visto como un puertorriquefio. Stella
termina por identificarse mas con los puertorriquefios,
dominicanos e hispanoamericanos de Nueva York que
propiamente con los brasilefios. Esta tematica me per-
mitio trabajar ficcionalmente lo que venia abordando
a nivel del saber en mis ensayos criticos. Al mismo
tiempo, yo transportaba a la referencialidad nortea-
mericana esta problematica del entre-lugar.

] - Por otro lado, éno se puede decir que en Stella
Manhattan el trabajo de la ficcion desborda cualquier
politica de identidad?

S — Lo que me interesaba, al abordar la cuestién de la
homosexualidad, no era impulsar una politica de identi-
dad homosexual sino promover lo que después llamarian
queer. La cuestion formal es muy importante en mi pro-
duccidn y yo dialogo con la obra de artistas como Lygia
Clarky Hans Bellmer (Les poupées). Lygia hizo una serie
llamada Bichos en que trabaja con la nocién de dobladura
o de pliegue. En la obra de Clark, los bichos son como una
placa sobre la mesa pero, si empiezas a rearticular las
placas, en virtud del pliegue, se inventa un “bicho”, por
asi decirlo. Entonces, yo traje para Stella Manhattan esta
idea, o sea, lo que en términos de la identidad homo-
sexual no puede ser definido ni como femenino, ni como
masculino. Stella, por lo tanto, no era ni eso ni aquello.
Surgia, otra vez, un entre-lugar pero ahora en el campo de
la sexualidad. Creo que lo que define laidentidad homo-
sexual es la posibilidad de acercarse a ambos géneros,
como una especie de dobladura que despliega para un
lado u otro. Sin embargo, eso no implica una indefinicion
de género. Es como un juego en el dmbito de las posibi-
lidades de género donde la idea de descentramiento de
Derrida es muy importante.

] - ¢El proyecto de la ficcidon se afirma, entonces, como
una critica a cualquier categoria territorializada de
identidad?

S—-En Em liberdade yo cuestionaba un célebre articulo
de Foucault, “¢Qué es un autor?”. Y planteaba, ¢de
quién es la libertad, de Graciliano Ramos o de Silvia-
no? Sobre eso, Nelson Mota, un critico muy importante
de la época, escribié un articulo muy bello y apropiado
que se llama “As flores de Gracilviano”. Sin conocer la
idea del entre- lugar, Mota pudo percibir que yo estaba
elaborando una especie de juego autoral, creando un
“Gracilviano” y promoviendo un descentramiento del
autor a través de un pastiche del texto de Graciliano
Ramos. Aunque yo trabaje con datos de su vida social
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y familiar, no es un texto suyo. Solo aparentemente
es suyo. Joyce Carol Oates, en Wild nights, hace una
cosa parecida. Ella escribe un pastiche sobre la muerte
imaginaria de Emily Dickinson, Poe, etcétera. O sea,
resurge la idea de Marcel Schwob. Borges, quien tam-
bién se inspira en él, homenajea a Vidas Imaginarias.
Sobre todo, resalta el valor del prefacio de este libro
que fue igualmente muy importante para mi. En este
prefacio aparece la idea de que el bidgrafo puede ser
un escritor y no necesariamente un historiador.

Entre lugares

J - éComo surgi6 la idea del entre-lugar?

S-El climaintelectual en Buffalo que te describi antes
era muy favorable. Por lo tanto, no se extrafia que yo
haya escrito este texto. En 1971, Eugénio Donato me invi-
té a dar una charla en Montreal juntamente con René
Girard y Michel Foucault. Eugénio queria que hablara
sobre la antropofagia cultural. Sin embargo, a partir de
esta idea yo inventé el concepto de entre-lugar. Dona-
to me dijo en aquel momento: “Nadie va a entender
eso, es mejor que t no desarrolles mucho la nocién
de entre-lugar aunque la mantengamos en el titulo”.
Pero cualquier persona que lea el ensayo hoy percibe
que la nocién ya estaba elaborada. Después, el texto
fue publicado en el 73, traducido por una estudiante
de francés, Judith Mayne, quien luego se convirtié en
una gran especialista en el cine femenino en Estados
Unidos. Judith Mayne lo tradujo del francés (escribi el
texto originalmente en francés) para el inglés y el texto,
gracias a Albie Michaels, terminé siendo publicado en
Buffalo por el Latin American Studies Center.

J - &Y como se recibi6 el trabajo, inicialmente, en el
congreso de Montreal?

S - Lo escribi pensando mucho en Montreal pues
Canad4, en aquel momento, estaba dividido entre el
inglés y el francés: el inglés maravillosamente bien
desde el punto de vista econémico y el francés desde
el punto de vista cultural. Por lo tanto, habia esta
confluencia problematica y la necesidad de pensar
(también alld) el entre-lugar, donde las dos fuerzas
pudieran convergir...

] - Convergencia que radicaliza la filosofia de la
deconstruccion... como devenir ligado a movimien-
tos participatorios.

S —Minoritarios. Es decir, Quebec no era considerado
libre, éentiendes?

J - éY cudl era el contexto brasilefio en el momento
en que escribiste y se leyo el ensayo? En la compleja
tradicion brasilefia imagino que tu ensayo sobre el
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entre-lugar habra potencializado una zona que anti-
cipaba algunas de las discusiones actuales sobre los
efectos culturales de la teoria de la traduccién en con-
textos coloniales y postcoloniales.

S—Pude imprimir una nueva mirada investigativa gracias
a una coincidencia extraordinaria. Al preparar unos cur-
sos panoramicos de literatura colonial en Nuevo México
tuve que leer atentamente esta literatura. Sin embargo,
era una lectura con ojos nuevos. Eso se refleja en un
andlisis muy temprano de la Carta de Pero Vaz Caminha
en que yo discuto temas sobre los cuales todavia no se
hablaba: el etnocentrismo, el eurocentrismo y la evan-
gelizacion de América Latina por los jesuitas. El titulo
de este texto —que es muy viejo— es Palavra de Deus (fue
publicado en la revista Barroco, 1969). Si estudias His-
téria da inteligéncia brasileira de Wilson Martins puedes
llegar a pensar que la inteligencia de Brasil empieza con
la fundacién de los colegios jesuitas en Rio de Janeiro.
Sin embargo, es obvio que la evangelizacién no marca
el comienzo de la inteligencia. Al revés, es complice de
la destruccién planeada de toda la cultura indigenay sus
inagotables posibilidades. Este proceso se profundiza con
la llegada de los esclavos africanos. Creo que “meu pulo
do gato”, para usar una expresion brasilefia, fue haber
trabajado un texto colonial desde Nuevo México, mien-
tras la universidad brasilefia ensefiaba literatura a partir
del romanticismo. El hallazgo se debe a eso: haberido a
la fuente con otros ojos. Con una mirada disonante de los
patrones de la academia brasilefia. Para citar a Oswald
de Andrade: “con ojos libres”.

] — Ahora, también en el entre-lugar se explicita una
lectura que radicaliza y politiza la cuestion de la tra-
duccion en la obra de Borges, inseparable, a su vez,
del modo en que la escritura de este autor transita la
frontera entre el ensayo y la ficcion...

S—Seguro. Pero no solamente Borges sino también Cor-
tdzar. De Borges me estimul6 el “Pierre Menard, autor
del Quijote”. Mi creatividad se inspira en su practica
del ensayo creativo y en la exploracién de un potencial
ficcional del género ensayistico. Y de Cortazar me ins-
pir6, especialmente, la escena que abre 62/ modelo para
armar en que se hace todo un juego con la traduccién
(véase el uso de chdteau, castillo y bistec, en el contexto
de latraduccidn al espafiol de Chateaubriand: “Quisiera
un castillo sangriento”/ Je voudrais un chdteau saignant).
Estos juegos lingliisticos me interesan mucho pues
tematizan la posibilidad de practicar un ensayismo que
llega a los margenes de lo ficcional. Sin embargo, son
tan “verdaderos” como los ensayos escritos a partir de
conceptos. Este tipo de escritura ensayistica también
ha posibilitado una visién que escapa de las contingen-
cias nacionalistas. No te olvides que el nacionalismo,
en aquella época, era bastante importante en todos los
paises latinoamericanos...

[185-196] Por JuLio Ramos

] - éA qué nacionalismo te refieres? Acaso convenga
distinguir particularmente el contexto brasilefio, tan
marcado por las discusiones sobre lo nacional popular.
S — Yo hablo de nacionalismo vy, por otro lado, de
lo nacional popular. Un nacionalismo muy fuerte,
de derecha, ligado a los militares y asimilado por la
izquierda que no podia trabajar con otro diapasén sin
que fuera asociada —como lo fue Luis Carlos Prestes
en los afios treinta— a Rusia. En Brasil ambas tenden-
cias tenfan que mantener algun tipo de relacién con lo
nacional popular. Las dos fuerzas eran empujadas con-
tra la pared para trabajar con la nocién de lo nacional.
Y quizas —surge nuevamente el viaje— si estds viviendo
en otro pais y tuviste varias experiencias afuera, tie-
nes la posibilidad de pensar una situacién concreta
(como la tortura o la dictadura) de una manera mas
enriquecedora, que permita otras posibilidades. Por
esta razon yo decidi que Stella Manhattan no fuera
ambientada en Brasil. La accién pasa en Nueva York.
Tenia que ser Nueva York.

Experiencia y experimento

] - Tal vez esto también estaria ligado a una cierta
vocacion vanguardista de pensar el cambio vital como
un proceso intelectual, inseparable de la creatividad
o la poiesis...

S — No me gusta la palabra vanguardista porque esta
muy asociada a los movimientos histéricos: Futurismo,
Surrealismo, Dadaismo, etcétera.

] - Explicanos un poco méds....

S — Prefiero trabajar con el concepto de lo experimen-
tal. Es una palabra que usaba un gran amigo, Helio
Oiticica. Los concretos, igualmente, recurrian mas a
la idea de experiencia que de vanguardia. Esto tam-
bién tiene que ver con el hecho de que la literatura ya
no tiene la misma importancia que tenfa en el inicio
del siglo XX. Entonces, en la medida en que somos
seres medio extrafios, medio fuera de circulacién en
el mercado editorial, creamos las condiciones de la
experiencia. Experiencias que, a veces, acaban en el
mercado. Em liberdade, por ejemplo, solo llega al mer-
cado recientemente. Lo mismo pasa con Wild Nights
de Joyce Carol Oates. Yo acabo de leer sobre un gran
escandalo en El Pais. Un espafiol resolvié reescribir
El hacedor de Borges y Maria Kodama prohibié la
publicacién (Agustin Fernandez Mallo, El hacedor (de
Borges), Remake). En realidad, prohibid la circulacién
del libro. Supe ayer, a través del mismo diario, que un
espafiol narré laida de Antonin Artaud a Irlanda, luego
de Viagem ao México. Es una novela que acaba de ser
publicada. Estas noticias ejemplifican que las cosas
que hacemos hoy como experiencia, que no tienen
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una gran repercusioén inmediata e instantdnea en el
mercado editorial, van, poco a poco, siendo incorpo-
radas, pues no son experiencias que se refieren a un
solo individuo. Son experiencias que advienen de la
practica literaria, escrita, ensayistica y, finalmente,
docente. Yo no puedo olvidarme que aprendi mucho
con la docencia. Estas son las practicas que te llevan a
experimentar cosas en un texto que se aleja totalmen-
te de lo que es concebido como candnico. Nosotros
lanzamos la idea y poco importa si obtiene éxito en
el momento...

Te comento, hace poco yo estuve con Tom Stoppard
en Rio de Janeiro y él me hizo una pregunta extraordi-
naria, considerando que se trata de un checo: “iQué
es eso de escribir en una lengua que nadie lee?”. Y
continud hablando que mientras escribia una obra de
teatro pensaba que su deseo era que esta fuera llevada
a Estados Unidos, a Alemania, a Rusia, a Inglaterra.
Que escribia con este objetivo. A su pregunta, le con-
testo: “Es facil, tengo una libertad que td no tienes”.
Mi idea era jugar con las palabras, con el titulo de mi
novela Em liberdade —que yo debo mucho a él (por eso
quise conocerlo, para decirselo)-: “yo escribo con una
libertad que me llevé a escribir Em liberdade. La misma
libertad que usted tenia cuando escribié Travesties”.
Es interesante pensar el experimento ligado a una
situacion de un escritor que no estd, obligadamente,
aplastado por las leyes del mercado.

J - Y que tampoco se limita al discurso contenido de
la universidad...

S —De la universidad y de lo concebido como canéni-
co, para retomar a Harold Bloom.

] — Por otro lado, las situaciones contemporaneas
implican cambios profundos en los sistemas de autori-
zaciony de valoracion artistica y literaria. Por ejemplo,
volviendo a la cuestion del pliegue o de las formas
anfibias, pareciera que habria algo en el mercado con-
temporaneo a tono con la teoria de la performance y
los cuestionamientos de las categorias duras de iden-
tidad. La flexibilidad, en algunas zonas, del mercado
contemporaneo promueve un tipo de discurso de la
hibridez, un tipo de sujeto que no es el sujeto moder-
no que uno estudia en la universidad. Entonces, en la
coyuntura actual puede ser clave pensar los modos
de apropiacion del experimento.

S — Este, para nosotros, es casi un problema clasico.
Cuando lees a José de Alencar, por ejemplo, puedes
percibir una presencia significativa de hibridismo lin-
glistico. El portugués es, desde su concepcién, una
lengua doblada pues es un idioma que acepta pala-
bras indigenas y, posteriormente, llega a aceptar pala-
bras africanas, afrobrasilefias. Todo eso que estamos
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discutiendo se relaciona con una zona del hibridismo
de que ya hablamos, lo que James Clifford llama con
mucha propiedad “cosmopolitismo discrepante” y yo,
“cosmopolitismo del pobre”. No son cosmopolitis-
mos diplométicos, ni universitarios. El cosmopolitismo
académico, por ejemplo, obedece a una organicidad
a priori provista por la nocién del saber. A diferencia,
este hibridismo funciona sin que haya un control —en
el sentido foucaultiano— porque “¢é a lingua viva do
povo”, como decia Manuel Bandeira.

] - Ahora, volviendo a la cuestion del mercado y de
los mecanismos de asimilacion de los modos experi-
mentales ¢no habria algo en laindustria cultural con-
temporanea capaz de absorber la experimentacion,
capaz de convertir la experimentacion sensorial mas
radical en mercancia?

S — No. Hablemos de un tema muy aceptado de que
soy muy critico: el casamiento gay. Segiin mi punto
de vista, la practica homosexual es defraudada en
el momento en que la sociedad institucionaliza esta
relacién. El casamiento elimina el potencial de experi-
mentacion de vida a dos, de relacién sexual, amorosa
y sentimental que venia siendo realizado como algo
experimental, que no tenia reglas definidas, que no
obedecia a leyes determinadas. Sin embargo, |a socie-
dad se contrapone tanto a este tipo de espontaneidad
que decide neutralizarla para la supuesta alegria de
todos. Existe un problema en estos modos de rela-
cionarse que es de orden econémico. Esta cuestion
econdémica empieza a cobrar una dimensién que supe-
ra todas las posibilidades de experimento. Lo mismo
pasa con el mercado cultural. De alguna manera, estas
formas experimentales van socavando la tela merca-
dolégica que es avida de novedades.

] - Mercado que también es de experimentos, éno te
parece?

S - Bueno, tal vez el mercado también asimile ciertos
tipos de experimentos. Estas formas van desgastan-
do la tela mercadoldgica pero cuando se expanden lo
hacen sin una genealogia. Los libros que son escritos
a partir de experimentos no elaboran su genealogia.
De esta manera, parece que eres el primero en hacer
aquello. Yo vi ahora en Wild nights de Oates —para
no referirme a muchos otros— que se propone una
genealogia propia, al publicar, al final, los textos de
Dickinson, Poe y Hemingway que determinaron la
construccién del libro. Sin embargo, ella no destaca
lo que fue importante para llegar a su forma. No men-
ciona a Schwob, ni a Borges.

En el experimento, por otro lado, las personas gene-
ralmente preservan una cierta modestia. En el prefa-
cio de la Historia universal de la infamia Borges afirma
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claramente que este libro no habria sido posible sin
la lectura de Vidas imaginarias de Schwob, publicado
(si no me equivoco) en 1846 (el de Borges es de la
década del treinta). No estoy de acuerdo con que las
personas no reconozcan la genealogia de la forma.
Hablan solamente de las caracteristicas de conteni-
do, por asi decirlo: “Mira, yo puedo hablar de Emily
Dickinson porque la lei muy bien y estoy basdandome
en estos poemas” ;entiendes? Entonces, yo puedo
inventar la muerte de Dickinson, de Poe y asi suce-
sivamente...

] - Es bien interesante eso porque la idea de experi-
mento reificada, aislada de su genealogia, se convierte
en mercancia. O sea, el proceso de abstraccion del
experimento se convierte en una ideologia moderna
del cambio...

S - De la novedad.

] - Entonces, ¢t hablas de algo muy distinto, no? Del
trabajo mismo de la memoria y de las practicas y de
como el experimento produce efectos en la vida, en
la vida social.

S — Exactamente. Yo no creo que haya diferencia.
Cuando uso la palabra experimento no la distingo del
experimento de un quimico o de un fisico porque, para
mi, es lo mismo. Existe una practica alli. El quimico
o el fisico no descubre una férmula sin una practica
de mucho tiempo. La suerte es que nuestra practica
tiene algo que ver, de inmediato, con la experiencia
de vida. No es tan abstracta como la quimica, la fisica
o la matematica.

] - Es tan dificil pensar la creatividad hoy en dia por
la crisis profunda de las instituciones donde nosotros
nos acostumbramos a pensar la innovacién, el tra-
bajo transformativo o la invencion. Instituciones que
garantizaban, digamos, la circulacion de los relatos
del cambio.

S — No por casualidad la cuestién del sujeto gana
importancia en el fin de siglo. Si tomamos la obra de
Foucault, que siempre trabajé a través de experimen-
tos, percibimos una objetividad que se refleja en su
produccion: Las palabras y las cosas, La historia de la
locura, Arqueologia del saber. Hasta que, de repente,
escribe un articulo que descarrila su obra, El cuidado
de si. A partir de este escrito, surge el problema de
la subjetivacién. Foucault demuestra interés por un
campo totalmente neutro donde puede formalizar, de
manera conceptual y al mismo tiempo autobiografica
(creo que la escapada es el discurso autobiografico),
una serie de problemas que le parecen “recalcados”
por el discurso (exageradamente) cientifico. Este es un
ejemplo de cémo se da el retorno del sujeto, a través
de la nocién de la ética.

[185-196] Por JuLio Ramos

Sujetos del trabajo anénimo

J - En algunos relatos de An6nimos, tu ultimo libro
de cuentos, percibo un regreso a la problemadtica del
sujeto...

S — Muy fuerte.

J - No ya en funcidn de las politicas de identidad sino
en esta zona de transito del sujeto entre puntos de
contacto, entre distintos espacios y tiempos que posi-
bilitan nuevas relaciones o relatos que ya no guardan
compromiso con el dramatismo de la originalidad, ni
de la resistencia heroica. El gran drama romantico del
cambio radical no esta presente en estos relatos...
S-jEstd!

] - Pero de modo minimo...
S - Si, de modo minimo. Son relatos minimalistas.

] - Entonces, los grandes relatos del cambio y de la
creatividad...

S — No existen mds...Andénimos es un libro sobre la
escucha. Cuando nosotros aprendemos una lengua
extranjera desarrollamos una capacidad de escucha
muy aguda. Si no desarrollas esta capacidad, no apren-
des la lengua. Una vez me encontré en Washington
con un célebre intelectual brasilefio —el traductor de
Poe al portugués— él, charlando, decia: “iHow are
you?” con el acento del nordeste brasilefio. Es decir,
no conseguia escuchar el acento norteamericano. Era
un problema de escucha. Mi idea era escuchar a las
personas que no pertenecian al lugar, en el lugar a que
no pertenecian. Por eso, muchos de los personajes
alli son mozos. Un mozo es la tipica figura que no
escuchamos. Ademas son personas que, por lo gene-
ral, adoran hacer su autobiografia. Si frecuentas un
lugar te das cuenta que el mozo estd interesadisimo
en contar su historia: la historia de su vida, de cémo
llegé alli, de cémo vivian sus padres, por qué tuvo que
descender (en términos geograficos), etc. Son perso-
nas con quien la clase media tiene contacto y a quie-
nes rehusa escuchar. Hay un cierto silencio sobre la
marginalizacién de Ipanema, donde vivo yo. Ipanema
es un barrio muy dividido. Ta tienes, por un lado, los
moradores y tienes, por otro, las personas que prestan
servicios a estos moradores.

] - éQué bajan de las favelas?

S—No siempre. Por lo general, vienen de ciudades dor-
mitorios en la periferia. Son personas que viven en la
periferia o en la Rocinha, pero en una zona muy distan-
te. Es decir, estan dislocadas. Hoy, en Brasil, el patrén
estd obligado a ofrecer un ticket de viaje. No importa
donde vivas, no gastas con los viajes. Gracias a eso, Ipa-
nema se convirtié en un lugar interesante para trabajar.
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De dia, pasas el tiempo en la zona sur de Rio de Janeiro
y por la noche te vas a una ciudad dormitorio. Me inte-
resé la escucha de estas personas. Son los anénimos,
por eso el titulo. Cuando yo entro en un restaurante,
muchas veces, conozco las personas que estan alli para
comer, escucho estas personas y se da un intercambio
de ideas. Muchos son conocidos, intelectuales, vecinos,
etc. Sin embargo, nosotros nunca escuchamos al mozo
y, tampoco, al chofer de taxi. Los choferes de taxi tam-
bién adoran contar su biografia. Entonces, yo empecé
atrabajar con estas zonas que deberian ser conflictivas
pero no lo son. Perdieron la capacidad de conflicto por-
que ganaron una cierta “opacidad profesional”. Lo que
yo discuto en este libro es esta opacidad que desnatu-
raliza las relaciones humanas. Las relaciones humanas
se convierten en algo artificial. Por ejemplo, mientras
comes el mozo habla y tt finges que estas escuchando,
pero no lo estas (tanto es asi que nadie se acuerda de
lo que dice un mozo). El, por otro lado, cree que estés
interesado y por eso habla. El quiere tener el apoyo de
alguien que no pertenece a su clase social. Esta fue la
zona que yo pretendi abordar en Anénimos. Una zona
totalmente opuesta a la de las celebridades, en que se
expresa otro tipo de opacidad. Sin embargo, ésta no me
interesa, obviamente. En Anénimos aparece una mezcla
de varios mozos y de varios choferes. Yo fui dibujando
un mundo que estd en Ipanema pero que, al mismo
tiempo, no esta. En este se establece una convivencia
diaria e intensa, a excepcion de la hora de dormir. Par-
tiendo de esta idea yo trabajo cuestiones mas delicadas,
como el tema de la sexualidad. La abordo a través de la
posibilidad de transgresién. De la nada una persona de
clase media puede tener sexo con una persona como
estay, otra vez, ocurre un gran mal entendido pues no
habra posibilidad de comunién entre ellos. Siempre
serd el sexo pasajero, el sexo en la base del puro pla-
cer que es hecho y luego se olvida, como un cohete:
explotay desaparece. Eso fue lo que intenté trabajar en
Anbnimos y que, en cierta medida, convierte este libro
en un tipo de experimento social. No es solamente un
experimento estético sino también social pues yo me
preocupé de alejarme de los defectos de lo nacional
popular. La manera mas facil seria la de narrar estos
cuentos con las personas hablando mal. En Anénimos,
por otro lado, todos hablan muy bien y saben lo que
quieren de la vida. Yo pensé que ésta era la falsedad
ficcional de que yo debia valerme. En Stella Manhattan
aparece una falsedad ficcional que, en el Gltimo caso,
se forja en la explosion de la lengua portuguesa con las
palabras en inglés, en espaiiol, etc. En Anénimos la fal-
sedad también se establece a través de la lengua. Todos
hablan bien. Hasta mismo en los cuentos narrados en
primera persona no aparece ninguna huella de que el
narrador sea un desclasificado. Es decir, desclasificada
es lavida que la persona estd viviendo.
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] - Los relatos despliegan un modo distinto de traba-
jar la diferencia lingiiistica entre los personajes pues
parece que hablar bien es una imposicion social que
no disuelve las diferencias...

S - Un chofer sabe que tiene que hablar bien asi como
un mozo o un bancario. En Anénimos aparecen todas
estas figuras: choferes, mozos, bancarios, cajeros
de supermercado. Los que trabajan en la caja de un
supermercado adoran charlar. Eso pasa porque al
hablar la persona para de trabajar un minuto. Ellas
justifican que la gente le quiere hablar. Entonces, mas
que satisfechas, te cuentan lo que hacen. Esta breve
charla significa un minuto de descanso para ella. Sino
charlara, pasaria todo el dia con los nimeros.

] - En este libro introduces la cuestion del trabajo hoy
en dia en la creciente industria de los servicios.

S - Un trabajo muy discriminado. Porque tu finges
y este fingimiento es una manera de discriminar. La
falta de escucha es una forma de discriminacion. No
estar abierto para que aquella vida entre en tu vida.
Cuando miras una pelicula, la vida retratada entra en
tu vida. En este caso no. Son anénimos, no tienen el
poder de una pelicula o de una cancién popular. No
tienen ningln poder, nada, quedan en el vacio. Y, sin
embargo, narran dramas terribles ¢ Ya pensaste lo que
es vivir en el suburbio, viajar todos los dias a Ipanema,
trabajar como cajero durante ocho horas (manejando
mucha plata) y cobrando, al fin del mes, dos sueldos
minimos? También me interesaba mucho la cuestion
de la honestidad, de la ética, que aparece en el cuento
en que un bancario se casa con una chica del super-
mercado. Yo robaria, ientiendes? Esa honestidad que
ellos practican es muy especial...

J - éEs algo un poco arcaico?
S —Totalmente arcaico. Son relaciones congeladas por
la ética. Mira qué locura...

J - Cémo una ficcion...

S - Si, que es necesario ser honesto cuando, en reali-
dad, no lo es. Sin embargo, estas personas estan suje-
tas a la presién del “yo tengo que ser honesto”. En
Brasil -mucho mas que aqui- tu sacas la plata, diez,
treinta, cincuenta mil y pasas, en efectivo, a la persona.

J = Cuando, en cambio, la corrupcion en los niveles
superiores parece ser...
S —Total.

J = Un aspecto ya naturalizado de la maquina social,
en otros niveles...

S-Lanaturalizacién se da en otros grupos. Entre estas
personas que no escuchan y que no aprenden que
la ética es un elemento importante. Cuando manejas

193



194

Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866

plata que no es tuya, la ética pasa a ser un elemento
importante. Si no, seriamos todos ladrones. Estas eran
las cuestiones que me interesaba abordar en este libro
y que me parece que son nuevas. Esta vision de los
grupos urbanos que conviven. Sobre todo en Brasil,
donde aparentemente conviven con mucha cordiali-
dad y simpatia. Pero, en realidad, no hay cordialidad ni
simpatia, ni de una parte ni de la otra. Lo que existe es
un congelamiento de las relaciones. O, por lo menos,
lo que yo llamo congelamiento. Es un libro que me
gusta mucho pero no sé, a veces me da la impresién
de que es leido como si Cidade de Deus o cosas de este
género fueran mas importantes. Esto es parte de un
intento de desclasificar las clases bajas.

] — Parece que la literatura no ha producido grandes
relatos sobre esa clase trabajadora en el sector de
servicios.

S — La literatura no ha producido grandes relatos en
estas zonas del trabajo. No de este tipo. Tenemos
aquellos relatos de Joao Antonio pero que, por lo gene-
ral, retratan a los malandros. Se trabaja estos grupos
como malandros o picaros. Como en el caso de Jodo
Antonio con el Ledo—de-chdcara (bouncer) y otros per-
sonajes maravillosos. Rubem Fonseca también va a
trabajar estas figuras pero siempre como “la clase que
es llevada” o como personajes medio folcléricos que
son tratados también desde la mirada folclérica. El
bouncer, el fuerte, etc. Estos personajes no son carac-
terizados como seres humanos y este fue mi intento.

Viajes y cosmopolitismos

] - Exploremos un poco mas el tema del cosmopolitis-
mo. En los origenes de ese debate en la ilustracion lo
que significé para Kant el concepto de cosmopolitismo
y de hospitalidad resulta muy distinto de lo que sig-
nifica viajar hoy dia. El cosmopolitismo actual parece
estar muy marcado por el consumo. Por la posibili-
dad de consumo y por otros tipos de transacciones.
Viagem ao México y Stella Manhattan mismo registran
una trayectoria muy distinta de lo que significa el viaje
turistico.

S = No incluyo en mi nocién de cosmopolitismo el
viaje turistico. No me interesa. Yo considero como
modelo estos viajes, por asi decirlo, emblematicos
de la modernidad. Tu tienes, por un lado, este viaje
de Artaud a México que expresa una obsesion “civili-
zatoria” reputada por el hecho de encontrarse fuera
de Europa. Le gustaria estar entre los Aztecas mexi-
canos. Es decir, en este caso, es una especie de viaje
y de viajante heroico. Por otro lado, tienes las misio-
nes artisticas o culturales del tipo, por ejemplo, de
la fundacién de la Universidade de Sao Paulo (USP).

[185-196] Por JuLio Ramos

Lo que también es un tipo de viaje heroico. Tu estds
en Francia, eres joven y tienes una carrera por delan-
te. Sin embargo, prefieres abandonar el doctorado.
Ninguno de estos viajeros tenia doctorado. No es por
casualidad que estas figuras no hayan ensefiado en
la universidad francesa. Terminaron dando clases, al
fin de lavida, en el Collége de France porque, en éste,
no se exigia el doctorado. Nosotros nos olvidamos
que el viaje también es heroico por esto. Porque se
pierde la oportunidad de ser profesor universitario en
Francia, en su pais de origen, en este caso. Este tipo
de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas
completamente transformadas. Nosotros hablamos
mucho de Lévi-Strauss, por Tristes Tropiques, pero si
lees Tristes Tropiques puedes percibir que la formacién
de su autor era sociolégica. El no sabfa absolutamente
nada de antropologia. Cuando llegé a Brasil, en la uni-
versidad, fue informado que seria profesor de antro-
pologia. Tuvo que empezar de cero su conocimiento
antropoldgico.

] - éSe reinventa como antropélogo?

S - Lévi-Strauss se inventa como antropdlogo en Brasil.
Eso es lo fascinante. Estos viajes, artisticos o universita-
rios, me interesan. Surgen también figuras como Roger
Bastide —quien también me interesa mucho- que des-
cubre la cuestién de lo afro-brasilefio. El empieza con lo
afro-brasilefio para después trabajar lo afro- latinoame-
ricano. El, muy joven también, viaja a Cuba y se trans-
forma en un gran personaje. Me refiero a este tipo de
persona. No pretendo, siquiera, hablar de Braudel que
inventa su valija cuando va a ensefiar historia en la USP,
pues este caso se me escapa un poco. Este tipo de viaje
alo desconocido es, al mismo tiempo, un viaje a lo mds
profundo de una disciplina universitaria. En Europa esta
el famoso viaje de Dakar- Djibouti, del que Lévi-Strauss
ymuchos antropélogos no participan, pero otros si. Este
viaje a Africa es realizado, obviamente, porque Dakar y
Djibouti son posesiones, colonias francesas. Entonces,
lo que ellos atraviesan a procura de piezas que seran
usadas en la creacion del Musée de ’'Homme, en Paris,
es el Africa colonial. Sin embargo, en Brasil, aunque no
sean tratadas con el mismo respeto, estos otros viajes,
me parece, son tan heroicos como Dakar-Djibouti. Son,
incluso, mas bellos pues acaecen la construccion de una
universidad —al paso que no se construye nada afuera
de Paris como resultado del viaje Dakar-Djibouti-.

Me interesan también los viajes diplomaticos que apa-
rentemente no tienen ninguna importancia pero que
se transforman debido a la obsesién del artista. Por
ejemplo, es extraordinaria la manera como Jodo Cabral
de Melo Neto viaja a Espafia. El viaja para reencontrar
el nordeste brasilefio. Traduce el nordeste brasilefio
en términos esparioles, al mismo tiempo que traduce
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Andalucia en términos de nordeste. Estas confluencias
son muy especiales. Para mi, estos viajes también son
heroicos pues posibilitan la creaciéon. Ademas, estd el
caso del mexicano Alfonso Reyes en Brasil, amigo de
Manuel Bandeira. Queria citar un otro viaje aiin mas
fascinante: el de Paul Claudel y Darius Milhaud, en
1917, a Rio de Janeiro ¢ Td sabes que ningtn libro sobre
el modernismo brasilefio, sobre los antecedentes de la
Semana de Arte Moderna, cita este viaje? Sin embargo,
en esta época, Darius Milhaud conoce a los composi-
tores populares brasilefios y empieza a escribir musica
erudita a partir de canciones populares del nordeste,
como es el caso de Le Boeuf sur le Toit.

] - En el caso de Brasil esta también el viaje extraiii-
simo de Gottschalk y su muerte durante un concier-
to en Rio. También compuso en Puerto Rico, Cuba,
Argentinay Espaiia. En Puerto Rico escribid una pieza
puertorriqueria, un fenémeno, realmente. Seguramen-
te un compositor mulato de Luisiana...

S-De Luisiana, asi es. A partir de estos viajes yo inten-
to realizar un recorrido sobre la cuestién del cosmo-
politismo. Intento transportarlo al nuevo milenio en
un momento en que se hace muy importante, segtn
mi punto de vista, repensar la insercién de Brasil en el
mundo. La economia brasilefia se inserté en el mundo
con la creacién de los famosos BRICs. Frente a eso,
tenemos que comenzar a pensar como Brasil, en cuan-
to cultura (yo uso una expresion de Helio Oiticica que
me gusta mucho) como el “lenguaje-Brasil” se con-
vierte en algo cosmopolita. Como van a realizarse los
viajes de brasilefios para fuera, para Bolivia, Argentina
0, incluso, Estados Unidos, China, adonde sea. Este
lenguaje-Brasil me interesa en la calidad de escritor,
critico literario y pensador del lenguaje.

Lenguaje-Brasil

] = Muy interesante preguntarse cémo viaja hoy en
dia un intelectual brasilefio, cuales son sus mapas...
S—Y cémo viajan las imagenes de pintores y las pelicu-
las brasilefias. Eso me interesa porque nosotros esta-
mos empezando a exportar y tenemos que pensar bien
la cuestién. No vamos a exportar peliculas conven-
cionales, tipo Hollywood. Eso seria facil. No vamos a
escribir como Naipaul pues esto seria facil. Si escribié-
ramos de una manera medio “apatrida” seria facil. Sin
embargo, {qué vamos a hacer con el lenguaje-Brasil?
La pregunta es, icémo lo convertimos en un lenguaje
cosmopolita, en un lenguaje reconocible?

] - Tulibro reciente sobre Sérgio Buarque de Holanda
y Octavio Paz, Las raices del laberinto, parece ir en esa
direccion...
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S-Si, va en esta direccién. Se propone pensar las con-
fluencias e interpretaciones de fondo literario de dos
naciones latinoamericanas. Yo no dejo de ser un critico
literario. No dejo de ser un escritor. Las interpretacio-
nes de ambos autores son nitidamente literarias y, en
el caso de Paz, también se trata de un gran escritor.

] - El libro expande el potencial de un nuevo didalogo
con Hispanoamérica que no ha sido, digamos, muy
fluido en la historia brasileia...

S - Hubo intentos. Con la Revista Margens, por ejem-
plo. Uno de los precedentes merece todos los elogios:
un dialogo entre Octavio Paz y Haroldo de Campos.
Haroldo tradujo Blanco y publicé en Brasil. Ademas,
tenemos el antecedente de Alfonso Reyes que fue muy
importante. José Vasconcelos fue a Brasil en el 1922...

] - Gabriela Mistral también.

S — Gabriela Mistral vivié en Petrépolis pero no fue
algo que haya dejado marca, de hecho. Pablo Neruda
pasé muchas veces por Brasil. Su pasaje fue mas sig-
nificativo por la politica, no propiamente por la poesia.
Sin embargo, hay un caso extraordinario que yo creo
que no ha sido narrado hasta hoy. José Vasconcelos y
el grupo de artistas ligados a él llevaron, en 1922, en
homenaje al centenario de la independencia brasile-
fia, una estatua de Cuauhtémoc (el iltimo emperador
Azteca) que esta en Botafogo...

] - éEsta en Botafogo? ¢La llevé Vasconcelos?

S =Y un grupo. Entre ellos un poeta que conoci en
México, con quien charlé mucho y que tiene poemas
sobre Brasil escritos en aquel entonces (yo no puedo
acordarme de su nombre ahora). Este tipo me contd
cémo fue el viaje. Dijo que fueron en avién y que la
estatua embarcé antes en navio. Durante la inaugura-
cion, en Botafogo (cerca del Pao de Aglcar), el avion
giraba sobre la estatua y ellos tiraban flores desde arri-
ba. Es decir, siempre hubo este reconocimiento pero
son cosas que a veces no dejan huella. Muy raro, ino?

] - En tu trabajo sobre el arte contemporaneo, espe-
cialmente sobre Helio y Lygia, aparece otra mirada de
la linea ecuatorial y la division entre norte y sur. En
referencia a la obra de la artista Adriana Varejao sefia-
las como el cuerpo mismo se transforma en geogra-
fia. Esa es una zona menos explorada de tu reflexion
sobre el cosmopolitismo, ¢no? Una zona que de algiin
modo repiensa los mapas: el Norte, el Sur, el lugar del
cuerpo, del deseo...

S — Aparece otra vez la cuestién del sujeto aunque,
ahora, en términos pldsticos. Por eso me interesa Kant.
Porque Kant —asi como Laclau actualmente- trabaja
la cuestion del antagonismo. Las sociedades se con-
virtieron en algo tan impenetrable a los cambios y a
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las transformaciones que los “agujeros” tienen que
ser abiertos de manera gloriosa, a través de los via-
jes. Observa cémo siempre estd la idea del viaje. Solo
que, en este caso, son viajes de imagenes que no son
plasticas en el sentido tradicional. No tienen el soporte
convencional del cuadro. No es Portinari que viaja.
No son las imdgenes de Portinari, Tarsila, etc, sino el
propio cuerpo que tendrd que viajar en este proceso
de insercidn. Y estos viajes son cada vez mas comunes
porque existe una novedad, creo, en la subjetividad.
Por eso no pasa por el mapa que es colonizador...

] - éLaidea o el esquema del mapa?

S - Si, laidea del mapa es colonizadora. O a las dere-
chas o alas inversas. Yano esta la posibilidad de inver-
tir las cosas del mundo. Para mi, es una utopia creer
que el Sur se convertird en el Sur-maravilla, mientras
el norte en Norte-decadente. Lo que hay son dislo-
camientos violentisimos —representados por China,
India, Brasil- y como uno se inserta en esta nueva
“economia mundO”. Hubo una economia mundo
anterior (britdnica, americana, segun el raciocinio de
Braudel) y actualmente se establece otra forma de
economia que no podemos imaginar claramente. Sin
embargo, podemos darnos cuenta de los cambios y
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de las transformaciones. Entonces, inicialmente, estas
relaciones se van a dar mucho mas por medio de la
imagen y de la musica que, propiamente, de la palabra.

] - éDe la literatura?

S - Claro. La palabra es un obstéculo, sin duda. Como
dijo Stoppard: “¢Qué es eso de escribir en una len-
gua que nadie lee?”. Por eso mi interés creciente
por la musica y por las artes plasticas. Sobre todo,
porque, en ambas, la cuestion del cuerpo es muy
importante. Puede ser un cuerpo negro, como es el
caso de Carlinhos Brown, Gilberto Gil; puede ser un
cuerpo amulatado, como el de Caetano Veloso; un
cuerpo “afeminado”, como el de Ney Matogrosso.
En resumen, todas esas formas de composicién del
lenguaje-Brasil estdn alli presentes. Sin embargo,
estdn presentes también a partir del propio cuerpo.
Carlinhos Brown no canta de la misma manera que
Gil, quien no canta de la misma manera que Adriana
Calcanhoto (que es lésbica) quien canta diferente de
Maria Bethania o Caetano Veloso. Cada uno de ellos
expresa un lenguaje Brasil que no podra ser codificado
facilmente diciendo: “Ah, ya sé lo que es el lenguaje
Brasil. Es samba, es bossa—nova...”



