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"" Por Julio Ramos
Universidad de Berkeley

Silviano Santiago (Minas Gerais, Brasil, 1936) es uno de los 

escritores más destacados de la literatura latinoamericana 

contemporánea. Sus novelas Em liberdade, Stella Manhattan 

y Viagem ao México transitan radicalmente los bordes de la 

ficción, el ensayo y la biografía. En esta extensa entrevista, rea-

lizada en Princeton y Nueva York en octubre de 2011, Silviano 

conversa sobre los distintos modos de pensar el cambio y las 

condiciones que hacen posible el acontecimiento de una nueva 

escritura. En su caso, recuerda Silviano, el descarrilamiento 

creativo fue inseparable de un viaje a Nueva York, donde estu-

vo próximo de algunas discusiones puertorriqueñas hacia fines 

de los años 60. La entrevista, traducida y editada por Renata 

Pontes, nos introduce al entramado conceptual de este influ-

yente intelectual brasileño cuyos ensayos sobre cultura literaria 

y visual, viajes, deconstrucción y políticas de la sexualidad lo 

ubican entre las principales figuras de la teoría latinomericana 

contemporánea.

Los viajes de Silviano Santiago 
Conversación con Julio Ramos
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de una ciudad tan pequeña como Itabira, Formiga, fui 
a Belo Horizonte (donde hice la facultad) después fui 
a Rio de Janeiro (donde me especialicé en francés) y, 
de repente, estaba en París con una beca. En Francia, 
recibo la invitación de una universidad en Estados Uni-
dos para dar clases en Nuevo México. Pienso que es 
posible, entonces, establecer un paralelo entre el reco-
rrido que hizo Drummond a través del sentimiento del 
mundo y mi experiencia: ser estudiante y becario en 
Francia y, además, ser profesor (muy joven) en Estados 
Unidos. Sin embargo, el viaje posterior, que me llevó 
a Nueva York, fue mucho más importante.

J – ¿El Nueva York intensificado por la cultura del 
underground y por las luchas por los nuevos derechos 
civiles y sexuales?
S – Nueva York era, ya en aquel momento, el centro del 
mundo y proporcionaba las condiciones para que mi 
comportamiento (que era un tanto recatado) pudiera 
estallar de manera efusiva. Por primera vez yo sentí 
una sensación muy plena, de gran libertad, que fue 
determinante para el descarrilamiento de mi obra. 
Otro elemento significativo fue mi vivencia en cuanto 
brasileño y profesor de literatura en lo que voy a llamar 
–si tú me permites– el submundo francés. De repen-
te, yo era parte del universo francés de Buffalo. Eso 
amplió mis perspectivas sobre lo que era la literatura 
y, particularmente, la crítica literaria. En este proce-
so, fue muy importante haber tenido la oportunidad 
de convivir (aunque superficialmente) con Derrida, 
Foucault, Eugenio Donato, Olga Bernal, René Girard, 
John Barth, entre otros. Eso me proporcionó una aper-
tura creativa profundamente ligada a la sensación de 
libertad que yo experimentaba en mi propio cuerpo. 

J – Según me cuentas ahora, es notable la simultanei-
dad entre la fuerza vital de tu experiencia en Nueva 
York, tu contacto con el posestructuralismo y la des-
construcción francesa y los movimientos políticos en 
EEUU alrededor de 1968.
S – La desconstrucción gana importancia en mi pro-
ducción a partir de Em liberdade, novela que escribo 
valiéndome  de una situación muy concreta de la vida 
de Graciliano Ramos: su arresto durante la dictadura 
militar en Brasil (1936-37). Basándome en este hecho 
de la realidad e inspirado en la idea de “falsedad” muy 
fuerte en el posestructuralismo (y en mi querido Orson 
Welles: F for fake), invento un diario íntimo narrando 
los dos meses y medio después que Graciliano Ramos 
sale de la prisión. El autor nordestino escribió un libro 
magnífico, en cuatro volúmenes, Memórias do cárcel, 
pero no dejó ningún registro de este período. Enton-
ces, este momento –muy denso, muy fuerte, tristísi-
mo– medio en blanco en términos de su escritura, 
fue ocupado por mi novela. Además de hacer uso de 

Descarrilamientos

Julio Ramos – Quisiera preguntarte sobre los distin-
tos modos de pensar el cambio, las condiciones de lo 
que habitualmente hemos llamado la creatividad, el 
acontecimiento de una nueva escritura. Permíteme 
retomar una pregunta que te hacías recientemente 
en un artículo sobre Machado de Assis: ¿Cómo y bajo 
qué condiciones se descarrila un escritor?  
Silviano Santiago – Antes quiero recordarte un poco la 
idea del descarrilamiento. Este concepto surge como 
resultado de mi lectura de Machado de Assis y Car-
los Drummond de Andrade. En ambos autores, en un 
determinado momento de la vida, la obra que venían 
escribiendo, así como un tren de hierro, se descarri-
la y ocurre una transformación extraordinaria. En el 
caso de Machado de Assis que todavía escribía bajo 
los preceptos de la estética romántica, el cambio se 
da con la publicación de Memórias póstumas de Brás 
Cubas que no se alínea con el Romanticismo. Más bien, 
remite a la Francia del siglo XVIII, a la prosa inglesa de 
Laurence Sterne y Fielding y a la idea de obra póstu-
ma falsa que aparece en Chateaubriand. Debido a un 
cierto tabú social los brasileños tendemos a ignorar 
la razón física de este descarrilamiento: el ataque epi-
léptico que sufrió en pleno centro de Rio de Janeiro. 
Eso lo transformó muchísimo. Hasta entonces nadie 
sabía de su enfermedad. Eso explica también el hecho 
de no haber tenido hijos con su esposa, Carolina. Por 
discreción o por recato, nosotros evitamos hablar del 
tema que, obviamente, repercutió en su vida personal 
y en su escritura.

En cuanto a Carlos Drummond, el otro autor que me 
interesa, el cambio se produce a partir de su salida 
de Itabira, primero a Belo Horizonte y, luego a la 
Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940. 
Este mismo año publica O sentimento do mundo, libro 
que determina el descarrilamiento. Hasta entonces 
Drummond escribía una poesía medio “caipira” o pro-
vinciana ligada al primer modernismo brasileño (muy 
inspirada en las ideas de “abrasileiramento” y en el 
primitivismo de Oswald de Andrade). En el nuevo con-
texto, lanza este libro extraordinario en que combina 
su experiencia provinciana con la de Rio de Janeiro y se 
abre para una visión amplia, sentimental, del mundo. 
En aquella época, Brasil vivía el régimen de Getúlio 
Vargas y, el mundo, la segunda gran guerra. 

J – En tu caso,  tal vez, el descarrilamiento tenga que 
ver con el pasaje de la crítica literaria a la ficción en el 
proceso de escritura de tu primera novela, Em liber-
dade...
S – En primer lugar creo que el cambio tuvo que ver 
con un viaje, como en el caso de Drummond. Yo salí 
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judío muy violento en la deconstrucción. En la lectura 
que él ofrece de Edmond Jabès se explicita su interés 
por Lévi-Strauss y así sigue…No debemos olvidarnos 
también que Derrida era argelino y que había llegado 
a Paris en un momento muy desagradable para un 
pied-noir. Tres rasgos son muy importantes en Derri-
da: argelino, pied-noir y judío. Por otro lado, lo judío 
no le causa tantos problemas pues la cultura francesa 
es amistosa con relación al judío.  Sin embargo, no es 
nada amistosa con el argelino o el pied-noir. Esto es lo 
conflictivo en él. Es también lo que explica un libro tan 
hermoso como el Autre cap. Derrida percibe Europa 
desde el otro lado del Mediterráneo –cosa que es muy 
difícil para un francés–. Gide, por ejemplo, lo hacía 
como una aventura en países exóticos para diferen-
ciarse del encasillamiento francés, burgués, etcétera. 
Derrida mira desde el otro lado, reconoce a Europa 
desde Argelia y eso es muy especial. 

La lengua en la otra orilla

J –  ¿Qué efectos sobre el discurso acarrea el posicio-
namiento de Derrida en la otra orilla?
S –  Modifica profundamente su uso de la lengua. 
Derrida escribe como Racine. Un francés ultra sofisti-
cado, con construcciones sintácticas que no se usan 
más y cosas por el estilo. No hablo siquiera de las alu-
siones pues esto es un problema filosófico. Hablo de la 
sintaxis, de la elección de las palabras. Creo que es la 
manera en que un extranjero practica bien un idioma 
que no es el suyo. Claro, en el caso de Derrida, el fran-
cés es su idioma, pero al mismo tiempo su ubicación 
en la otra orilla le exige la creación de una especie de 
dialecto, de una expresión suya. Insisto en eso para 
decir que me interesan los autores que formalizan no 
solo en el ensayo literario, sino también en términos 
filosóficos, cuestiones personales.

J – ¿Y cuál era la otra orilla desde donde tú impulsaste 
el pasaje del trabajo crítico a la escritura de la ficción?
S – Estados Unidos y, en particular, los viajes a Méxi-
co. Obviamente, Viagem ao México, una novela sobre 
Artaud, se encuadra en eso. Pero yo nunca habría 
escrito “O entre–lugar do discurso latino–americano” 
si no hubiera observado a Brasil desde el punto de 
vista de Argentina, Estados Unidos y, sobre todo, 
desde una parte de Estados Unidos muy especial 
que es Nuevo México. En mi artículo de 1971, hay una 
lectura muy discreta de Lévi-Strauss, de Derrida (con 
la deconstrucción, claro) y una lectura de Foucault, de 
su arqueología del saber. Todo esto, lo relacionaba con 
una política de resistencia en Brasil que el novelista 
Antônio Callado tematiza en el epígrafe del ensayo. Es 
una evocación a un momento histórico en que tropas 

la falsedad considero que dos experiencias, extraor-
dinarias, fueron determinantes en la concepción de 
este libro. Primero, haber participado de un taller de 
creative writing con John Barth, un escritor muy inte-
resante, autor de de Chimera y Lost in the funhouse. Y, 
por otro lado, haber visto una obra de Tom Stoppard, 
en Nueva York, que se llamaba Travesties. En esta, 
Stoppard sabiendo que Tzara, Eliot y Lenin se encon-
traban en Zurich, en 1916, inventa el encuentro de los 
tres –lo que, en realidad, no había pasado–. Eso me 
dio la idea del espacio en blanco, es decir, el hecho de 
que, con la literatura, se puede rellenar espacios en 
blanco que son fascinantes y que no pueden ser ocu-
pados por la escritura de un historiador pues sonaría 
falso o conjetural. El historiador tendría que hablar 
de la concomitancia y no de la coexistencia de estos 
personajes. En la Historia universal de la infamia Borges 
aplica este mismo recurso, utilizado antes por Marcel 
Schwob (Vies imaginaires) y, posteriormente, por Bola-
ño (La literatura nazi en América). Estos escritores se 
valen de las diversas, pequeñas y “mentirosas” bio-
grafías de grandes personalidades. 

Del ensayo crítico a la ficción

J – Entonces uno podría pensar que el pasaje de los 
libros de ensayos, Uma literatura nos trópicos y As mal-
has da letra a la novela Em liberdade –el paso de la crí-
tica literaria a la ficción– registra el descarrilamiento.  
S – ¡Exactamente!

J – Sin embargo, me parece que ya había una zona de 
intensificación del género del ensayo crítico muy nota-
ble, por ejemplo, en algunas de tus lecturas a partir del 
clásico trabajo “O entre–lugar do discurso latino–ameri-
cano” que apuntaba a un proyecto creativo muy distin-
to de la crítica universitaria que dominaba en la época. 

S – Yo también hacía este trabajo convencional de la 
crítica que llamas universitaria. Sin embargo, a partir 
de un determinado momento –para ser exacto de 1971 
o de 1972– cuando ya estaba en Buffalo (por mi amis-
tad con Eugênio Donato, que fue un ejemplo para mí, 
una persona muy importante en mi vida) hubo este 
descarrilamiento en el ensayo… 

J – Claro, la transformación no impidió que siguieras 
produciendo contribuciones muy importantes en el 
mundo universitario... 
S – Sí, como “O entre–lugar do discurso latino–america-
no”.  Creo que, debido a mi formación francesa, desa-
rrollé una capacidad: la de formalizar experiencias de 
vida en términos teóricos y, a veces, conceptuales. Si 
analizas a Derrida, por ejemplo, percibes un rasgo 
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contratado pero era una cosa medio rara: un brasile-
ño, latinoamericano, enseñando francés, ¿entiendes?  
En el momento yo hablaba un francés prácticamente 
sin acento y conocía bien la literatura francesa. Sin 
embargo, percibía que representaba una contratación 
un poco extraordinaria y hubo reacciones fuertes. Al 
mismo tiempo, este mi carácter medio anfibio –el de 
transitar relativamente bien en los escalones adminis-
trativos de la universidad y a la vez poder relacionarme 
con estos grupos que nosotros hemos llamado mino-
ritarios–  ayudó mucho pues yo pude promover una 
especie de acercamiento entre estos dos mundos. Por 
ejemplo, ayudé en la contratación de Abdias do Nasci-
mento, una figura extraordinaria de la política negra en 
Brasil, como profesor del Puerto Rican Studies Center. 

En aquel momento los Black Panthers eran relativa-
mente fuertes allá. El cambio repentino operado en 
el American Studies promovió la incorporación de este 
contingente afroamericano. John Sullivan, el decano 
durante aquellos años, era una figura muy interesan-
te. Personajes como él, que estaban más ligados a la 
burocracia aunque demostraban estar muy abiertos a 
nuevas ideas, desaparecieron. Vale la pena contar un 
episodio de la visita de Foucault a Buffalo. El llegó como 
visiting professor en el momento en que los estudiantes 
Black Panthers estaban en huelga y que se rehusaban a 
entrar en la universidad. En virtud del hecho, él decide 
no entrar en el campus. Fue un drama terrible…

J – ¿En qué año fue esto?
S – Debe haber sido por los años setenta.  Fue un 
tremendo drama pues la universidad lo estaba reci-
biendo y él no fue a dar clases. Entonces, Raymond 
Federman –un profesor muy interesante que después 
se hizo escritor de ficción– abrió su casa para las clases 
de Foucault, quien se rehusaba a poner los pies en el 
campus universitario. De esta manera fue resuelto el 
impasse. Este tipo de situación fue muy importante 
para que los universitarios más conservadores recono-
cieran que había un problema serio que tenía que ser 
resuelto de manera decente. No había posibilidad de 
simplemente ocultarlo o reprimirlo. Sin embargo, debo 
decirte que la policía entró en el campus de Buffalo. 
Hubo el sit in de los profesores, del rectorado, que fue 
publicado en la Newsweek. Él título de la noticia era: 
“Los insubordinados de Buffalo”.  

J – Por qué no hablamos un poco de esta zona que 
aparece en tu novela Stella Manhattan, tematizada en 
la figura de Stella… ¿No podríamos pensarla como 
una excéntrica novela diaspórica que dialoga con los 
sectores migratorios de los Estados Unidos?
S – Seguro. El joven tiene que exiliarse de Brasil porque 
es homosexual. Y, siendo presionado a exiliarse por 

no muy bien preparadas podían amenazar las fuer-
zas armadas. Es decir, es una clara alusión a la guerra 
de guerrillas. Una referencia a todas estas formas de 
resistencia en contra de ejércitos muy bien equipados 
y violentísimos. Este era el tipo de trabajo que yo hacía 
en aquella época. Al mismo tiempo, no podía haber 
hablado tanto de la guerrilla si no hubiera conocido 
la Students for a Democratic Society (SDS) en Estados 
Unidos y tenido la experiencia de Buffalo, donde me 
acerqué a puertorriqueños extraordinarios que fueron 
muy importantes para mí. Entre ellos, en particular, 
Francisco Pabón (Paco Pabón) con quien trabajé en 
la creación del Puerto Rican Studies Center.  

Devenir minoritario

J –  La relación entre los puertorriqueños y los inte-
lectuales latinoamericanos en Estados Unidos se ha 
discutido o estudiado muy poco... ¿No habría que dis-
tinguir los exilios latinoamericanos de otras formas 
de migración?  
S – No puedo olvidarme que yo tenía el green card y 
eso era muy fuerte. Comparo la situación del green 
card con la del pied-noir en Francia. Te sometes a la 
condición de no ser un ciudadano de primera catego-
ría. Viajas (al menos en mi caso) porque tu país no te 
proporciona un soporte financiero y, tampoco, un sos-
tén intelectual, una garantía en el campo del saber. Es 
muy triste para un brasileño o para un hispanoameri-
cano descubrir eso y vivir en la propia piel este tipo de 
experiencia. Te comento que no todos los momentos 
de mi vida fueron gloriosos, incluso en Nuevo México. 
Algunas veces yo fui maltratado por norteamericanos 
que preguntaban qué estaba haciendo allí, por qué no 
me quedaba en mi país… Eso pasó entre 1962 y 1964, 
el período en que estuve por allá. Después, en Rut-
gers, esta especie de rechazo se manifestó de mane-
ra mucho más violenta en virtud de mis tendencias 
socialistas. Rutgers era un centro extremadamente 
conservador. No olvidemos que Eugene Genovese, el 
célebre historiador de la esclavitud, fue prácticamente 
expulsado de Rutgers. Él estaba en el departamento 
de historia y muchas veces escribían en su auto: better 
dead than red, o sea, mejor muerto que rojo. 

J – Ahí nos vas ubicando ante las complejidades o 
paradojas de un cosmopolitismo alternativo. Lo que tú 
has llamado el “cosmopolitismo del pobre”, concepto 
que parece emerger de tu contacto con la deconstruc-
ción pero también con las tendencias y luchas mino-
ritarias en Estados Unidos…
S – Más complicada aún fue mi contratación en 
SUNY Buffalo. Fui contratado por el departamento 
de francés. Creo que tenía las credenciales para ser 
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y familiar, no es un texto suyo. Solo aparentemente 
es suyo. Joyce Carol Oates, en Wild nights, hace una 
cosa parecida. Ella escribe un pastiche sobre la muerte 
imaginaria de Emily Dickinson, Poe, etcétera. O sea, 
resurge la idea de Marcel Schwob. Borges, quien tam-
bién se inspira en él, homenajea a Vidas Imaginarias. 
Sobre todo, resalta el valor del prefacio de este libro 
que fue igualmente muy importante para mí. En este 
prefacio aparece la idea de que el biógrafo puede ser 
un escritor y no necesariamente un historiador.

Entre lugares

J – ¿Cómo surgió la idea del entre-lugar?
S – El clima intelectual en Buffalo que te describí antes 
era muy favorable. Por lo tanto, no se extraña que yo 
haya escrito este texto. En 1971, Eugênio Donato me invi-
tó a dar una charla en Montreal juntamente con René 
Girard y Michel Foucault. Eugênio quería que hablara 
sobre la antropofagia cultural. Sin embargo, a partir de 
esta idea yo inventé el concepto de entre-lugar. Dona-
to me dijo en aquel momento: “Nadie va a entender 
eso, es mejor que tú no desarrolles mucho la noción 
de entre-lugar aunque la mantengamos en el título”. 
Pero cualquier persona que lea el ensayo hoy percibe 
que la noción ya estaba elaborada.  Después, el texto 
fue publicado en el 73, traducido por una estudiante 
de francés, Judith Mayne, quien luego se convirtió en 
una gran especialista en el cine femenino en Estados 
Unidos. Judith Mayne lo tradujo del francés (escribí el 
texto originalmente en francés) para el inglés y el texto, 
gracias a Albie Michaels, terminó siendo publicado en 
Buffalo por el Latin American Studies Center.

J – ¿Y cómo se recibió el trabajo, inicialmente, en el 
congreso de Montreal?
S – Lo escribí pensando mucho en Montreal pues 
Canadá, en aquel momento, estaba dividido entre el 
inglés y el francés: el inglés maravillosamente bien 
desde el punto de vista económico y el francés desde 
el punto de vista cultural. Por lo tanto, había esta 
confluencia problemática y la necesidad de pensar 
(también allá) el entre-lugar, donde las dos fuerzas 
pudieran convergir…

J – Convergencia que radicaliza la filosofía de la 
deconstrucción... como devenir ligado a movimien-
tos participatorios.
S – Minoritarios. Es decir, Quebec no era considerado 
libre, ¿entiendes?

J – ¿Y cuál era el contexto brasileño en el momento 
en que escribiste y se leyó el ensayo? En la compleja 
tradición brasileña imagino que tu ensayo sobre el 

una familia adinerada, va a trabajar en el consulado, 
lugar que recibe a los brasileños de clase media. Sin 
embargo, en este espacio, empieza a sentirse incómo-
do por ser un homosexual brasileño que no tenía la 
piel muy blanca. Esta visión estrecha que manifiesta el 
mundo burocrático brasileño en el exterior hace que el 
protagonista sea visto como un puertorriqueño. Stella 
termina por identificarse más con los puertorriqueños, 
dominicanos e hispanoamericanos de Nueva York que 
propiamente con los brasileños. Esta temática me per-
mitió trabajar ficcionalmente lo que venía abordando 
a nivel del saber en mis ensayos críticos. Al mismo 
tiempo, yo transportaba a la referencialidad nortea-
mericana esta problemática del entre-lugar.

J – Por otro lado, ¿no se puede decir que en Stella 
Manhattan el trabajo de la ficción desborda cualquier 
política de identidad?
S – Lo que me interesaba, al abordar la cuestión de la 
homosexualidad, no era impulsar una política de identi-
dad homosexual sino promover lo que después llamarían 
queer. La cuestión formal es muy importante en mi pro-
ducción y yo dialogo con la obra de artistas como Lygia 
Clark y Hans Bellmer (Les poupées). Lygia hizo una serie 
llamada Bichos en que trabaja con la noción de dobladura 
o de pliegue. En la obra de Clark, los bichos son como una 
placa sobre la mesa pero, si empiezas a rearticular las 
placas, en virtud del pliegue, se inventa un “bicho”, por 
así decirlo. Entonces, yo traje para Stella Manhattan esta 
idea, o sea, lo que en términos de la identidad homo-
sexual no puede ser definido ni como femenino, ni como 
masculino. Stella, por lo tanto, no era ni eso ni aquello. 
Surgía, otra vez, un entre-lugar pero ahora en el campo de 
la sexualidad. Creo que lo que define la identidad homo-
sexual es la posibilidad de acercarse a ambos géneros, 
como una especie de dobladura que despliega para un 
lado u otro. Sin embargo, eso no implica una indefinición 
de género. Es como un juego en el ámbito de las posibi-
lidades de género donde la idea de descentramiento de 
Derrida es muy importante.

J – ¿El proyecto de la ficción se afirma, entonces, como 
una crítica a cualquier categoría territorializada de 
identidad?
S – En Em liberdade yo cuestionaba un célebre artículo 
de Foucault, “¿Qué es un autor?”.  Y planteaba, ¿de 
quién es la libertad, de Graciliano Ramos o de Silvia-
no? Sobre eso, Nelson Mota, un crítico muy importante 
de la época, escribió un artículo muy bello y apropiado 
que se llama “As flores de Gracilviano”. Sin conocer la 
idea del entre- lugar, Mota pudo percibir que yo estaba 
elaborando una especie de juego autoral, creando un 
“Gracilviano” y promoviendo un descentramiento del 
autor a través de un pastiche del texto de Graciliano 
Ramos. Aunque yo trabaje con datos de su vida social 



Zama /4 (2012) ISSN 1851-6866 191190  [185-196] Por Julio Ramos 

J – ¿A qué nacionalismo te refieres? Acaso convenga 
distinguir particularmente el contexto brasileño, tan 
marcado por las discusiones sobre lo nacional popular.
S – Yo hablo de nacionalismo y, por otro lado, de 
lo nacional popular. Un nacionalismo muy fuerte, 
de derecha, ligado a los militares y asimilado por la 
izquierda que no podía trabajar con otro diapasón sin 
que fuera asociada –como lo fue Luis Carlos Prestes 
en los años treinta– a Rusia. En Brasil ambas tenden-
cias tenían que mantener algún tipo de relación con lo 
nacional popular. Las dos fuerzas eran empujadas con-
tra la pared para trabajar con la noción de lo nacional. 
Y quizás –surge nuevamente el viaje– si estás viviendo 
en otro país y tuviste varias experiencias afuera, tie-
nes la posibilidad de pensar una situación concreta 
(como la tortura o la dictadura) de una manera más 
enriquecedora, que permita otras posibilidades. Por 
esta razón yo decidí que Stella Manhattan no fuera 
ambientada en Brasil. La acción pasa en Nueva York. 
Tenía que ser Nueva York. 

Experiencia y experimento

J – Tal vez esto también estaría ligado a una cierta 
vocación vanguardista de pensar el cambio vital como 
un proceso intelectual, inseparable de la creatividad 
o la poiesis…
S – No me gusta la palabra vanguardista porque está 
muy asociada a los movimientos históricos: Futurismo, 
Surrealismo, Dadaísmo, etcétera.

J – Explícanos un poco más....
S – Prefiero trabajar con el concepto de lo experimen-
tal. Es una palabra que usaba un gran amigo, Helio 
Oiticica. Los concretos, igualmente, recurrían más a 
la idea de experiencia que de vanguardia. Esto tam-
bién tiene que ver con el hecho de que la literatura ya 
no tiene la misma importancia que tenía en el inicio 
del siglo XX. Entonces, en la medida en que somos 
seres medio extraños, medio fuera de circulación en 
el mercado editorial, creamos las condiciones de la 
experiencia. Experiencias que, a veces, acaban en el 
mercado. Em liberdade, por ejemplo, solo llega al mer-
cado recientemente. Lo mismo pasa con Wild Nights 
de Joyce Carol Oates. Yo acabo de leer sobre un gran 
escándalo en El País. Un español resolvió reescribir 
El hacedor de Borges y Maria Kodama prohibió la 
publicación (Agustín Fernández Mallo, El hacedor (de 
Borges), Remake). En realidad, prohibió la circulación 
del libro. Supe ayer, a través del mismo diario, que un 
español narró la ida de Antonin Artaud a Irlanda, luego 
de Viagem ao México. Es una novela que acaba de ser 
publicada. Estas noticias ejemplifican que las cosas 
que hacemos hoy como experiencia, que no tienen 

entre-lugar habrá potencializado una zona que anti-
cipaba algunas de las discusiones actuales sobre los 
efectos culturales de la teoría de la traducción en con-
textos coloniales y postcoloniales.

S – Pude imprimir una nueva mirada investigativa gracias 
a una coincidencia extraordinaria. Al preparar unos cur-
sos panorámicos de literatura colonial en Nuevo México 
tuve que leer atentamente esta literatura. Sin embargo, 
era una lectura con ojos nuevos. Eso se refleja en un 
análisis muy temprano de la Carta de Pero Vaz Caminha 
en que yo discuto temas sobre los cuales todavía no se 
hablaba: el etnocentrismo, el eurocentrismo y la evan-
gelización de América Latina por los jesuitas. El título 
de este texto –que es muy viejo– es Palavra de Deus (fue 
publicado en la revista Barroco, 1969). Si estudias His-
tória da inteligência brasileira de Wilson Martins puedes 
llegar a pensar que la inteligencia de Brasil empieza con 
la fundación de los colegios jesuitas en Rio de Janeiro. 
Sin embargo, es obvio que la evangelización no marca 
el comienzo de la inteligencia. Al revés, es cómplice de 
la destrucción planeada de toda la cultura indígena y sus 
inagotables posibilidades. Este proceso se profundiza con 
la llegada de los esclavos africanos. Creo que “meu pulo 
do gato”, para usar una expresión brasileña, fue haber 
trabajado un texto colonial desde Nuevo México, mien-
tras la universidad brasileña enseñaba literatura a partir 
del romanticismo. El hallazgo se debe a eso: haber ido a 
la fuente con otros ojos. Con una mirada disonante de los 
patrones de la academia brasileña. Para citar a Oswald 
de Andrade: “con ojos libres”.

J – Ahora, también en el entre-lugar se explicita una 
lectura que radicaliza y politiza la cuestión de la tra-
ducción en la obra de Borges, inseparable, a su vez, 
del modo en que la escritura de este autor transita la 
frontera entre el ensayo y la ficción…
S – Seguro. Pero no solamente Borges sino también Cor-
tázar. De Borges me estimuló el “Pierre Menard, autor 
del Quijote”. Mi creatividad se inspira en su práctica 
del ensayo creativo y en la exploración de un potencial 
ficcional del género ensayístico. Y de Cortázar me ins-
piró, especialmente, la escena que abre 62/ modelo para 
armar en que se hace todo un juego con la traducción 
(véase el uso de château, castillo y bistec, en el contexto 
de la traducción al español de Chateaubriand: “Quisiera 
un castillo sangriento”/ Je voudrais un château saignant). 
Estos juegos lingüísticos me interesan mucho pues 
tematizan la posibilidad de practicar un ensayismo que 
llega a los márgenes de lo ficcional. Sin embargo,  son 
tan “verdaderos” como los ensayos escritos a partir de 
conceptos. Este tipo de escritura ensayística también 
ha posibilitado una visión que escapa de las contingen-
cias nacionalistas. No te olvides que el nacionalismo, 
en aquella época, era bastante importante en todos los 
países latinoamericanos...
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discutiendo se relaciona con una zona del hibridismo 
de que ya hablamos, lo que James Clifford llama con 
mucha propiedad “cosmopolitismo discrepante” y yo, 
“cosmopolitismo del pobre”. No son cosmopolitis-
mos diplomáticos, ni universitarios. El cosmopolitismo 
académico, por ejemplo, obedece a una organicidad 
a priori provista por la noción del saber. A diferencia, 
este hibridismo funciona sin que haya un control –en 
el sentido foucaultiano– porque “é a língua viva do 
povo”, como decía Manuel Bandeira. 

J – Ahora, volviendo a la cuestión del mercado y de 
los mecanismos de asimilación de los modos experi-
mentales ¿no habría algo en la industria cultural con-
temporánea capaz de absorber la experimentación, 
capaz de convertir la experimentación sensorial más 
radical en mercancía?
S – No. Hablemos de un tema muy aceptado de que 
soy muy crítico: el casamiento gay. Según mi punto 
de vista, la práctica homosexual es defraudada en 
el momento en que la sociedad institucionaliza esta 
relación. El casamiento elimina el potencial de experi-
mentación de vida a dos, de relación sexual, amorosa 
y sentimental que venía siendo realizado como algo 
experimental, que no tenía reglas definidas, que no 
obedecía a leyes determinadas. Sin embargo, la socie-
dad se contrapone tanto a este tipo de espontaneidad 
que decide neutralizarla para la supuesta alegría de 
todos. Existe un problema en estos modos de rela-
cionarse que es de orden económico. Esta cuestión 
económica empieza a cobrar una dimensión que supe-
ra todas las posibilidades de experimento. Lo mismo 
pasa con el mercado cultural.  De alguna manera, estas 
formas experimentales van socavando la tela merca-
dológica que es ávida de novedades.

J – Mercado que también es de experimentos, ¿no te 
parece?
S – Bueno, tal vez el mercado también asimile ciertos 
tipos de experimentos. Estas formas van desgastan-
do la tela mercadológica pero cuando se expanden lo 
hacen sin una genealogía. Los libros que son escritos 
a partir de experimentos no elaboran su genealogía. 
De esta manera, parece que eres el primero en hacer 
aquello. Yo vi ahora en Wild nights de Oates –para 
no referirme a muchos otros– que se propone una 
genealogía propia, al publicar, al final, los textos de 
Dickinson, Poe y Hemingway que determinaron la 
construcción del libro. Sin embargo, ella no destaca 
lo que fue importante para llegar a su forma. No men-
ciona a Schwob, ni a Borges. 

En el experimento, por otro lado, las personas gene-
ralmente preservan una cierta modestia. En el prefa-
cio de la Historia universal de la infamia Borges afirma 

una gran repercusión inmediata e instantánea en el 
mercado editorial, van, poco a poco, siendo incorpo-
radas, pues no son experiencias que se refieren a un 
solo individuo. Son experiencias que advienen de la 
práctica literaria, escrita, ensayística y, finalmente, 
docente. Yo no puedo olvidarme que aprendí mucho 
con la docencia. Estas son las prácticas que te llevan a 
experimentar cosas en un texto que se aleja totalmen-
te de lo que es concebido como canónico. Nosotros 
lanzamos la idea y poco importa si obtiene éxito en 
el momento…

Te comento, hace poco yo estuve con Tom Stoppard 
en Rio de Janeiro y él me hizo una pregunta extraordi-
naria, considerando que se trata de un checo: “¿Qué 
es eso de escribir en una lengua que nadie lee?”. Y 
continuó hablando que mientras escribía una obra de 
teatro pensaba que su deseo era que esta fuera llevada 
a Estados Unidos, a Alemania, a Rusia, a Inglaterra. 
Que escribía con este objetivo. A su pregunta, le con-
testo: “Es fácil, tengo una libertad que tú no tienes”. 
Mi idea era jugar con las palabras, con el título de mi 
novela Em liberdade –que yo debo mucho a él (por eso 
quise conocerlo, para decírselo)–: “yo escribo con una 
libertad que me llevó a escribir Em liberdade. La misma 
libertad que usted tenía cuando escribió Travesties”. 
Es interesante pensar el experimento ligado a una 
situación de un escritor que no está, obligadamente, 
aplastado por las leyes del mercado.

J – Y que tampoco se limita al discurso contenido de 
la universidad…
S – De la universidad y de lo concebido como canóni-
co, para retomar a Harold Bloom.

J – Por otro lado, las situaciones contemporáneas 
implican cambios profundos en los sistemas de autori-
zación y de valoración artística y literaria. Por ejemplo, 
volviendo a la cuestión del pliegue o de las formas 
anfibias, pareciera que habría algo en el mercado con-
temporáneo a tono con la teoría de la performance y 
los cuestionamientos de las categorías duras de iden-
tidad. La flexibilidad, en algunas zonas, del mercado 
contemporáneo promueve un tipo de discurso de la 
hibridez, un tipo de sujeto que no es el sujeto moder-
no que uno estudia en la universidad. Entonces, en la 
coyuntura actual puede ser clave pensar los modos 
de apropiación del experimento.
S – Este, para nosotros, es casi un problema clásico. 
Cuando lees a José de Alencar, por ejemplo, puedes 
percibir una presencia significativa de hibridismo lin-
güístico. El portugués es, desde su concepción, una 
lengua doblada pues es un idioma que acepta pala-
bras indígenas y, posteriormente, llega a aceptar pala-
bras africanas, afrobrasileñas. Todo eso que estamos 
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Sujetos del trabajo anónimo

J – En algunos relatos de Anônimos, tu último libro 
de cuentos, percibo un regreso a la problemática del 
sujeto…
S – Muy fuerte.

J – No ya en función de las políticas de identidad sino 
en esta zona de tránsito del sujeto entre puntos de 
contacto, entre distintos espacios y tiempos que posi-
bilitan nuevas relaciones o relatos que ya no guardan 
compromiso con el dramatismo de la originalidad, ni 
de la resistencia heroica. El gran drama romántico del 
cambio radical no está presente en estos relatos…
S – ¡Está!

J – Pero de modo mínimo…
S – Sí, de modo mínimo. Son relatos minimalistas.

J – Entonces, los grandes relatos del cambio y de la 
creatividad...
S – No existen más…Anônimos es un libro sobre la 
escucha. Cuando nosotros aprendemos una lengua 
extranjera desarrollamos una capacidad de escucha 
muy aguda. Si no desarrollas esta capacidad, no apren-
des la lengua. Una vez me encontré en Washington 
con un célebre intelectual brasileño –el traductor de 
Poe al portugués–  él, charlando, decía: “¿How are 
you?” con el acento del nordeste brasileño. Es decir, 
no conseguía escuchar el acento norteamericano. Era 
un problema de escucha. Mi idea era escuchar a las 
personas que no pertenecían al lugar, en el lugar a que 
no pertenecían. Por eso, muchos de los personajes 
allí son mozos. Un mozo es la típica figura que no 
escuchamos. Además son personas que, por lo gene-
ral, adoran hacer su autobiografía. Si frecuentas un 
lugar te das cuenta que el mozo está interesadísimo 
en contar su historia: la historia de su vida, de cómo 
llegó allí, de cómo vivían sus padres, por qué tuvo que 
descender (en términos geográficos), etc. Son perso-
nas con quien la clase media tiene contacto y a quie-
nes rehúsa escuchar. Hay un cierto silencio sobre la 
marginalización de Ipanema, donde vivo yo. Ipanema 
es un barrio muy dividido. Tú tienes, por un lado, los 
moradores y tienes, por otro, las personas que prestan 
servicios a estos moradores.

J – ¿Qué bajan de las favelas?
S – No siempre. Por lo general, vienen de ciudades dor-
mitorios en la periferia. Son personas que viven en la 
periferia o en la Rocinha, pero en una zona muy distan-
te. Es decir, están dislocadas. Hoy, en Brasil, el patrón 
está obligado a ofrecer un ticket de viaje. No importa 
donde vivas, no gastas con los viajes. Gracias a eso, Ipa-
nema se convirtió en un lugar interesante para trabajar. 

claramente que este libro no habría sido posible sin 
la lectura de Vidas imaginarias de Schwob, publicado 
(si no me equivoco) en 1846 (el de Borges es de la 
década del treinta). No estoy de acuerdo con que las 
personas no reconozcan la genealogía de la forma. 
Hablan solamente de las características de conteni-
do, por así decirlo: “Mira, yo puedo hablar de Emily 
Dickinson porque la leí muy bien y estoy basándome 
en estos poemas” ¿entiendes? Entonces, yo puedo 
inventar la muerte de Dickinson, de Poe y así suce-
sivamente…

J – Es bien interesante eso porque la idea de experi-
mento reificada, aislada de su genealogía, se convierte 
en mercancía. O sea, el proceso de abstracción del 
experimento se convierte en una ideología moderna 
del cambio…
S – De la novedad.

J – Entonces, ¿tú hablas de algo muy distinto, no? Del 
trabajo mismo de la memoria y de las prácticas y de 
cómo el experimento produce efectos en la vida, en 
la vida social. 
S – Exactamente. Yo no creo que haya diferencia. 
Cuando uso la palabra experimento no la distingo del 
experimento de un químico o de un físico porque, para 
mí, es lo mismo. Existe una práctica allí. El químico 
o el físico no descubre una fórmula sin una práctica 
de mucho tiempo. La suerte es que nuestra práctica 
tiene algo que ver, de inmediato, con la experiencia 
de vida. No es tan abstracta como la química, la física 
o la matemática. 

J – Es tan difícil pensar la creatividad hoy en día por 
la crisis profunda de las instituciones donde nosotros 
nos acostumbramos a pensar la innovación, el tra-
bajo transformativo o la invención. Instituciones que 
garantizaban, digamos, la circulación de los relatos 
del cambio.
S – No por casualidad la cuestión del sujeto gana 
importancia en el fin de siglo. Si tomamos la obra de 
Foucault, que siempre trabajó a través de experimen-
tos, percibimos una objetividad que se refleja en su 
producción: Las palabras y las cosas, La historia de la 
locura, Arqueología del saber. Hasta que, de repente, 
escribe un artículo que descarrila su obra, El cuidado 
de sí. A partir de este escrito, surge el problema de 
la subjetivación. Foucault demuestra interés por un 
campo totalmente neutro donde puede formalizar, de 
manera conceptual y al mismo tiempo autobiográfica 
(creo que la escapada es el discurso autobiográfico), 
una serie de problemas que le parecen “recalcados” 
por el discurso (exageradamente) científico. Este es un 
ejemplo de cómo se da el retorno del sujeto, a través 
de la noción de la ética.
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J – Los relatos despliegan un modo distinto de traba-
jar la diferencia lingüística entre los personajes pues 
parece que hablar bien es una imposición social que 
no disuelve las diferencias…
S – Un chofer sabe que tiene que hablar bien así como 
un mozo o un bancario. En Anônimos aparecen todas 
estas figuras: choferes, mozos, bancarios, cajeros 
de supermercado. Los que trabajan en la caja de un 
supermercado adoran charlar. Eso pasa porque al 
hablar la persona para de trabajar un minuto. Ellas 
justifican que la gente le quiere hablar. Entonces, más 
que satisfechas, te cuentan lo que hacen. Esta breve 
charla significa un minuto de descanso para ella. Si no 
charlara, pasaría todo el día con los números.

J – En este libro introduces la cuestión del trabajo hoy 
en día en la creciente industria de los servicios.
S – Un trabajo muy discriminado. Porque tú finges 
y este fingimiento es una manera de discriminar. La 
falta de escucha es una forma de discriminación. No 
estar abierto para que aquella vida entre en tu vida. 
Cuando miras una película, la vida retratada entra en 
tu vida. En este caso no. Son anónimos, no tienen el 
poder de una película o de una canción popular. No 
tienen ningún poder, nada, quedan en el vacío. Y, sin 
embargo, narran dramas terribles ¿Ya pensaste lo que 
es vivir en el suburbio, viajar todos los días a Ipanema, 
trabajar como cajero durante ocho horas (manejando 
mucha plata) y cobrando, al fin del mes, dos sueldos 
mínimos? También me interesaba mucho la cuestión 
de la honestidad, de la ética, que aparece en el cuento 
en que un bancario se casa con una chica del super-
mercado. Yo robaría, ¿entiendes? Esa honestidad que 
ellos practican es muy especial…

J – ¿Es algo un poco arcaico?
S – Totalmente arcaico. Son relaciones congeladas por 
la ética. Mira qué locura…

J – Cómo una ficción…
S – Sí, que es necesario ser honesto cuando, en reali-
dad, no lo es. Sin embargo, estas personas están suje-
tas a la presión del “yo tengo que ser honesto”. En 
Brasil –mucho más que aquí– tú sacas la plata, diez, 
treinta, cincuenta mil y pasas, en efectivo, a la persona. 

J – Cuando, en cambio, la corrupción en los niveles 
superiores parece ser…
S – Total.

J – Un aspecto ya naturalizado de la máquina social, 
en otros niveles...
S – La naturalización se da en otros grupos. Entre estas 
personas que no escuchan y que no aprenden que 
la ética es un elemento importante. Cuando manejas 

De día, pasas el tiempo en la zona sur de Rio de Janeiro 
y por la noche te vas a una ciudad dormitorio. Me inte-
resó la escucha de estas personas. Son los anónimos, 
por eso el título. Cuando yo entro en un restaurante, 
muchas veces, conozco las personas que están allí para 
comer, escucho estas personas y se da un intercambio 
de ideas. Muchos son conocidos, intelectuales, vecinos, 
etc. Sin embargo, nosotros nunca escuchamos al mozo 
y, tampoco, al chofer de taxi. Los choferes de taxi tam-
bién adoran contar su biografía. Entonces, yo empecé 
a trabajar con estas zonas que deberían ser conflictivas 
pero no lo son. Perdieron la capacidad de conflicto por-
que ganaron una cierta “opacidad profesional”. Lo que 
yo discuto en este libro es esta opacidad que desnatu-
raliza las relaciones humanas. Las relaciones humanas 
se convierten en algo artificial. Por ejemplo, mientras 
comes el mozo habla y tú finges que estás escuchando, 
pero no lo estás (tanto es así que nadie se acuerda de 
lo que dice un mozo). Él, por otro lado, cree que estás 
interesado y por eso habla. Él quiere tener el apoyo de 
alguien que no pertenece a su clase social. Esta fue la 
zona que yo pretendí abordar en Anônimos. Una zona 
totalmente opuesta a la de las celebridades, en que se 
expresa otro tipo de opacidad. Sin embargo, ésta no me 
interesa, obviamente. En Anônimos aparece una mezcla 
de varios mozos y de varios choferes. Yo fui dibujando 
un mundo que está en Ipanema pero que, al mismo 
tiempo, no está. En este se establece una convivencia 
diaria e intensa, a excepción de la hora de dormir. Par-
tiendo de esta idea yo trabajo cuestiones más delicadas, 
como el tema de la sexualidad. La abordo a través de la 
posibilidad de transgresión. De la nada una persona de 
clase media puede tener sexo con una persona como 
esta y, otra vez, ocurre un gran mal entendido pues no 
habrá posibilidad de comunión entre ellos. Siempre 
será el sexo pasajero, el sexo en la base del puro pla-
cer que es hecho y luego se olvida, como un cohete: 
explota y desaparece. Eso fue lo que intenté trabajar en 
Anônimos y que, en cierta medida, convierte este libro 
en un tipo de experimento social. No es solamente un 
experimento estético sino también social pues yo me 
preocupé de alejarme de los defectos de lo nacional 
popular. La manera más fácil sería la de narrar estos 
cuentos con las personas hablando mal. En Anônimos, 
por otro lado, todos hablan muy bien y saben lo que 
quieren de la vida. Yo pensé que ésta era la falsedad 
ficcional de que yo debía valerme. En Stella Manhattan 
aparece una falsedad ficcional que, en el último caso, 
se forja en la explosión de la lengua portuguesa con las 
palabras en inglés, en español, etc. En Anônimos la fal-
sedad también se establece a través de la lengua. Todos 
hablan bien. Hasta mismo en los cuentos narrados en 
primera persona no aparece ninguna huella de que el 
narrador sea un desclasificado. Es decir, desclasificada 
es la vida que la persona está viviendo. 
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Lo que también es un tipo de viaje heroico. Tú estás 
en Francia, eres joven y tienes una carrera por delan-
te. Sin embargo, prefieres abandonar el doctorado. 
Ninguno de estos viajeros tenía doctorado. No es por 
casualidad que estas figuras no hayan enseñado en 
la universidad francesa. Terminaron dando clases, al 
fin de la vida, en el Collège de France porque, en éste, 
no se exigía el doctorado. Nosotros nos olvidamos 
que el viaje también es heroico por esto. Porque se 
pierde la oportunidad de ser profesor universitario en 
Francia, en su país de origen, en este caso. Este tipo 
de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas 
completamente transformadas. Nosotros hablamos 
mucho de Lévi–Strauss, por Tristes Tropiques, pero si 
lees Tristes Tropiques puedes percibir que la formación 
de su autor era sociológica. Él no sabía absolutamente 
nada de antropología. Cuando llegó a Brasil, en la uni-
versidad, fue informado que sería profesor de antro-
pología. Tuvo que empezar de cero su conocimiento 
antropológico. 

J – ¿Se reinventa como antropólogo?
S – Lévi–Strauss se inventa como antropólogo en Brasil. 
Eso es lo fascinante. Estos viajes, artísticos o universita-
rios, me interesan. Surgen también figuras como Roger 
Bastide –quien también me interesa mucho– que des-
cubre la cuestión de lo afro-brasileño. Él empieza con lo 
afro-brasileño para después trabajar lo afro- latinoame-
ricano. Él, muy joven también, viaja a Cuba y se trans-
forma en un gran personaje. Me refiero a este tipo de 
persona. No pretendo, siquiera, hablar de Braudel que 
inventa su valija cuando va a enseñar historia en la USP, 
pues este caso se me escapa un poco. Este tipo de viaje 
a lo desconocido es, al mismo tiempo, un viaje a lo más 
profundo de una disciplina universitaria. En Europa está 
el famoso viaje de Dakar- Djibouti, del que Lévi–Strauss 
y muchos antropólogos no participan, pero otros sí. Este 
viaje a África es realizado, obviamente, porque Dakar y 
Djibouti son posesiones, colonias francesas. Entonces, 
lo que ellos atraviesan a procura de piezas que serán 
usadas en la creación del Musée de l’Homme, en Paris, 
es el África colonial. Sin embargo, en Brasil, aunque no 
sean tratadas con el mismo respeto, estos otros viajes, 
me parece, son tan heroicos como Dakar-Djibouti. Son, 
incluso, más bellos pues acaecen la construcción de una 
universidad –al paso que no se construye nada afuera 
de Paris como resultado del viaje Dakar-Djibouti–. 

Me interesan también los viajes diplomáticos que apa-
rentemente no tienen ninguna importancia pero que 
se transforman debido a la obsesión del artista. Por 
ejemplo, es extraordinaria la manera como João Cabral 
de Melo Neto viaja a España. Él viaja para reencontrar 
el nordeste brasileño. Traduce el nordeste brasileño 
en términos españoles, al mismo tiempo que traduce 

plata que no es tuya, la ética pasa a ser un elemento 
importante. Si no, seríamos todos ladrones. Estas eran 
las cuestiones que me interesaba abordar en este libro 
y que me parece que son nuevas. Esta visión de los 
grupos urbanos que conviven. Sobre todo en Brasil, 
donde aparentemente conviven con mucha cordiali-
dad y simpatía. Pero, en realidad, no hay cordialidad ni 
simpatía, ni de una parte ni de la otra. Lo que existe es 
un congelamiento de las relaciones. O, por lo menos, 
lo que yo llamo congelamiento. Es un libro que me 
gusta mucho pero no sé, a veces me da la impresión 
de que es leído como si Cidade de Deus o cosas de este 
género fueran más importantes. Esto es parte de un 
intento de desclasificar las clases bajas. 

J – Parece que la literatura no ha producido grandes 
relatos sobre esa clase trabajadora en el sector de 
servicios.
S – La literatura no ha producido grandes relatos en 
estas zonas del trabajo. No de este tipo. Tenemos 
aquellos relatos de João Antônio pero que, por lo gene-
ral, retratan a los malandros. Se trabaja estos grupos 
como malandros o pícaros. Como en el caso de João 
Antônio con el Leão–de–chácara (bouncer) y otros per-
sonajes maravillosos. Rubem Fonseca también va a 
trabajar estas figuras pero siempre como “la clase que 
es llevada” o como personajes medio folclóricos que 
son tratados también desde la mirada folclórica.  El 
bouncer, el fuerte, etc. Estos personajes no son carac-
terizados como seres humanos y este fue mi intento.

Viajes y cosmopolitismos

J – Exploremos un poco más el tema del cosmopolitis-
mo. En los orígenes de ese debate en la ilustración lo 
que significó para Kant el concepto de cosmopolitismo 
y de hospitalidad resulta muy distinto de lo que sig-
nifica viajar hoy día. El cosmopolitismo actual parece 
estar muy marcado por el consumo. Por la posibili-
dad de consumo y por otros tipos de transacciones. 
Viagem ao México y Stella Manhattan mismo registran 
una trayectoria muy distinta de lo que significa el viaje 
turístico.
S – No incluyo en mi noción de cosmopolitismo el 
viaje turístico. No me interesa. Yo considero como 
modelo estos viajes, por así decirlo, emblemáticos 
de la modernidad. Tú tienes, por un lado, este viaje 
de Artaud a México que expresa una obsesión “civili-
zatoria” reputada por el hecho de encontrarse fuera 
de Europa. Le gustaría estar entre los Aztecas mexi-
canos. Es decir, en este caso, es una especie de viaje 
y de viajante heroico. Por otro lado, tienes las misio-
nes artísticas o culturales del tipo, por ejemplo, de 
la fundación de la Universidade de São Paulo (USP). 
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S – Sí, va en esta dirección. Se propone pensar las con-
fluencias e interpretaciones de fondo literario de dos 
naciones latinoamericanas. Yo no dejo de ser un crítico 
literario. No dejo de ser un escritor. Las interpretacio-
nes de ambos autores son nítidamente literarias y, en 
el caso de Paz, también se trata de un gran escritor. 

J – El libro expande el potencial de un nuevo diálogo 
con Hispanoamérica que no ha sido, digamos, muy 
fluido en la historia brasileña…
S – Hubo intentos. Con la Revista Margens, por ejem-
plo. Uno de los precedentes merece todos los elogios: 
un dialogo entre Octavio Paz y Haroldo de Campos. 
Haroldo tradujo Blanco y publicó en Brasil. Además, 
tenemos el antecedente de Alfonso Reyes que fue muy 
importante. José Vasconcelos fue a Brasil en el 1922…

J – Gabriela Mistral también.
S – Gabriela Mistral vivió en Petrópolis pero no fue 
algo que haya dejado marca, de hecho. Pablo Neruda 
pasó muchas veces por Brasil. Su pasaje fue más sig-
nificativo por la política, no propiamente por la poesía. 
Sin embargo, hay un caso extraordinario que yo creo 
que no ha sido narrado hasta hoy. José Vasconcelos y 
el grupo de artistas ligados a él llevaron, en 1922, en 
homenaje al centenario de la independencia brasile-
ña, una estatua de Cuauhtémoc (el último emperador 
Azteca) que está en Botafogo...

J – ¿Está en Botafogo? ¿La llevó Vasconcelos?
S – Y un grupo. Entre ellos un poeta que conocí en 
México, con quien charlé mucho y que tiene poemas 
sobre Brasil escritos en aquel entonces (yo no puedo 
acordarme de su nombre ahora). Este tipo me contó 
cómo fue el viaje. Dijo que fueron en avión y que la 
estatua embarcó antes en navío. Durante la inaugura-
ción, en Botafogo (cerca del Pão de Açúcar), el avión 
giraba sobre la estatua y ellos tiraban flores desde arri-
ba. Es decir, siempre hubo este reconocimiento pero 
son cosas que a veces no dejan huella. Muy raro, ¿no? 

J – En tu trabajo sobre el arte contemporáneo, espe-
cialmente sobre Helio y Lygia, aparece otra mirada de 
la línea ecuatorial y la división entre norte y sur. En 
referencia a la obra de la artista Adriana Varejão seña-
las cómo el cuerpo mismo se transforma en geogra-
fía. Esa es una zona menos explorada de tu reflexión 
sobre el cosmopolitismo, ¿no? Una zona que de algún 
modo repiensa los mapas: el Norte, el Sur, el lugar del 
cuerpo, del deseo...
S – Aparece otra vez la cuestión del sujeto aunque, 
ahora, en términos plásticos. Por eso me interesa Kant. 
Porque Kant –así como Laclau actualmente– trabaja 
la cuestión del antagonismo. Las sociedades se con-
virtieron en algo tan impenetrable a los cambios y a 

Andalucía en términos de nordeste. Estas confluencias 
son muy especiales. Para mí, estos viajes también son 
heroicos pues posibilitan la creación. Además, está el 
caso del mexicano Alfonso Reyes en Brasil, amigo de 
Manuel Bandeira. Quería citar un otro viaje aún más 
fascinante: el de Paul Claudel y Darius Milhaud, en 
1917, a Rio de Janeiro ¿Tú sabes que ningún libro sobre 
el modernismo brasileño, sobre los antecedentes de la 
Semana de Arte Moderna, cita este viaje? Sin embargo, 
en esta época, Darius Milhaud conoce a los composi-
tores populares brasileños y empieza a escribir música 
erudita a partir de canciones populares del nordeste, 
como es el caso de Le Boeuf sur le Toit.

J – En el caso de Brasil está también el viaje extrañí-
simo de Gottschalk y su muerte durante un concier-
to en Rio. También compuso en Puerto Rico, Cuba, 
Argentina y España. En Puerto Rico escribió una pieza 
puertorriqueña, un fenómeno, realmente. Seguramen-
te un compositor mulato de Luisiana…
S – De Luisiana, así es. A partir de estos viajes yo inten-
to realizar un recorrido sobre la cuestión del cosmo-
politismo. Intento transportarlo al nuevo milenio en 
un momento en que se hace muy importante, según 
mi punto de vista, repensar la inserción de Brasil en el 
mundo. La economía brasileña se insertó en el mundo 
con la creación de los famosos BRICs. Frente a eso, 
tenemos que comenzar a pensar como Brasil, en cuan-
to cultura (yo uso una expresión de Helio Oiticica que 
me gusta mucho) como el “lenguaje-Brasil” se con-
vierte en algo cosmopolita. Como van a realizarse los 
viajes de brasileños para fuera, para Bolivia, Argentina 
o, incluso, Estados Unidos, China, adonde sea. Este 
lenguaje–Brasil me interesa en la calidad de escritor, 
crítico literario y pensador del lenguaje. 

Lenguaje-Brasil

J – Muy interesante preguntarse cómo viaja hoy en 
día un intelectual brasileño, cuáles son sus mapas…
S – Y cómo viajan las imágenes de pintores y las pelícu-
las brasileñas. Eso me interesa porque nosotros esta-
mos empezando a exportar y tenemos que pensar bien 
la cuestión. No vamos a exportar películas conven-
cionales, tipo Hollywood. Eso sería fácil. No vamos a 
escribir como Naipaul pues esto sería fácil. Si escribié-
ramos de una manera medio “apátrida” sería fácil. Sin 
embargo, ¿qué vamos a hacer con el lenguaje-Brasil?  
La pregunta es, ¿cómo lo convertimos en un lenguaje 
cosmopolita, en un lenguaje reconocible? 

J – Tu libro reciente sobre Sérgio Buarque de Holanda 
y Octavio Paz, Las raíces del laberinto, parece ir en esa 
dirección...
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de las transformaciones. Entonces, inicialmente, estas 
relaciones se van a dar mucho más por medio de la 
imagen y de la música que, propiamente, de la palabra. 

J – ¿De la literatura?
S – Claro. La palabra es un obstáculo, sin duda. Como 
dijo Stoppard: “¿Qué es eso de escribir en una len-
gua que nadie lee?”. Por eso mi interés creciente 
por la música y por las artes plásticas. Sobre todo, 
porque, en ambas, la cuestión del cuerpo es muy 
importante. Puede ser un cuerpo negro, como es el 
caso de Carlinhos Brown, Gilberto Gil; puede ser un 
cuerpo amulatado, como el de Caetano Veloso; un 
cuerpo “afeminado”, como el de Ney Matogrosso. 
En resumen, todas esas formas de composición del 
lenguaje-Brasil están allí presentes. Sin embargo, 
están presentes también a partir del propio cuerpo. 
Carlinhos Brown no canta de la misma manera que 
Gil, quien no canta de la misma manera que Adriana 
Calcanhoto (que es lésbica) quien canta diferente de 
Maria Bethânia o Caetano Veloso. Cada uno de ellos 
expresa un lenguaje Brasil que no podrá ser codificado 
fácilmente diciendo: “Ah, ya sé lo que es el lenguaje 
Brasil. Es samba, es bossa–nova…”

las transformaciones que los “agujeros” tienen que 
ser abiertos de manera gloriosa, a través de los via-
jes. Observa cómo siempre está la idea del viaje. Solo 
que, en este caso, son viajes de imágenes que no son 
plásticas en el sentido tradicional. No tienen el soporte 
convencional del cuadro. No es Portinari que viaja. 
No son las imágenes de Portinari, Tarsila, etc, sino el 
propio cuerpo que tendrá que viajar en este proceso 
de inserción. Y estos viajes son cada vez más comunes 
porque existe una novedad, creo, en la subjetividad. 
Por eso no pasa por el mapa que es colonizador…

J – ¿La idea o el esquema del mapa?
S – Sí, la idea del mapa es colonizadora. O a las dere-
chas o a las inversas. Ya no está la posibilidad de inver-
tir las cosas del mundo. Para mí, es una utopía creer 
que el Sur se convertirá en el Sur-maravilla, mientras 
el norte en Norte-decadente. Lo que hay son dislo-
camientos violentísimos –representados por China, 
India, Brasil– y como uno se inserta en esta nueva 
“economía mundO”. Hubo una economía mundo 
anterior (británica, americana, según el raciocinio de 
Braudel) y actualmente se establece otra forma de 
economía que no podemos imaginar claramente. Sin 
embargo, podemos darnos cuenta de los cambios y 


