CONVERSACIONES v

La literatura es un arte visual
Entrevista a Juan Villoro™

6 Por Simén Henao / Carlos Walker
UNLP / ConNicer

- ¢Qué lugar ocupa la Ciudad de México dentro de tu narrativa?

— La percepcién de la ciudad ha cambiado mucho a lo largo de los afios que he
vivido en ella. Pertenezco a una generacién que cuando nacié se encontré con una
ciudad de cuatro millones de habitantes, que mas o menos podia ser circunscripta.
Es la ciudad de La regién mds transparente, la novela de Carlos Fuentes, donde se
trata de captar el conjunto de la ciudad, lo que en ese momento aln parecia un
propésito realizable. Luego ocurrié un proceso que yo creo que es tnico en la
historia de la civilizacién, que es el desborde absoluto de una ciudad que crece a
niveles inconmensurables. Muy pocas veces ha habido un crecimiento exponencial
tan grande de las ciudades como ocurrié, digamos, desde los afios cincuenta hasta
finales del siglo XX. Esos cincuenta afios significaron la expansién de la ciudad que,
en el caso de México, podia ir de cuatro millones a probablemente dieciocho, por-
que ni siquiera sabemos cuantos habitantes tiene. Entonces, este vértigo provocé
para muchos la sensacién de estar en una metrépoli ndmada, una ciudad que se
mueve, se desarticula, y donde los referentes empiezan a perder sentido y resulta
no solamente dificil conocer la ciudad en su conjunto, sino tener una nocién de
centro. Yo he querido en algunas cosas que he escrito procurar esta sensacion
de que se trata de algo aislado, perdido, secreto, desplazado. Si el centro no se
localiza, pues estamos en un vértigo absoluto.

De ahi que ante la imposibilidad de captar la ciudad en su conjunto, en distintos
libros he tratado de tener alguna estrategia de acceso mas o menos definida. En El
disparo de Argén, es un barrio cerrado como una isla que a su manera reproduce,
por su comportamiento, por lo que ahi pasa, digamos, el océano que la rodea.
Todaisla es una descripcién implicita del mar que esta en torno, y eso es un poco
lo que trata de hacer esta novela que se ocupa de un solo barrio, que no es ni un
barrio orillero ni un barrio muy céntrico.

La siguiente novela —Materia Dispuesta— transcurre en un barrio que esta en el
borde de la ciudad, en Xochimilco, que todavia colinda con los canales de cuando
fue una ciudad lacustre (la ciudad que encontraron los espafoles). Y ahi hay una
orilla, y yo queria ver cémo son las cosas donde la ciudad se termina, porque para
nosotros es muy rara la idea de término de la ciudad, la idea de clausura. Precisa-
mente porque es una ciudad que ha ido avanzando, y sin embargo, fatalmente, hay

* Entrevista realizada a Juan Villoro el 15 de noviembre del afio 2008, en la ciudad de Buenos Aires.
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un punto donde la ciudad se acaba. Xochimilco, este
barrio al sur de la ciudad, ha sido un lugar que se ha
mantenido como punto de término de la ciudad, pues
alli estan los canales, que no estd permitido interve-
nirlos. Entonces ahi, desde hace mucho, la ciudad ha
tenido una idea de borde. Queria conocer la ciudad
por sus restos, conocerla en esa orilla, e inventé ahi
un barrio que se llama Terminal Progreso. Es la ulti-
ma estacion de un tranvia, por eso se llama Terminal,
y Progreso porque en México muchas cosas se han
bautizado como Prosperidad, Progreso, Solidaridad,
nombres encomidsticos que dan esperanza y que sin
embargo mds bien son todo lo contrario, o sea que
llegas a un barrio que se llama Prosperidad y es un
horror. Mi abuela, por ejemplo, nacié en un puerto en
el sur de México, en Yucatdn, que se llama Progreso, y
ella decia que en realidad se debié de haber llamado
Retroceso, porque esa habia sido la historia real del
pueblo. Entonces un poco en homenaje a ese lugar
se llama Terminal Progreso, donde la idea principal
es captar una orilla.

El testigo tiene menos una idea sistematica de abor-
dar la ciudad. Simplemente hay escenas urbanas, pero
son escenas, digdmoslo asi, deslocalizadas respecto
al centro o los lugares de referencia. No queria en El
Testigo que las escenas urbanas estuvieran sobre-
determinadas por espacios simbdlicos de la ciudad,
no situarlas ante los referentes mas conocidos, sino
simplemente dar un pulso de la vida citadina donde
aparezcan elementos basicos: una fonda como Los
guajolotes, o un velatorio donde estan los cadaveres,
un estacionamiento cualquiera donde es detenido un
personaje y golpeado por unos policias judiciales, un
lote baldio. En fin, espacios que son emblematicos,
pero no por una situacion civica, sino por los usos de
la ciudad.

Un poco esa seria la cambiante estrategia. Yo creo que
el mapa de la ciudad de México se ha movido un poco
al modo de un holograma, y entonces las estrategias
de captarlo son mas bien movedizas. Entonces, en
forma fragmentaria, he tratado de ofrecer reflejos, o
espejos, de la ciudad donde vivo.

- ¢Y en Llamadas de Amsterdam es como si ese tra-
tamiento del espacio se redujera a una sola estrate-
gia marcada por la circularidad de la calle en la que
transcurre?

—A mi me interesa mucho esa calle, primero porque
es circular y en México hay muy pocas calles circula-
res. El barrio donde estd ubicada se llama Hipédromo
Condesa, y precisamente la calle Amsterdam recorre
la pista del antiguo hipédromo. Entonces, se conservé
el trazo circular del hipédromo, lo cual es un capricho
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urbanistico porque una vez que se deshace el hipédro-
mo, se podria simplemente haber trazado un barrio
en reticula, como tantos otros. {Y se conservd! Hay
ahi una impronta que me parece interesante, y que
tiene que ver con lo que ocurrié ahi antes. Como si
esta calle circular quisiera, a través de su trazo, seguir
convocando el azar: una calle que se muerde la cola,
la calle donde corrieron los caballos, la calle donde se
decidieron las historias de los apostadores, donde la
gente se arruind y triunfé. Me gusta siempre pensar
que lo que estuvo antes, de alguna manera puede alu-
dir simbdlicamente a lo que estd ahora.

Por otro lado, al escoger una calle para esta historia
necesitaba una que tuviera el nombre de un lugar, por-
que queria jugar con la doble localidad de una persona
que dice que esta hablando desde una ciudad, en este
caso Amsterdam, y en realidad esta hablando desde la
calle Amsterdam. La pareja de la historia habia que-
rido ir a la ciudad de Amsterdam, no habia podido
lograrlo, y de pronto, uno de los dos, ya separados, la
llama y le dice “Estoy en Amsterdam”. Y no esta min-
tiendo, y si estd mintiendo. Esta ambigtiedad generaba
también la posible respuesta de la chica que lo esta
escuchando, de si ella es complice o no es cémplice,
pues ella o le hace creer que si siente que €l estd en
Amsterdam y sabe que él estd en la Ciudad de México
en la calle Amsterdam, o no, si realmente ella cree
que él estd alli.

Esta disposicion de la calle en circulo, que ahi haya
sido antes el hipédromo, y el nombre de ciudad, se
prestaba para construir una historia. Realmente toda
la historia surgi6 de esa nomenclatura y de ese capri-
choso trazo de la calle de Amsterdam.

-Hay en tus ensayos un analisis critico de la presencia
de lo identitario -mexicano y latinoamericano- en la
literatura, y que propones concebir en términos de
extraterritorialidad. Y en tu narrativa eso pareciera
encontrar un lugar del lado de la parodia. ¢Cémo
funciona esto?

— Los mexicanos tuvimos un momento de reconoci-
miento nacional, un proceso de autoconocimiento que
empez6 después de la revolucién mexicana. Hasta
antes de la revolucion el proyecto de nacién es un
proyecto liberal que intenta integrar a todos los grupos
sociales en un proyecto criollo, imitando las democra-
cias europeas y la norteamericana, donde el gran desa-
fio seria la desigualdad social. Pero no es un proyecto
multicultural ni que busque una identidad propia. A
partir de la revolucién mexicana se da la incorporacién
de un proyecto que considera lo indigena, lo criollo,
que incluye el nuevo México revolucionario y que pre-
tende tener un rostro definido. Y surgen movimientos
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nacionalistas: en la plastica el muralismo, que fue
muy importante; en la musica figuras como Silvestre
Revueltas y Carlos Chavez y otros compositores; en
la literatura, la novela de la revolucién hasta llegar a
la obra de Juan Rulfo; en el ensayo, la filosofia de lo
mexicano, de la identidad, y al respecto la reflexion
mas conocida es por supuesto El laberinto de la sole-
dad, que Octavio Paz publica en 1950. Entonces, hay
una consolidacion de la identidad nacional, que como
todas las identidades corre el riesgo de cosificarse, de
convertirse en un arquetipo y pasar de la reflexion a la
propaganda. Yo creci viendo los inmensos murales en
donde el hombre nacia del maiz segin las cosmogo-
nias prehispanicas, viendo a los héroes de la patria que
se reconciliaban en las paredes de la ciudad, aunque
todos habian luchado para matarse entre si: Carranza
queria matar a Obregén, Obregdn a Zapata, Zapata
queria matar a Carranza y asi sucesivamente. Era una
ronda en donde todos lucharon contra todos, pero
al final se reconcilian péstumamente en los grandes
murales. Habia un libro de texto gratuito, que leiamos
los nifios de México, que nos unificaba a todos a tra-
vés de este discurso. Se habia negado lo espafiol y la
idea simbdlica era que nosotros éramos mexicanos
antes de que ellos llegaran. La conquista interrumpié
nuestra identidad, acabé con un esplendor que tenfa-
mos y eso justificaba en cierta manera nuestro sub-
desarrollo, pero gracias a la independencia habiamos
vuelto a ser mexicanos. Se consideraba lo mexicano
en oposicion a lo espafiol y se incorporaba lo mestizo
y lo azteca, negando el influjo de espafioles.

Es una construccion, todas las identidades son arti-
ficios compartidos voluntariamente que funcionan o
no funcionan. Para mi generacién esto ya era muy osi-
ficado. La idea de un México de sombrero de charro,
de cancidn ranchera, bravio y que tenia que ver con
gestas de caballeria de Pancho Villa, todo eso a mi me
resultaba bastante extrafio. Y por otra parte, el mundo
estaba cambiando en direcciones distintas. Las gran-
des ciudades comenzaban a crear una tensién y una
cultura propia, empezaba la cultura de masas a tener
una impronta muy fuerte. Entonces, ¢cémo reconci-
lias la historia de un pais que te estd hablando de un
esplendor fundamentalmente agricola, de una identi-
dad nacional que se expresa de una manera rusticay
monolitica, y que viene del México revolucionario, con
un pais en donde ti ves a “Don Gato y su pandilla”,
el “Superagente 867, lees los codmics, llega la musica
de los Beatles, la minifalda, y todo eso? La eclosion
contracultural que significan los afios sesenta es un
choque muy violento en un pais que se pretendia con
unaidentidad muy propiay por lo tanto siempre idén-
tico a si mismo. Porque el problema de las identidades
es que para responder al modelo no puedes permitir
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cambios, matices, porque hay un modelo fundacio-
nal que debes seguir teniendo. Entonces, yo creo que
buena parte de lo que escribo proviene de este cho-
que. Por un lado, hay muchos elementos muy claros de
la tradicién mexicana. La novela El testigo, por ejemplo,
es una indagacién sobre la guerra cristera, porque para
construir una identidad, tt la construyes en oposicion
a otras, hubo revoluciones silenciadas en el discurso
oficial. Una de ellas fue la de la guerra cristera porque
era una revolucién vinculada con la iglesia catdlica, y el
proyecto del México moderno se construyé de mane-
ra jacobina, contra la iglesia. Al mismo tiempo es un
pais muy cristiano, muy catélico en lo que toca al culto
popular. En El testigo se investiga eso, se investiga la
vida del poeta Ramén Lépez Velarde, que en si mismo
encarna estas contradicciones, porque el fue un poeta,
por un lado pintoresquista y costumbrista, y por el
otro lado transgresor y rebelde. Era una figura que
se apropiaba de las vanguardias, de Baudelaire, de la
poesia francesa y del esoterismo, y al mismo tiempo
estuvo muy cerca de la revolucién mexicana, de una
nocion de la patria y de la provincia muy celebratoria
de las esencias nacionales. En él cristaliza esta contra-
diccién. El mismo hablé de sus funestas dualidades que
lo tenian en tension, y a mi me parecié que al principio
del siglo XX es un poeta que encarna estas contradic-
ciones. En El testigo hay esta busqueda de aspectos
soslayados de la historia patria, puestos en contraste
con el México de la televisidn, del narcotrafico, de la
pretendida alternancia democratica. En Materia dis-
puesta, hay una parodia de la identidad y la sobredosis
de busqueda del mexicanismo, que ha llevado muchas
veces a que los mexicanos se traten de disfrazar de si
mismos. En Materia dispuesta se da un fenémeno del
siguiente tipo: los actores del grupo de teatro van a ir
de gira al extranjero a representar una obra mexicana
basada en Abraxas de Carlos Santana, y de pronto se
ven ante el desafio de que un productor extranjero les
dice: la obra es interesante, pero ustedes no parecen
lo suficientemente mexicanos, en Europa se espera
otro tipo de actores, etcétera. Ellos, ante el vértigo de
que puedan ser despedidos por no parecer mexicanos,
tratan de disfrazarse de mexicanos, tratan de asumir
una autenticidad artificial, lo cual es una contradic-
cion de términos. Ahi se da esta parodia del mexicano
que quiere disfrazarse de mexicano para triunfar en
el extranjero.

Y en El mariachi se da mas bien la tensién entre alguien
que de manera involuntaria es un simbolo nacional, es
el hijo de un mariachi que heredé una voz muy buena,
lo pusieron en ruta para hacer una carrera, tiene el
rostro perfecto para expresar despecho y rencor, que
son las emociones axiales de la cancién ranchera. En
fin, estd dotado para una carrera que en efecto ha
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cumplido. Y se ha convertido en un simbolo nacio-
nal, en la medida en que un mariachi es el icono por
excelencia de la cultura popular mexicana. Al mismo
tiempo, el se siente vacio respecto de si mismo, y
quiere buscar su propia identidad. Y al tratar de cam-
biar en pos de una identidad mas intima, se mete en
un problema terrible. Ahi yo queria jugar de manera
parddica, satirica, con un personaje que representa la
identidad nacional y no tiene ninguna identidad pro-
pia, y cuando la busca se mete en un exceso superior
y mas complejo que el de la propia identidad nacio-
nal. Esta tension atraviesa muchas de las cosas que
yo he escrito en distintos tonos, a veces en tonos mds
reflexivo, a veces en tonos parddicos. Pero en efec-
to, creo que tiene que ver con este choque esencial
de haber crecido en un México en donde habia una
saturacion de lo mexicano, y que al mismo tiempo
se habia convertido en retdrica. Yo vivi tres afios en
Alemania Oriental, del 81 al 84, y para entonces los
simbolos de la revolucién soviética, del ejército rojo,
del socialismo, habian envejecido brutalmente, y se
reiteraban como mantras religiosos. Y algo parecido
le pasé a mi generacion con la revolucién mexicana.

También hay un elemento familiar, mi padre es fildsofo
y se dedicé a la filosofia nacional, él escribié un libro
sobre el indigenismo que se llama Los grandes momen-
tos del indigenismo en México, y otro que era el primer
libro de Historia de la ideas sobre la revolucién de la
independencia en México. Entonces, él mismo forma-
ba parte de esta recuperacion —en la linea de Octavio
Paz-de laidentidad mexicana; que fue muy necesaria
para saber un poco cémo éramos, pero si reiterdbamos
eso, se convertia en un principio osificado. Por eso
el propio Paz, en su libro Posdata, incluye una frase
que matiza todo El laberinto de la soledad, que dice ‘el
mexicano no es una esencia, sino una historia”, o sea que
no es inmanente. Hoy en dia hay muchos modos de ser
mexicano y esta pluralidad es la que estd en juego. Y a
mi me tocd este choque brutal de la cultura de masas,
la contracultura, la vecindad con los Estados Unidos,
una inmigracién cultural muy importante que hubo en
los afios sesenta y setenta en México, producto de las
dictaduras en América Latina, que convirtié a México
en una metrépoli de enorme discusién cultural, en
donde el discurso nacionalista ya no tenia lugar. Todo
esto se sigue debatiendo y se seguira debatiendo.

-Esa misma operacion de las fronteras, de los limi-
tes, la llevas como una propuesta de leer la literatura,
cuando en el ensayo “Itinerarios extraterritoriales”
(incluido en De eso se trata) propones rescatar el
aspecto temporal por sobre el espacial y aparece el
exilio como condicién de posibilidad de la literatura.
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—Todo escritor tiene una mirada extraterritorial, en la
medida en que se desprende de un horizonte real y al
mismo tiempo lo mira de manera oblicua, de manera
distinta. Todo escritor se desfasa un poco de su mundo
para decir algo distinto. Seria aburridisimo reproducir
la realidad tal cual es, y ser como un cartégrafo cos-
tumbrista de lo que esta pasando. En mayor o menor
medida, los autores se desplazan, agregan, suprimen
cosas de la realidad de la que provienen. Las influen-
cias de un escritor, por fortuna, no se limitan a las del
pais al que pertenece: la geografia de la imaginacion
admite influencias muy lejanas. Y asi podemos noso-
tros establecer familias de autores que provienen de
realidades y lenguas distintas. Entre ciertas novelas de
Guinter Grass, Garcia Marquez y Salman Rushdie, por
ejemplo, hay familiaridades muy fuertes: la idea de una
saga, la idea de contar la historia de un pais en clave
irénica. Y Orham Pamuk también entra ahi. Pamuk es
turco; Rushdie nacié en Bombay, pero se crié en Ingla-
terra; Grass vive en Alemania; Garcia Marquez nacié
en Colombia y vive en México. Todos ellos reflexionan a
nivel de sagas muchas veces familiares, sobre mundos
histéricos perdidos, y se parecen mucho mas entre si
estos autores, de lo que se parecen a los autores de sus
respectivas literaturas. Esta posibilidad de entender
un entorno, primero de manera desplazada, agregan-
do cosas, suprimiendo, luego recibiendo influencias
de lejos, permite que toda literatura se escriba desde
esa extraterritorialidad. Es algo que trabajé Robert
Musil y luego George Steiner, y tanta gente mas. Creo
que la literatura que pretende cubrir la realidad tal y
como es, es una literatura que generalmente resulta
de un costumbrismo muy estéril. El gran desafio para
captar un lugar es construir una realidad que se le
opongay que al mismo tiempo capture simbélicamen-
te ese lugar. Por ejemplo, los didlogos de Juan Rulfo
nos hacen ver que hay ahi una misteriosa manera de
construir una realidad a partir de un habla popular,
y digo construir porque él no reproduce la forma en
que hablan los campesinos, sino que la reinventa. La
paradoja es que nunca un campesino mexicano ha
hablado como en un didlogo de Rulfo, y sin embargo,
nunca un campesino ha sonado tan genuino como en
un didlogo de Rulfo. Esta construccion de la realidad
surgida de una mirada oblicua, paralela, descentrada,
muchas veces acaba siendo el resumen simbdlico, el
mejor espejo de la realidad de la que proviene. Vas a
Lisboa y sientes de inmediato que todo eso ha sido
tratado por Pessoa, hay unaimpronta del poeta, de las
atmosferas, de la tristeza buena de la que él hablaba,
los lugares mismos que estan resumidos en su poesia.
Pero ese resumen simbdlico sélo podia venir de una
mirada excéntrica, nutrida por la poesia inglesa, sobre-
todo, de alguien que tenia una cuadruple o quintuple
extraterritorialidad a través de sus heterénimos y sus
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vidas paralelas. Entonces, el gran misterio y la fascina-
cion de la escritura es la construccién de una alteridad
que acaba por resumir simbdlicamente la realidad de
la que procede, y que en cierta forma esta negando.

Esto me parece muy interesante de trabajar. Desde
luego que en todo esto hay matices, no hay reglas,
ni siquiera procedimientos para lograrlo, porque esta
extraterritorialidad se puede procurar viviendo siem-
pre en tu pais sin siquiera moverse de casa, o bien
estando exiliado en el extranjero. Por ejemplo, Joyce
se fue de Dublin para pensar todos los dias en Dublin
y reconstruirla en su mente. Su obsesién era tener
Dublin en la mente y para lograrlo se fue de Dublin.
En cambio, otros autores, Pessoa por ejemplo, vivia
en una lecheria en donde le daban hospedaje, no se
movia de ahi, y desde ahi tenfa una visién césmica de
su pequefa provincia.

-En tu ensayo sobre Fuentes y Goya sugieres que el
artista trabaja con lo que no ve. En el ensayo sobre
Stevenson defines una suerte de escritor visual donde
no se ve la tipografia sino que se ve la tormenta. ¢A
qué responde esta articulacion entre la literatura y
laimagen?

—Creo que la literatura es un arte visual. Lo que pasa
es que es el Unico arte visual en donde las imdgenes
llegan de manera simbdlica, a través de signos que
se forman en la mente. Las letras entran a la mente
para transfigurarse en paisajes, tormentas de nieve,
campos de batalla, escenas de amor. Y en ese sentido
yo creo que la literatura tiene un poderio visual muy
grande. Por eso no es extrafio que entre sus Seis pro-
puestas para el préximo milenio Italo Calvino incluyera
la visibilidad.

En las cosas que yo escribo creo que esta presente la
relacion con este mundo de la imagen. En ocasiones
la literatura logra hacer imagenes sobre imédgenes. Por
ejemplo cuando alguien como Carlos Fuentes esta
hablando de Goya, trabaja con los cuadros de Goya,
pero los estd reinventando a través de las palabras.
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El gran misterio de estas imagenes, de las buenas
imdgenes literarias, es que mantienen una ambigie-
dad y que por asi decirlo, no acaban de ser vistas. Yo
creo mucho en una claridad de la imagen, en que las
imagenes lleguen de manera diafana al lector, pero
al mismo tiempo que mantengan un misterio. Que
no sean como la superficie de un cémic o un cartel
de propaganda, sino que mantengan cierto misterio.

Siempre pongo como ejemplo para la claridad de la
prosa, una imagen de un estanque que, si se trata
de un estanque sucio, de agua turbia, puede pare-
cer que es muy profundo, porque no ves el fondo.
En ocasiones, la literatura deliberadamente oscura,
confusa, sugiere una impresién de profundidad que
no necesariamente estd ahi. En cambio si juegas con
cartas mas abiertas, y tienes una prosa diafana —el
ejemplo mas alto en este sentido seria Borges—, tienes
un agua clara, cristalina, puedes ver que tan hondo es
ese estanque; sin embargo, y ahi entramos al tema de
laimagen, ver la hondura del estanque no significa ver
necesariamente las cosas de una sola manera, porque
lo que ves al fondo puede ser un arrecife, una sombra
que a lo mejor pertenece a un pez o a un alga, un
movimiento confuso, un reflejo que a lo mejor cayé
una moneda, o es una medalla, o es un trozo de un
galedn espanol. Lo importante en la claridad es que
se pueda ver hasta dénde llega, cudl es su alcance,
cudl es su nivel de fondo, pero al mismo tiempo que
ese fondo conserve cierto misterio. La literatura nos
permite ver y crear imagenes, pero las mejores image-
nes incluyen algo que no acabamos de ver del todo y
tenemos que conjeturar o imaginar. Hay un elemento
de misterio, una zona borrosa, como en los cuadros
de Goya. Borrosa no porque no podamos verlos, sino
porque es esencialmente asi. Estas imdgenes no dejan
de cautivarnos, de inquietarnos. El trabajo de la litera-
tura pasa por la construccién de este tipo de imdgenes.
Al menos a mi me interesa mucho ese trabajo visual.







