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– ¿Qué lugar ocupa la Ciudad de México dentro de tu narrativa? 
– La percepción de la ciudad ha cambiado mucho a lo largo de los años que he 
vivido en ella. Pertenezco a una generación que cuando nació se encontró con una 
ciudad de cuatro millones de habitantes, que más o menos podía ser circunscripta. 
Es la ciudad de La región más transparente, la novela de Carlos Fuentes, donde se 
trata de captar el conjunto de la ciudad, lo que en ese momento aún parecía un 
propósito realizable. Luego ocurrió un proceso que yo creo que es único en la 
historia de la civilización, que es el desborde absoluto de una ciudad que crece a 
niveles inconmensurables. Muy pocas veces ha habido un crecimiento exponencial 
tan grande de las ciudades como ocurrió, digamos, desde los años cincuenta hasta 
finales del siglo XX. Esos cincuenta años significaron la expansión de la ciudad que, 
en el caso de México, podía ir de cuatro millones a probablemente dieciocho, por-
que ni siquiera sabemos cuántos habitantes tiene. Entonces, este vértigo provocó 
para muchos la sensación de estar en una metrópoli nómada, una ciudad que se 
mueve, se desarticula, y donde los referentes empiezan a perder sentido y resulta 
no solamente difícil conocer la ciudad en su conjunto, sino tener una noción de 
centro. Yo he querido en algunas cosas que he escrito procurar esta sensación 
de que se trata de algo aislado, perdido, secreto, desplazado. Si el centro no se 
localiza, pues estamos en un vértigo absoluto. 

De ahí que ante la imposibilidad de captar la ciudad en su conjunto, en distintos 
libros he tratado de tener alguna estrategia de acceso más o menos definida. En El 
disparo de Argón, es un barrio cerrado como una isla que a su manera reproduce, 
por su comportamiento, por lo que ahí pasa, digamos, el océano que la rodea. 
Toda isla es una descripción implícita del mar que está en torno, y eso es un poco 
lo que trata de hacer esta novela que se ocupa de un solo barrio, que no es ni un 
barrio orillero ni un barrio muy céntrico. 

La siguiente novela –Materia Dispuesta– transcurre en un barrio que está en el 
borde de la ciudad, en Xochimilco, que todavía colinda con los canales de cuando 
fue una ciudad lacustre (la ciudad que encontraron los españoles). Y ahí hay una 
orilla, y yo quería ver cómo son las cosas donde la ciudad se termina, porque para 
nosotros es muy rara la idea de término de la ciudad, la idea de clausura. Precisa-
mente porque es una ciudad que ha ido avanzando, y sin embargo, fatalmente, hay 
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un punto donde la ciudad se acaba. Xochimilco, este 
barrio al sur de la ciudad, ha sido un lugar que se ha 
mantenido como punto de término de la ciudad, pues 
allí están los canales, que no está permitido interve-
nirlos. Entonces ahí, desde hace mucho, la ciudad ha 
tenido una idea de borde. Quería conocer la ciudad 
por sus restos, conocerla en esa orilla, e inventé ahí 
un barrio que se llama Terminal Progreso. Es la últi-
ma estación de un tranvía, por eso se llama Terminal, 
y Progreso porque en México muchas cosas se han 
bautizado como Prosperidad, Progreso, Solidaridad, 
nombres encomiásticos que dan esperanza y que sin 
embargo más bien son todo lo contrario, o sea que 
llegas a un barrio que se llama Prosperidad y es un 
horror. Mi abuela, por ejemplo, nació en un puerto en 
el sur de México, en Yucatán, que se llama Progreso, y 
ella decía que en realidad se debió de haber llamado 
Retroceso, porque esa había sido la historia real del 
pueblo. Entonces un poco en homenaje a ese lugar 
se llama Terminal Progreso, donde la idea principal 
es captar una orilla.

El testigo tiene menos una idea sistemática de abor-
dar la ciudad. Simplemente hay escenas urbanas, pero 
son escenas, digámoslo así, deslocalizadas respecto 
al centro o los lugares de referencia. No quería en El 
Testigo que las escenas urbanas estuvieran sobre-
determinadas por espacios simbólicos de la ciudad, 
no situarlas ante los referentes más conocidos, sino 
simplemente dar un pulso de la vida citadina donde 
aparezcan elementos básicos: una fonda como Los 
guajolotes, o un velatorio donde están los cadáveres, 
un estacionamiento cualquiera donde es detenido un 
personaje y golpeado por unos policías judiciales, un 
lote baldío. En fin, espacios que son emblemáticos, 
pero no por una situación cívica, sino por los usos de 
la ciudad. 

Un poco esa sería la cambiante estrategia. Yo creo que 
el mapa de la ciudad de México se ha movido un poco 
al modo de un holograma, y entonces las estrategias 
de captarlo son más bien movedizas. Entonces, en 
forma fragmentaria, he tratado de ofrecer reflejos, o 
espejos, de la ciudad donde vivo. 

– ¿Y en Llamadas de Ámsterdam es como si ese tra-
tamiento del espacio se redujera a una sola estrate-
gia marcada por la circularidad de la calle en la que 
transcurre?
–A mi me interesa mucho esa calle, primero porque 
es circular y en México hay muy pocas calles circula-
res. El barrio donde está ubicada se llama Hipódromo 
Condesa, y precisamente la calle Ámsterdam recorre 
la pista del antiguo hipódromo. Entonces, se conservó 
el trazo circular del hipódromo, lo cual es un capricho 

urbanístico porque una vez que se deshace el hipódro-
mo, se podría simplemente haber trazado un barrio 
en retícula, como tantos otros. ¡Y se conservó! Hay 
ahí una impronta que me parece interesante, y que 
tiene que ver con lo que ocurrió ahí antes. Como si 
esta calle circular quisiera, a través de su trazo, seguir 
convocando el azar: una calle que se muerde la cola, 
la calle donde corrieron los caballos, la calle donde se 
decidieron las historias de los apostadores, donde la 
gente se arruinó y triunfó. Me gusta siempre pensar 
que lo que estuvo antes, de alguna manera puede alu-
dir simbólicamente a lo que está ahora. 

Por otro lado, al escoger una calle para esta historia 
necesitaba una que tuviera el nombre de un lugar, por-
que quería jugar con la doble localidad de una persona 
que dice que está hablando desde una ciudad, en este 
caso Ámsterdam, y en realidad está hablando desde la 
calle Ámsterdam. La pareja de la historia había que-
rido ir a la ciudad de Ámsterdam, no había podido 
lograrlo, y de pronto, uno de los dos, ya separados, la 
llama y le dice “Estoy en Ámsterdam”. Y no está min-
tiendo, y sí está mintiendo. Esta ambigüedad generaba 
también la posible respuesta de la chica que lo está 
escuchando, de si ella es cómplice o no es cómplice, 
pues ella o le hace creer que sí siente que él está en 
Ámsterdam y sabe que él está en la Ciudad de México 
en la calle Ámsterdam, o no, si realmente ella cree 
que él está allí. 

Esta disposición de la calle en círculo, que ahí haya 
sido antes el hipódromo, y el nombre de ciudad, se 
prestaba para construir una historia. Realmente toda 
la historia surgió de esa nomenclatura y de ese capri-
choso trazo de la calle de Ámsterdam. 

–Hay en tus ensayos un análisis crítico de la presencia 
de lo identitario –mexicano y latinoamericano– en la 
literatura, y que propones concebir en términos de 
extraterritorialidad. Y en tu narrativa eso pareciera 
encontrar un lugar del lado de la parodia. ¿Cómo 
funciona esto?
– Los mexicanos tuvimos un momento de reconoci-
miento nacional, un proceso de autoconocimiento que 
empezó después de la revolución mexicana. Hasta 
antes de la revolución el proyecto de nación es un 
proyecto liberal que intenta integrar a todos los grupos 
sociales en un proyecto criollo, imitando las democra-
cias europeas y la norteamericana, donde el gran desa-
fío sería la desigualdad social. Pero no es un proyecto 
multicultural ni que busque una identidad propia. A 
partir de la revolución mexicana se da la incorporación 
de un proyecto que considera lo indígena, lo criollo, 
que incluye el nuevo México revolucionario y que pre-
tende tener un rostro definido. Y surgen movimientos 
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nacionalistas: en la plástica el muralismo, que fue 
muy importante; en la música figuras como Silvestre 
Revueltas y Carlos Chávez y otros compositores; en 
la literatura, la novela de la revolución hasta llegar a 
la obra de Juan Rulfo; en el ensayo, la filosofía de lo 
mexicano, de la identidad, y al respecto la reflexión 
más conocida es por supuesto El laberinto de la sole-
dad, que Octavio Paz publica en 1950. Entonces, hay 
una consolidación de la identidad nacional, que como 
todas las identidades corre el riesgo de cosificarse, de 
convertirse en un arquetipo y pasar de la reflexión a la 
propaganda. Yo crecí viendo los inmensos murales en 
donde el hombre nacía del maíz según las cosmogo-
nías prehispánicas, viendo a los héroes de la patria que 
se reconciliaban en las paredes de la ciudad, aunque 
todos habían luchado para matarse entre sí: Carranza 
quería matar a Obregón, Obregón a Zapata, Zapata 
quería matar a Carranza y así sucesivamente. Era una 
ronda en donde todos lucharon contra todos, pero 
al final se reconcilian póstumamente en los grandes 
murales. Había un libro de texto gratuito, que leíamos 
los niños de México, que nos unificaba a todos a tra-
vés de este discurso. Se había negado lo español y la 
idea simbólica era que nosotros éramos mexicanos 
antes de que ellos llegaran. La conquista interrumpió 
nuestra identidad, acabó con un esplendor que tenía-
mos y eso justificaba en cierta manera nuestro sub-
desarrollo, pero gracias a la independencia habíamos 
vuelto a ser mexicanos. Se consideraba lo mexicano 
en oposición a lo español y se incorporaba lo mestizo 
y lo azteca, negando el influjo de españoles.

Es una construcción, todas las identidades son arti-
ficios compartidos voluntariamente que funcionan o 
no funcionan. Para mi generación esto ya era muy osi-
ficado. La idea de un México de sombrero de charro, 
de canción ranchera, bravío y que tenía que ver con 
gestas de caballería de Pancho Villa, todo eso a mí me 
resultaba bastante extraño. Y por otra parte, el mundo 
estaba cambiando en direcciones distintas. Las gran-
des ciudades comenzaban a crear una tensión  y una 
cultura propia, empezaba la cultura de masas a tener 
una impronta muy fuerte. Entonces, ¿cómo reconci-
lias la historia de un país que te está hablando de un 
esplendor fundamentalmente agrícola, de una identi-
dad nacional que se expresa de una manera rústica y 
monolítica, y que viene del México revolucionario, con 
un país en donde tú ves a “Don Gato y su pandilla”, 
el “Superagente 86”, lees los cómics, llega la música 
de los Beatles, la minifalda, y todo eso? La eclosión 
contracultural que significan los años sesenta es un 
choque muy violento en un país que se pretendía con 
una identidad muy propia y por lo tanto siempre idén-
tico a sí mismo. Porque el problema de las identidades 
es que para responder al modelo no puedes permitir 

cambios, matices, porque hay un modelo fundacio-
nal que debes seguir teniendo. Entonces, yo creo que 
buena parte de lo que escribo proviene de este cho-
que. Por un lado, hay muchos elementos muy claros de 
la tradición mexicana. La novela El testigo, por ejemplo, 
es una indagación sobre la guerra cristera, porque para 
construir una identidad, tú la construyes en oposición 
a otras, hubo revoluciones silenciadas en el discurso 
oficial. Una de ellas fue la de la guerra cristera porque 
era una revolución vinculada con la iglesia católica, y el 
proyecto del México moderno se construyó de mane-
ra jacobina, contra la iglesia. Al mismo tiempo es un 
país muy cristiano, muy católico en lo que toca al culto 
popular. En El testigo se investiga eso, se investiga la 
vida del poeta Ramón López Velarde, que en sí mismo 
encarna estas contradicciones, porque el fue un poeta, 
por un lado pintoresquista y costumbrista, y por el 
otro lado transgresor y rebelde. Era una figura que 
se apropiaba de las vanguardias, de Baudelaire, de la 
poesía francesa y del esoterismo, y al mismo tiempo 
estuvo muy cerca de la revolución mexicana, de una 
noción de la patria y de la provincia muy celebratoria 
de las esencias nacionales. En él cristaliza esta contra-
dicción. Él mismo habló de sus funestas dualidades que 
lo tenían en tensión, y a mi me pareció que al principio 
del siglo XX es un poeta que encarna estas contradic-
ciones. En El testigo hay esta búsqueda de aspectos 
soslayados de la historia patria, puestos en contraste 
con el México de la televisión, del narcotráfico, de la 
pretendida alternancia democrática. En Materia dis-
puesta, hay una parodia de la identidad y la sobredosis 
de búsqueda del mexicanismo, que ha llevado muchas 
veces a que los mexicanos se traten de disfrazar de sí 
mismos. En Materia dispuesta se da un fenómeno del 
siguiente tipo: los actores del grupo de teatro van a ir 
de gira al extranjero a representar una obra mexicana 
basada en Abraxas de Carlos Santana, y de pronto se 
ven ante el desafío de que un productor extranjero les 
dice: la obra es interesante, pero ustedes no parecen 
lo suficientemente mexicanos, en Europa se espera 
otro tipo de actores, etcétera. Ellos, ante el vértigo de 
que puedan ser despedidos por no parecer mexicanos, 
tratan de disfrazarse de mexicanos, tratan de asumir 
una autenticidad artificial, lo cual es una contradic-
ción de términos. Ahí se da esta parodia del mexicano 
que quiere disfrazarse de mexicano para triunfar en 
el extranjero.

Y en El mariachi se da más bien la tensión entre alguien 
que de manera involuntaria es un símbolo nacional, es 
el hijo de un mariachi que heredó una voz muy buena, 
lo pusieron en ruta para hacer una carrera, tiene el 
rostro perfecto para expresar despecho y rencor, que 
son las emociones axiales de la canción ranchera. En 
fin, está dotado para una carrera que en efecto ha 
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cumplido. Y se ha convertido en un símbolo nacio-
nal, en la medida en que un mariachi es el ícono por 
excelencia de la cultura popular mexicana. Al mismo 
tiempo, el se siente vacío respecto de sí mismo, y 
quiere buscar su propia identidad. Y al tratar de cam-
biar en pos de una identidad más íntima, se mete en 
un problema terrible. Ahí yo quería jugar de manera 
paródica, satírica, con un personaje que representa la 
identidad nacional y no tiene ninguna identidad pro-
pia, y cuando la busca se mete en un exceso superior 
y más complejo que el de la propia identidad nacio-
nal. Esta tensión atraviesa muchas de las cosas que 
yo he escrito en distintos tonos, a veces en tonos más 
reflexivo, a veces en tonos paródicos. Pero en efec-
to, creo que tiene que ver con este choque esencial 
de haber crecido en un México en donde había una 
saturación de lo mexicano, y que al mismo tiempo 
se había convertido en retórica. Yo viví tres años en 
Alemania Oriental, del 81 al 84, y para entonces los 
símbolos de la revolución soviética, del ejército rojo, 
del socialismo, habían envejecido brutalmente, y se 
reiteraban como mantras religiosos. Y algo parecido 
le pasó a mi generación con la revolución mexicana. 

También hay un elemento familiar, mi padre es filósofo 
y se dedicó a la filosofía nacional, él escribió un libro 
sobre el indigenismo que se llama Los grandes momen-
tos del indigenismo en México, y otro que era el primer 
libro de Historia de la ideas sobre la revolución de la 
independencia en México. Entonces, él mismo forma-
ba parte de esta recuperación –en la línea de Octavio 
Paz– de la identidad mexicana; que fue muy necesaria 
para saber un poco cómo éramos, pero si reiterábamos 
eso, se convertía en un principio osificado. Por eso 
el propio Paz, en su libro Posdata, incluye una frase 
que matiza todo El laberinto de la soledad, que dice “el 
mexicano no es una esencia, sino una historia”, o sea que 
no es inmanente. Hoy en día hay muchos modos de ser 
mexicano y esta pluralidad es la que está en juego. Y a 
mi me tocó este choque brutal de la cultura de masas, 
la contracultura, la vecindad con los Estados Unidos, 
una inmigración cultural muy importante que hubo en 
los años sesenta y setenta en México, producto de las 
dictaduras en América Latina, que convirtió a México 
en una metrópoli de enorme discusión cultural, en 
donde el discurso nacionalista ya no tenía lugar. Todo 
esto se sigue debatiendo y se seguirá debatiendo. 

–Esa misma operación de las fronteras, de los lími-
tes, la llevas como una propuesta de leer la literatura, 
cuando en el ensayo “Itinerarios extraterritoriales” 
(incluido en De eso se trata) propones rescatar el 
aspecto temporal por sobre el espacial y aparece el 
exilio como condición de posibilidad de la literatura.

–Todo escritor tiene una mirada extraterritorial, en la 
medida en que se desprende de un horizonte real y al 
mismo tiempo lo mira de manera oblicua, de manera 
distinta. Todo escritor se desfasa un poco de su mundo 
para decir algo distinto. Sería aburridísimo reproducir 
la realidad tal cual es, y ser como un cartógrafo cos-
tumbrista de lo que está pasando. En mayor o menor 
medida, los autores se desplazan, agregan, suprimen 
cosas de la realidad de la que provienen. Las influen-
cias de un escritor, por fortuna, no se limitan a las del 
país al que pertenece: la geografía de la imaginación 
admite influencias muy lejanas. Y así podemos noso-
tros establecer familias de autores que provienen de 
realidades y lenguas distintas. Entre ciertas novelas de 
Günter Grass, García Márquez y Salman Rushdie, por 
ejemplo, hay familiaridades muy fuertes: la idea de una 
saga, la idea de contar la historia de un país en clave 
irónica. Y Orham Pamuk también entra ahí. Pamuk es 
turco; Rushdie nació en Bombay, pero se crió en Ingla-
terra; Grass vive en Alemania; García Márquez nació 
en Colombia y vive en México. Todos ellos reflexionan a 
nivel de sagas muchas veces familiares, sobre mundos 
históricos perdidos, y se parecen mucho más entre sí 
estos autores, de lo que se parecen a los autores de sus 
respectivas literaturas. Esta posibilidad de entender 
un entorno, primero de manera desplazada, agregan-
do cosas, suprimiendo, luego recibiendo influencias 
de lejos, permite que toda literatura se escriba desde 
esa extraterritorialidad.  Es algo que trabajó Robert 
Musil y luego George Steiner, y tanta gente más. Creo 
que la literatura que pretende cubrir la realidad tal y 
como es, es una literatura que generalmente resulta 
de un costumbrismo muy estéril. El gran desafío para 
captar un lugar es construir una realidad que se le 
oponga y que al mismo tiempo capture simbólicamen-
te ese lugar. Por ejemplo, los diálogos de Juan Rulfo 
nos hacen ver que hay ahí una misteriosa manera de 
construir una realidad a partir de un habla popular, 
y digo construir porque él no reproduce la forma en 
que hablan los campesinos, sino que la reinventa. La 
paradoja es que nunca un campesino mexicano ha 
hablado como en un diálogo de Rulfo, y sin embargo, 
nunca un campesino ha sonado tan genuino como en 
un diálogo de Rulfo. Esta construcción de la realidad 
surgida de una mirada oblicua, paralela, descentrada, 
muchas veces acaba siendo el resumen simbólico, el 
mejor espejo de la realidad de la que proviene. Vas a 
Lisboa y sientes de inmediato que todo eso ha sido 
tratado por Pessoa,  hay una impronta del poeta, de las 
atmósferas, de la tristeza buena de la que él hablaba, 
los lugares mismos que están resumidos en su poesía. 
Pero ese resumen simbólico sólo podía venir de una 
mirada excéntrica, nutrida por la poesía inglesa, sobre-
todo, de alguien que tenía una cuádruple o quíntuple 
extraterritorialidad a través de sus heterónimos y sus 
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vidas paralelas. Entonces, el gran misterio y la fascina-
ción de la escritura es la construcción de una alteridad 
que acaba por resumir simbólicamente la realidad de 
la que procede, y que en cierta forma está negando. 

Esto me parece muy interesante de trabajar. Desde 
luego que en todo esto hay matices, no hay reglas, 
ni siquiera procedimientos para lograrlo, porque esta 
extraterritorialidad se puede procurar viviendo siem-
pre en tu país sin siquiera moverse de casa, o bien 
estando exiliado en el extranjero. Por ejemplo, Joyce 
se fue de Dublín para pensar todos los días en Dublín 
y reconstruirla en su mente. Su obsesión era tener 
Dublín en la mente y para lograrlo se fue de Dublín. 
En cambio, otros autores, Pessoa por ejemplo, vivía 
en una lechería en donde le daban hospedaje, no se 
movía de ahí, y desde ahí tenía una visión cósmica de 
su pequeña provincia. 

–En tu ensayo sobre Fuentes y Goya sugieres que el 
artista trabaja con lo que no ve. En el ensayo sobre 
Stevenson defines una suerte de escritor visual donde 
no se ve la tipografía sino que se ve la tormenta. ¿A 
qué responde esta articulación entre la literatura y 
la imagen?
–Creo que la literatura es un arte visual. Lo que pasa 
es que es el único arte visual en donde las imágenes 
llegan de manera simbólica, a través de signos que 
se forman en la mente. Las letras entran a la mente 
para transfigurarse en paisajes, tormentas de nieve, 
campos de batalla, escenas de amor. Y en ese sentido 
yo creo que la literatura tiene un poderío visual muy 
grande. Por eso no es extraño que entre sus Seis pro-
puestas para el próximo milenio Italo Calvino incluyera 
la visibilidad. 

En las cosas que yo escribo creo que está presente la 
relación con este mundo de la imagen. En ocasiones 
la literatura logra hacer imágenes sobre imágenes. Por 
ejemplo cuando alguien como Carlos Fuentes está 
hablando de Goya, trabaja con los cuadros de Goya, 
pero los está reinventando a través de las palabras. 

El gran misterio de estas imágenes, de las buenas 
imágenes literarias, es que mantienen una ambigüe-
dad y que por así decirlo, no acaban de ser vistas. Yo 
creo mucho en una claridad de la imagen, en que las 
imágenes lleguen de manera diáfana al lector, pero 
al mismo tiempo que mantengan un misterio.  Que 
no sean como la superficie de un cómic o un cartel 
de propaganda, sino que mantengan cierto misterio. 

Siempre pongo como ejemplo para la claridad de la 
prosa, una imagen de un estanque que, si se trata 
de un estanque sucio, de agua turbia, puede pare-
cer que es muy profundo, porque no ves el fondo. 
En ocasiones, la literatura deliberadamente oscura, 
confusa, sugiere una impresión de profundidad que 
no necesariamente está ahí. En cambio si juegas con 
cartas más abiertas, y tienes una prosa diáfana –el 
ejemplo más alto en este sentido sería Borges–, tienes 
un agua clara, cristalina, puedes ver que tan hondo es 
ese estanque; sin embargo, y ahí entramos al tema de 
la imagen, ver la hondura del estanque no significa ver 
necesariamente las cosas de una sola manera, porque 
lo que ves al fondo puede ser un arrecife, una sombra 
que a lo mejor pertenece a un pez o a un alga, un 
movimiento confuso, un reflejo que a lo mejor cayó 
una moneda, o es una medalla, o es un trozo de un 
galeón español. Lo importante en la claridad es que 
se pueda ver hasta dónde llega, cuál es su alcance, 
cuál es su nivel de fondo, pero al mismo tiempo que 
ese fondo conserve cierto misterio. La literatura nos 
permite ver y crear imágenes, pero las mejores imáge-
nes incluyen algo que no acabamos de ver del todo y 
tenemos que conjeturar o imaginar. Hay un elemento 
de misterio, una zona borrosa, como en los cuadros 
de Goya. Borrosa no porque no podamos verlos, sino 
porque es esencialmente así. Estas imágenes no dejan 
de cautivarnos, de inquietarnos. El trabajo de la litera-
tura pasa por la construcción de este tipo de imágenes. 
Al menos a mí me interesa mucho ese trabajo visual.




