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No es ninguna novedad que la poesia se lee poco, se
edita menos y, por ende, escasea en las ferias y las
mesas de librerias. Aludiendo a esta particularidad
intrinseca del género, el poeta Guillermo Boido resu-
mia el problema al escribir: “La poesia no se vende /
porque / la poesia no se vende”. Laironia de la expre-
sion reside en que la tautologia no es tal, sino mas bien
el ejercicio de un recurso poético: la repeticion. Pero
el hecho de no claudicar ante las modas o el mercado
parecieran no ser las Unicas causas que atentan contra
su difusidn; “la poesia es un océano inabarcable —nos
dice Ana Galan-; la cosecha es heterdclita, dificil de
clasificar: a ella se adhieren lo mas remoto y lo mas
nuevo, viejas criaturas olvidadas, el presente, los sue-
fios”. Pero alin asi, no podemos dejar de preguntarnos
cdmo puede suceder que no se conozca a un poeta
de la talla de Edgar Morisoli en su propio pais. Por eso
este ensayo es, ademds de una aguda y actualizada
lectura, un acto de justicia.

¢Por qué no se lo lee, por qué no llegan sus versos al
publico? ¢Se deberd, quizés, a la complejidad formal de
un registro que trasciende la comunicacién y resiste la
racionalidad? ¢Cual seria, entonces, ese objeto esqui-
vo, inasible, propio de la lirica? A estas preguntas se
atiende en la primera seccién del ensayo “iQuién es
poeta?”: la poesia interpela, cuestiona, impugna lo
establecido en nombre de lo que atn no existe, con
un cuestionamiento que alcanza, que comienza por su
materia prima, es decir, por el lenguaje. Al igual que la
diuca —parafraseando a Morisoli-, ese pequefio pajaro
surefio que “no canta porque estd por amanecer, canta
para que amanezca”, la palabra poética no representa
sino que es en acto: inaugura una realidad otra. Por eso,
como dice la autora, poeta es quien entrevé las relaciones
ocultas entre las cosas, quien hace que “lo que no es”, sea.

El andlisis traza un recorrido en doce pasos —si inclui-
mos el epilogo- que funcionan como las doce caras
de una figura de aproximacion, de estudio y descifra-
miento de la obra del poeta pampeano; tanto el fulgor
estético como su circunstancia se entrelazan en una
prosa cuidada y sugerente que, ademads, se arriesga
en la ambigtiedad de lo no dicho, en la sombra que
toda poesia genuina persigue. Persecucién insomne,
por otra parte, marcada por la insatisfaccién pues-
to que nunca se termina de encontrar, nunca puede

detenerse porque la poesia siempre es otra cosa; bus-
queda que se tensa entre la miseria y la prodigalidad
del lenguaje, como se manifiesta en un poema de
Tierra que sé: “;Cémo alcanzarte con palabras, cémo
alcanzarte / sino con palabras?”. Encontramos aqui
una cabal conciencia de la materialidad del lenguaje,
de la accién de las palabras; ellas son seleccionadas,
sopesadas, calibradas de una en una cual instrumen-
tos de precisién, como si el poeta compartiera aquella
conviccién de un personaje de Joseph Roth que soste-
nia que las palabras eran mds reales que los hechos,
puesto que los hechos pasan y las palabras quedan.

Entre otros problemas, Galdn estudia y deslinda el
determinismo y el cardcter excluyente que subyacen
en la clasificacion “regionalista” con la que se suelen
rotular manifestaciones provincianas como ésta, peri-
féricas respecto de ese centro cultural omnivoro que es
Buenos Aires. La autora comprueba cémo la mirada del
poeta trasmuta el propio terrufio en materia universal
pero, a la vez, se involucra en la denuncia del abandono
y la desidia que han condenado a esa vasta regién del
suroeste pampeano porque —como dice su oportuna
cita de Michel de Certeau- “la historia comienza al
ras del suelo, con los pasos”. No se pueden ahogar las
voces asi como no se puede ahogar un rio. Claro que
para que esas voces puedan trascender su circunstan-
Cia, rebasar el dique y levantarse sobre el horizonte,
para eso hace falta la escucha del poeta; aquél capaz
de exhumar todo lo vencido y enterrado, el que conoce
la fertilidad de los fracasos y la sinergia de los despla-
zamientos, el que siente en carne propia la comunién
del monte y sus crimenes secretos, el que sabe —como
leemos en un poema de Solar del viento— “que en esas
ramas duerme un vocablo muerto para siempre”.

Esta capacidad de desciframiento no es producto de
una burbuja intelectual ni de jerarquia hermenéutica
alguna, por el contrario, proviene de la experiencia
del baqueano, del que sabe “escuchar lo que viene de
adentro, lo que suena a propia soledad, a propia luna
y propia tierra ajena”, como lo dice el propio Morisoli
en una fusion del Yo lirico con la tierra —que es suya y
es ajena, en que la contradiccién interna de la paradoja
expresa la desigual distribucién—y con el universo. Por
otra parte, esta conexion entre lo particular y lo univer-
sal se encuentra en consonancia con la paradoja que
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Adorno percibiera en la especificidad de la creacidn
lirica que, producto de la subjetividad de un individuo,
al entrar en contacto con los sedimentos histéricos
y sociales de la lengua adquiere cardcter colectivo.
Pero es social, a su vez, por escuchar lo que ha sido
silenciado, por liberar en su lenguaje todo aquello
que la sociedad ha reprimido, es decir, que es social
también por oponerse a la sociedad, en tanto cifra de
una sociedad otra.

Ademads, esta lectura advierte y subraya el gesto épico
del poeta que, nacido en la fértil provincia de Santa
Fe, llegd a La Pampa siendo muy joven a ejercer su
profesion de agrimensor en una de las zonas mas ari-
das de la Argentina: el sur pampeano patagénico, un
territorio casi sin pobladores, semidesértico a causa
del rio perdido por las fronteras absurdas y la mez-
quindad de los hombres. De ese paramo, de ese terrén
reseco, nos cuenta Galdn, de ese “puro despojo” se
enamora como s6lo un poeta puede hacerlo. Salmo
bagual, su primer libro de 1956, es el testimonio de esa
comunién que habra de confirmarse en sus siguientes
Solar del viento, Tierra que sé y Al sur crece tu nombre.
Esta eleccion de la orfandad geografica, esta forma
de jerarquizar el desierto, de apostar por la aridez
0, mejor, de comprometerse con ella para hacer de
ella canto, poesia, este gesto, en suma, descubre un
deseo de recuperacion del pasado histérico que es
una forma de restituirle la dignidad y la esperanza a
esa region, a ese pueblo mapuche diezmado por la
ambicién de extranjeros y criollos. En esa ausencia,
en esa deuda, en esa falta de un rio se empecina el
aedo “como quien persiste en el deseo de cultivar una
rosa en el desierto”.

Lirica solidaria, entonces, siempre dispuesta a mani-
festar su vocacion dialoguista, su bisqueda de interlo-
cutores porque estamos ante un poeta de la oralidad,
un poeta que practica la palabra compartida, la pala-
bra pasada de boca en boca como un alimento pri-
mordial alrededor del fuego, un poeta que se concibe
como testigo del mundo, para decirlo con palabras de
Ana Galdn. Por todo esto, su registro es plural, polifd-
nico; tanto se nutre de intertextualidad —ya sea con un
Quevedo, un Machado, un Vallejo o un Juan L. Ortiz-
como es capaz de convocar a un didlogo con el pasado
remoto en un gesto de apelacién inclusivo, amplio, que
atiende tanto a las contingencias como a los factores
que hacen a la identidad del imaginario colectivo.

Segun este andlisis, tres serian los elementos que
otorgan entidad poética a sus textos, incluso a aque-
llos escritos en prosa: la proliferacién de imdgenes,
aun las mas humildes siempre poseen un tono tras-
cendente, siempre son ellas mismas y ademas otra
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cosa que, irremediablemente, se nos cuela; el ritmo,
la musicalidad cuidada en el lenguaje que suele
remitir a la entonacién del habla; y la conservacién
del misterio, no tanto como escamoteo del sentido
sino como preservacion de un centro intimo, de un
ntcleo que no se deja agotar ni reducir a un tnico
significado. Porque hay cosas, como las carencias
de la infancia, que exceden cualquier racionalidad
pero, a la vez, su gravedad y emergencia hacen que
no puedan ser ignoradas. En un poema de Tierra que
sé lainjusticia se manifiesta en unos nifios apostados
alas puertas de un cuartel esperando por una racién
de comida. Mientras esperan, juegan, se rien o “gri-
tan / con palabras feroces cuya abominacion y cuya
pena/no comprenden”. Sélo laamorosa penetracion
del poeta puede percibir esa ferocidad abominable
adherida al juego y a las risas infantiles, lastradas por
la miseria. Sélo el poeta sabe que sélo de esa angus-
tia y de esa mirada sin concesiones ni estereotipos
puede venir lo que hay que decir, lo impostergable:
ese pan que masticar con los dientes de la escritura,
como dijera Blanchot.

Ana Galan lleva a cabo un riguroso relevamiento de
recursos tanto para dar cuenta de los alcances de la
poética del pampeano, es decir, de su poiesis, como
también de “la funcién social que la define”. Por
medio de una minuciosa deconstruccién y una inda-
gacién artesanal desmonta cada pieza, cada engranaje
del poema y busca, a lo largo de una prolifica obra,
aquellos elementos que se repiten, con sus varian-
tes, para constituirse en nicleos semanticos, como
es el caso de “solar” y de “visién”, en suma, aquellas
condensaciones de sentido que “construyen el pen-
samiento poético de Morisoli”. En la compleja car-
tografia que traza su lenguaje —dice la autora-, ellas
estdn presentes cuando el poeta vislumbra lo inefable,
aquello inasible para su deseo de nombrar, pero que,
de todos modos, no puede dejar de decir. De esta para-
doja surge el cardcter impreciso, opacoy, por lo tanto,
sugerente y fecundo de esos términos que nunca dicen
exactamente lo mismo. Cudl seria, entonces, la expan-
sién o expectativa que estos nucleos provocan, cual
su horizonte de sentido, nos convoca su pregunta. Y
no tarda en responderse, en respondernos: para un
poeta unido a los pasos de la tierra que recorre, solar es
la pampa —soleada, solitaria, arenosa— como extension
y posibilidad, el lugar que se abre al suefio, a la vision
que es ilusién, mirada anticipatoria, profecia, pasién de
lucha, tiempo por-venir.

Hacia el final, la critica retoma la pregunta acerca del
porqué del aislamiento y la orfandad de una estética
tan intensa y verdadera como la de Morisoli, a la cual
la crénica asimetria entre Buenos Aires y las provincias
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pareciera no alcanzar como explicacién suficiente.
Aunque Blanchot sostiene que ciertas obras de arte
poseen el privilegio de un hermetismo a ultranza que
las torna inasibles e inabordables, condenandolas al
ostracismo, esto tampoco resulta muy tranquilizador
como respuesta. La autora reconoce las dificultades
de abordar el problema de la recepcidn, pero también
de su exhaustivo trabajo emerge la especificidad de
una estética alimentada por una obstinada vocacién
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y a la vez estructurada en torno a un proyecto firme
y definido. En ese rescate analitico se vislumbra una
apuesta de futuro: alli, por debajo de lo que muda y
cambia, maceran los verbos, las figuras, los ritmos de
una poesia con almay hueso, de una escritura latente,
viva. En este sentido, como ejercicio critico de pensa-
miento e indagacién en los valores de un legado, el
ensayo de Ana Galan resulta un aporte insoslayable.
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