Elena Garro:
€l color de la muerte

Margo Glantz

§7""" primera vista pareceria que existe una gran similitud entre Elena
§ Garro y Juan Rulfo, sobre todo en los cuentos de La semana de
s colores y en la novela Los recuerdos del porvenir. La creacion de un
lenguaje que da cuenta de una oralidad, aparentemente un habla popular que
reproduce un modo de ser y una forma de vida rural, la de una provincia
mexicana. Es cierto, en parte, pero un rapido analisis nos revela de inmedia-
to mundos distintos y un narrador-protagonista situado en un lugar diferen-
te del de los personajes rulfianos y, aunque el estilo de Rulfo es inconfundi-
ble y da cuenta de su presencia en la narracion, y cada personaje asume su
propia voz y no la de su autor, Elena Garro, en cambio, escribe como mujer e
interviene de manera flagrantemente autobiografica en su relato; es mas, en
algunos de sus textos escribe como mujer rubia: en los cuentos de La semana
de colores, el narrador es una nifia que, junto con sus hermanas, forma un
grupo compacto: contrasta por el color de su rostro y de su pelo con el de los
otros protagonistas, los indigenas. que. vistos con los ojos de la narradora, son
un conjunto de abigarrado colorido tanto en su fisico como en su vestimen-
ta. Mundo indigena de una gran intensidad expresada en trenzas renegridas,
vestidos de satin morado, lila y rosa, tunicas color bugambilia, ruido de hua-
raches sobre las piedras pulidas y brillantes de la calle y sdbanas blancas que
las criadas azotan sobre el lavadero.

Analizaré aqui solamente un cuento, el que da titulo al libro, “La sema-
na de colores™!, en gran medida autobiografico, que forma parte de una serie
con unidad propia dentro del libro, integrada por el cuento ya mencionado,
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“Antes de la Guerra de Troya", “El robo de Tiztla", “El duende”, “El dia que
fuimos perros™ y “Nuestras vidas son los rios”, unidad que en un ensayo ana-
lizé Luz Elena Gutiérrez de Velasco?. En esos cuentos, Elena Garro habla de
su infancia y la de sus hermanas en un pueblo de Guerrero, edén a domicilio
enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos grupos de diferente
edad y raza, ademas de los nifios, o mejor las nifias: los adultos separados en
dos grupos, los padres ensimismados y extranjeros; los criados, indigenas. Los
padres, en parte tan nifios como los hijos, viven en su propia realidad, muy
parecidos a los personajes adultos de Los recuerdos del porvenir, criollos o
mestizos, jerarquicamente colocados encima de los indios y separados de ellos
por su color, su educacién, sus creencias, su concepcion del mundo, su clase
y sus inercias, pero estrechamente unidos por la convivencia cotidiana y la
intensa cercania que los nifios guardan con los criados, quiza mas intensa aun
que con los propios padres biologicos.

En un libro intitulado Esthétique de la disparition, Paul Virilio habla de
formas poco estudiadas de la percepcion y, especificamente, de la picnolepsia
~del griego picnos, frecuente:

Los picnolépticos tienen una percepcion especial del tiempo que no coincide
con la que tradicionalmente se considera la realidad y son los nifios los que con
mayor frecuencia parti

an de esta supuesta alteracion: se pretende forzarlos
a testimoniar sobre acontecimientos que no han percibido. aunque hayan suce-
dido en su presencia y. como no logran hacerlo, se los acusa de retardados.

y ademas i por las exij ias de sus
seres cercanos, para ir i ion deben siempre gredir los limi-
tes de su memoria... Han de recuperar las ias y reajustar sus

para compaginar lo que se ha visto y aquello que no ha podido ser visto, lo que
se recuerda y lo imposible de recordar. y que se debe inventar o recrear para
poder darle verosimilitud al discursus, (nota: palabra que proviene del latin dis-
currere, correr de un lado a otro, término que marca bien la impresion de que
el imi habitual del picnoléptico es yd ido)3.

Elena Garro lo advierte perfectamente, sabe que para recrear la infan-
cia hay que acufiar nuevos lenguajes y establecer otras categorias de tempo-
ralidad y hacerlas coincidir en el cuerpo del relato. Los nifios tienen su pro-
pia percepcion de las cosas y desarrollan conductas secretas imposibles de
compartir con los otros, aunque su modo de percibir lo que los rodea esté fuer-
temente impregnado por otras relaciones con el mundo que no comprenden los

Zama - Articulos

2. Gutiérrez de Velasco, Luz Elena, "El regreso a a otra nifa que fuf’, en la narrativa de Elena Garro™, en Escribir la
infancio, México, CM, 1996.
3. Virilio. Paul, Esthétique de lo dispdrition, Paris, Galilée, 1980, p. 14, traduccién de la autora.




>

padres y corresponden sobre todo al mundo indigena. El lirismo de Garro es
cromatico, conecta con la magia hermética de la infancia abierta de repente a
la violencia, desterrando el paraiso para agigantar la presencia del caos y la
muerte con sus propios v particuiares olores y colores. Es mas, como dije en
otra parte, el propio color del rostro. esa piel clara, los ojos azules, el pelo
color canario de las protagonistas remite en realidad a un no color. Ser giiero
(rubio o de tez clara) equivale a ser destefiido®. La infancia es bella en este
cuento porque alrededor de las palidas protagonistas palpita un universo fuer-
temente coloreado y a menudo al mirarse al espejo las nifas se lamentan:
“Lastima que no tengamos trenzas negras” como las de las criadas, o como el
color que en la casa del brujo lo da al jueves descrito en el cuento como una
mujer con trenzas negras al que el brujo ha adornado con una flor naranja de
nopal. En su casa, en cambio, tienen un modelo de contencion: un retrato de
Felipe II, ese antepasado espaiiol, remedo de una genealogia desplazada y, sin
embargo, temible y sombria:

-Vamos a ver a don Flor...

El Rey Felipe Il las oyo desde su retrato.

-iChist! Esta oyendo...

Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas murmu-
raban, junto a la mesita donde merendaban las natillas, cerca de las cortinas
del balcon... (p. 61).

Reitero, en “La semana de colores™, las nifias Eva y Leli estdn muy cerca
de las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen, y lo que se dice va
enmarcado por lo blanco, el espacio deslumbrante donde los colores destacan.
El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y la sangre coagulada
definidas por los colores que las representan -lo rojo y lo morado-, alcanzan
una gran densidad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en boca
de 1a lavandera, convertidas en objetos pesados, autonomos, y marcan su dis-
tancia frente a lo transparente. Las palabras no solo designan, tienen efecto
inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas en
el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos del porvenir donde el loco Juan
Carifio utiliza el diccionario como si se tratara de un oraculo, una especie de
libro sagrado: cada palabra tiene poder por si misma y para neutralizarla hay
que pronunciar un conjuro. Leli y Eva visitan a don Flor, el hombre prohibi-
do, el que cura las penas y es temido y aborrecido en el pueblo, sobre todo
por las mujeres. Es un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante, con

una tinica de color bugambilia, otra tonalidad del rojo, y su atuendo lo hace
diferente de los otros indios vestidos con pantalén de manta y camisas blancas;

4. Garro, Elena. ob. cit.
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tampoco es catolico. religion que coloca a los criados del lado de sus amos
(“¢Fueron a la casa de don Flor? iLes va a caer el mal! (No saben que no es
catdlico? Se lo voy a decir a sus padres.”) (p. 61). Los criados indios son cato-
licos pero su religion esta tefiida de supersticion y de brujeria, por eso sus
palabras son magicas [“Nuestro Sefior Jesucristo les va a secar los ojos. por
mirar lo que no deben mirar.”) (p. 62). Las palabras resuenan malignas v la
accion que designan se materializa: don Flor esta en el centro de su redondo
patio. lugar rodeado de habitaciones cuyas puertas encierran a los dias. cada
uno de color distinto.

Se habia acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su casa.
Pero la tarde roja gir6 alrededor de ellas y continuaron sentadas en la tierra
ardiente. mirando el patio abandonado de los Dias. y a don Flor derribado en
el suelo. mirando inmévil el cielo. Paso el tiempo y don Flor metido en su traje
bugambilia siguio quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza de
mirarlo, su traje empezo a volverse enorme v el patio muy chiquito. Tal vez
Nuestro Senor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso sélo veian la
mancha cada vez mas grande del traje color bugambilia (p. 63).

Sin transicion, después de haber hablado con él. de manera casi simul-
tanea, don Flor aparece muerto, tirado en el patio de su casa, contemplado por
las ninas desde la colina de los girasoles cuya materialidad es inquietante: las
flores alteran su textura, pierden su consistencia. se vuelven como de lana. no
dan sombra, solo calor y su color amarillo es ominoso. se ha contagiado del
color de la sangre (“Un viento rojo hacia bajar a las nubes rojizas hasta tocar
las puntas de los girasoles.”) (p. 63). La obsesion con el tiempo es un rasgo
distintivo de la narrativa de Elena Garro, no existe una temporalidad regula-
da, el tiempo cronologico se altera porque es so6lo una convencion, hay otro
tiempo interior que sigue otras reglas, dentro de las cuales los personajes
viven de manera diferente y mas auténtica, y desde alli pueden desafiar al lla-
mado tiempo de los relojes, el tiempo cronologico. Las infancias fijan su pro-
pia temporalidad: gracias a una extrana rotacion los dias se estacionan o se
repiten desordenando el tiempo logico, el tiempo de los padres (“Las semanas
no se sucedian en el orden que creia su padre.”) (p. 59). Cada dia se vive de
manera diferente y puede haber una concentracién especial que defina su sen-
tido y explique su aparicion. Quiza los dias puedan presentarse en sucesion
1égica, pero sélo por casualidad, mas bien los dias se enraciman. se dejan estar
morosamente en una gozosa repeticion: “tres domingos juntos o cuatro lunes
seguidos” (p. 59). Ademas, su acontecer es acrobatico, convulsivo. jugueton:
“Era mucho mas probable que del lunes saltaramos bruscamente al viernes y
del viernes regresaramos al martes” (p. 59). Los dias tienen entonces su pro-
pia y caprichosa personalidad, tan caprichosa y personal como los juegos de
las ninas. El tiempo es de colores, cada dia tiene un tono diferente. los jueves
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son redondos v de color naranja, aunque a veces su color se intensifique v se
acerque al rojo. Y este acercamiento marca un cambio. al alterar su color el
Jueves v de naranja volverse rojo nos acercamos a la muerte. Al criado Rutilio
no le imponan los dias, pues todos son buenos para morir. La idea de la muer-
te es aun festiva para Leli y Eva. sigue siendo una forma ludica. un juego
asombrado de la infancia:

Era verdad. Habia dias mcjores para morir. El mantes cra delgadito y transpa-
rente. Si morian en martes verian a través de sus paredes de papel de china los
otros dias. los de adclante y los de atras. Si morian en jueves. se quedarian en
un disco dorado dando vueltas como e¢n los “caballitos” v venan desde lejos a
todos los dias. (p. 60)

La forma perfecta de esta repeticion representa justamente un sentido
inverso y simétrico: el momento en que la muerte y la sexualidad irrumpen
simultaneamente en la vida infantil. Garro organiza las metamorfosis cuando
en sus textos conviven de manera conjunta varias formas de representacion.
Las nifias miran desde la colina al hombre muerto y lo ven cambiar ante sus
ojos, una deformacion optica debida por igual a un deslumbramiento produ-
cido por el sol y a la transformacion magica de las palabras de Candelaria, la
lavandera, en acciones y objetos concretos; esta ambivalencia de la percep-
cion hace que las nifias reajusten su visién y propicia una situacion a prime-
ra vista imposible en la que estan al mismo tiempo con un hombre vivo y con
un hombre muerto. Cuando las ninas visitan a don Flor los dias parecen haber
adquirido una perfecta corporeidad, una corporeidad femenina. Don Flor
encierra a los dias en habitaciones con puertas de colores. Y cada uno de los
dias representa los pecades capitales, a su vez encarnados en distintos tipos
de mujeres. El brujo vestido con una tunica de encendido color tiene una
extraiia connotacion sexual. su vestido es de mujer ante los ojos de la comu-
nidad. por eso es sospechoso, diferente, temible: "Don Flor no se vestia de
blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalones.” Como ya lo habia
subrayado antes, no sélo esta vestido con ropas de mujer sino que ademas usa
un extrano peinado: "Llevaba el pelo cortado a la ‘Bob’, igual que las nifas.
Se ha producido un raro fenomeno de identificacion en donde el cuerpo extra-
o, temido y anhelado por las protagonistas se va acercando peligrosamente
a ellas. Insisto, don Flor se viste como mujer. su nombre es delicado y aroma-
tico y en su casa habitan los dias cuyo atributo es un color, a la vez simbolo
de un pecado capital con signo femenino. Como en un acto de prestidigita-
cion, don Flor ha revivido en el momento en que las nifias entran en la casa,
y casi al mismo tiempo ha sido visto por las nifias desde la colina como un
cuerpo muerto agigantado por el reverberar del sol y la espesa fibra amarilla
de los girasoles. Y aqui de nuevo asistimos a un acto de prestidigitacion que
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revierte todas las cosas v con las mismas las percepciones que de ellas tienen
los personajes: Don Flor empicza a mostraries su casa v sus secretos, lo hace
despues de examinarlas de manera obscena v adivinarles el fururo. despues de
reiterar que su pelo v sus ojos son diferentes de los suyos. que su pelo es rubio
v hembra \ sus ojos claros v machos. Cuando el brujo abre la puenta del
Domingo. color de rojo v con ur letrero que presenta a ia lujuria. los dias
feminizados han perdido subitamente su corporeidad, v como unice recuerdo
de su cuerpo desaparecido subsisten las palabras v un “terrible” olor: “Las
nifias miraron con sus ojos secos Vv alertas. su cara tendida hacia unos ruidos
que ellas no escuchaban” (p. 65). Este olor inmaterial “no se sabc si agrada-
ble o desagradabie” permanece como prueba de una concrecion desaparecida.
pero precedido por otra metamorfosis, la de la naturaleza. Antes de que don
Flor abra la primera puena, ese abrete sésamo de los cuentos infantiles. las
ninas advierten que todo se ha secado, justo en el momento en que don Flor
sefiala que se encuentran “en el centro de los dias”, polvoriento. Don Flor abre
con una llave el cuarto de la puerta roja, alli habita el Domingo, el dia mas
tefido de sexualidad, que representa a la lujuria caliente: “Sus palabras se
bebieron el agua de la tarde v se produjo un silencio reseco. Las nifias sintie-
ron sed. miraron el patio polvoriento por el que corria un aire. En la casa no
habia ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas” (p. 64). El paraiso se ha
calcinado literalmente y las palabras han perdido parte de su poder, el de con-
vertirse en las cosas que nombran, no coincide ya su emision con su repre-
sentacion. Conservan todavia algunos de los efectos materiales que tenian las
palabras con que Candelaria abre el cuento, las palabras de don Flor: “...cave-
ron jadeantes sobre las cabezas rubias de las nifias...” (p. 66). y esa caida es
amenazante, “La violencia de sus palabras dichas en voz baja hizo parpadear
a los amarillos de las paredes” (p. 69). La sexualidad se verbaliza, va abrien-
do sus puertas y materializando la conciencia del pecado implicita en las ame-
nazas que las criadas profieren cuando las ninhas no obedecen . los vicios de
la carne se convierten en dias golosos, sensuales. pero pervertidos y dafinos:
“Andaban(las nifias) cerca de las fauces de un animal desconocido, de aliento
tan caliente como la tarde” (p. 66). Se ha definido un trayecto. el pasaje de la
infancia a la pubertad, y ese trayecto traza un final, (pues, acaso no revela el
cuento el transito imperceptible de la pureza de la infancia a la ambigua y
sensual adolescencia?
¢Acaso no se ha cancelado el paraiso?

5. Glantz, Margo,"Las hijas de la Malinche”, en Esguince de cintura, México. Conaculta, 1994.



