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Abstract

El articulo analiza el locus de enunciación del ensayista en el ensavo hispanoa
mericano de interpretación nacional y continental. Sostiene que este locus esta
definido porla intersección de múltiples posiciones y ficciones. imbuidas de una
particular valoración social, a través de las cuales el ensayista provee de legiti
midad a su discurso. El articulo analiza algunas de estas figuraciones, como el
profeta, el polemista, el maestro, el profesor, el tratadista. el neo-humanista y
filólogo, el archivista, el intérprete de la psiquis colectiva. el post-utopista. todas
estrechamente relacionadas con la autoridad y representaciones del letrado o
intelectual en esta cultura.
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Abstract

This article focuses on the loci of enunciation of the Hispano-American essays
related to national or continental interpretation. It maintains that these loci are
defined by the intersection of multiple positions and fictions of a particular
social valuation. through which the essayist provides due legitimacy to its dis
course. The article analyzes figurations such as the prophet. the polemicist. the
teacher, the professor, the scientist. the new-humanist. the philologist. the archi
vist, the interpreter of collective psiquis. the post-utopist. All these roles are clo
sely related to the authority and representations ofintellectual in this culture.
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“n la portada de la primera edición de los Ensayos de Montaigne,

publicados en 1580, Jean Starobinski observa el despliegue casi
excesivo de todos los nombres y titulos nobiliarios del autor!.

Deduce que esta exhibición no es gratuita, sino que está allí para garantizar,
con su sola presencia, la inmunidad frente a cualquier reprobación o censura
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que sobre sus escritos pudiese recaer. Seguramente, este resguardo le permitió
señalar temas complejos, que se volverían centrales para Occidente en los
siglos por venir, como su memorable texto "De los caníbales”, verdadero giro
copernicano sobre la antropofagia, la percepción del otro y el relativismo cul
tural, en la época de la gran expansión imperial de España. El ensayo drama
tizó. desde este origen, una escena que le es peculiar: la de un hablante que
se sabe facultado para emitir cualquier juicio, más allá del arbitrio de los doc
tos o de la sanción de las instituciones, apoyado tan sólo en su investidura en
tanto sujeto y en su competencia sobre algún saber. Con este gesto, Montaigne
inaugura un nuevo lugar de enunciación que permite ubicarlo dentro de esa
categoría de autores que Foucault llamó fundadores de discursividad, como
Marx o Freud, es decir, aquellos que, además de construir su propia obra, ini
cian una formación: “Lo particular de estos autores es que no son solamente
los autores de sus obras, de sus libros. Produjeron algo más: la posibilidad y
la regla de formación de otros textos”2.

LosEnsayos de Montaigne presentan unasituación novedosa: una sub
jetividad discurre al mismo tiempo que escribe sobre su objeto, o al menos,
hace creer que estos movimientos son simultáneos y superpuestos, diseminan
do dispositivos que simulan la inmediatez del pensamiento y la paralela fle
xibilidad de la dicción. Se trata, como en todo género, de una convención, no
la única pero sí la fundamental para que reconozcamos su familia de perte
nencia, según la cual debe predominar la incertidumbre por sobre las fórmu
las asertivas, y aun cuando estas últimas existan. deben aparecer siempre en
su momento de gestación y alumbramiento. Pero el sujeto de esa actividad de
simulación y estratégica disposición de los materiales, gestor de una modali
dad oblicua y suasoria, resulta ser también unode los pilares de la lógica del
ensayo. Es de esta instancia de la que me interesa hablar.

La primera persona del ensayo está contaminada de múltiples posicio
nes, donde podemos entrever al escritor fuera del texto, a un hablante ficcio
nal, a la voz del letrado/intelectual que se expresa en nombre de un sector
especializado de la sociedad, en fin, a máscaras y entelequias dispares. El yo
del ensayista no se identifica plena y exclusivamente con ninguno de estos
roles, sino que se descubre en su intersección. Para considerar esta dinámica
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| Starobinski, Jean,"¿Es posible definir el ensayo?”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n” 575, 1998.

2. Foucault, Michel, “¿Qué es un autor?”, en Literotura y conocimiento, Mérida, Universidad de los Andes,
1999,p. 115.
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acudo una vez más a Foucault y a su concepto de función de autor. Según
Foucault, el estatus del autor en el texto se reduce a las marcas de su ausen

cia, en tanto la escritura es la separación del significante y de la presencia: no
obstante, su desaparición misma libera las funciones que apuntan hacia esta
figura concreta y al mismo tiempo evanescente. Este sujeto es, entonces, tan
solo una variable del discurso, un principio de su cohesión y no un individuo
particular, y ante la pregunta ¿dónde está el autor?, Foucault responde: “Será
tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese parlan
te ficticio; la función autor se efectúa en la escisión misma, -en esta división

y esta distancia”?. Esta función, dice Foucault, prescindible en los tratados
científicos, es requerida, en cambio, en los discursos literarios, ya que dificil
mente admitimos el anonimato detrás de ellos, a menos que esté planteado
como un enigma a resolver. Si volvemos al ensayo, veremos que esta textua
lidad señala continuamente al sujeto que la produce, quien a su vez provee de
legitimidad a su discurso a través de simulacros y figuraciones que le permi
ten afirmar su autoridad y fueros para sostener lo que sostiene. En un género
donde, como dijimos, el sujeto que enuncia pretende erigirse como el garan
te último de su discurso, estas representaciones adquieren especial interés.
Este trabajo quiere aproximase a algunas de ellas en la tradición del ensayo
hispanoamericano, en particular aunque no exclusivamente, en aquella que se
ocupa de la interpretación continental.

Tres tipos centrales dominan la ficción enunciativa del ensayo hispa
noamericanoen el siglo XIX: el polemista, el profeta y el maestro, lugares que
trascienden los casos particulares para instalarse como papeles apropiados
para su ejercicio, ya que están imbuidos de una particular valoración social.
Para el primer caso, conviene recordar los conceptos de Marc Angenot en La
parole panfletaire*. En este texto, Angenot argumenta que tanto el ensayo como
el grupo conformado por el panfleto, la sátira y la polémica; pertenecen a la
misma familia discursiva, la literatura de ideas, pero mientras que en el prime

ro prima el diagnóstico o la meditación, en el segundo conjunto prevalece la
actitud agónica, que supone desde luego un contra-discurso y una presencia
pronunciada del pathos o intensidad afectiva. Más allá de esta delimitación, que
de hecho puede percibirse y es pertinente en muchos casos, es frecuente encon
trar la fusión de estas formas en el ensayo decimonónico hispanoamericano,
comprometido sobre todo con la descalificación y refutación del adversario.
Se ensaya en contra de -la colonia, la tradición, la tiranía, la barbane,el atra
so, el caudillismo, el imperialismo-, y el polemista se impone en el género
hasta el fin de siglo, aun cuando su temalo desvie del acontecer politico. Pienso
en Paul Groussac -cuya prosa modela el estilo alto del fin-de-siglo- para quien

3. Ibid, p. 113.

4Angenot, Marc, La porole pomphlétaire, typologie des discours modernes,Paris, Payot, 1995.
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la confrontación tiene centralidad. inclusive, en el ensayo estético. Se trate de

Shakespeare, Cervantes, Daudet. Zola o Dario, Groussac aplica la estocada
verbal contra su objeto, con el pungent statement que aprende del inglés
Samuel Johnson. y hace del epiteto su arma ofensiva, concibiendo a la criti
ca literaria como un sub-género de la polémica?.

En tanto escritura que en su hacerse construye su forma, el ensayo se
relaciona con la promesa, con lo que aún no tiene dimensión acabada de rea
lidad. Lukacs vio al ensayista como al precursor de un gran momento por
venirf, Theodor Adorno sostuvo que el ensayo apunta al terminus ad quem
(una meta o punto final) y no al terminus ad quo (un punto de partida u ori
gen), ya que “su método mismo expresa sin más la intención utópica”?. Las
grandes figuras del pensamiento utópico del siglo XIX adoptaron la elocución
del profeta. como Saint Simon, Charles Fourier, o la franco-peruana Flora
Tristán, cuyas Peregrinaciones de una paria cuentan un viaje, pero también
esbozan un ensayo sobre el atraso y la superstición en el Perú, con una voz
admonitoria y mesiánica, como una versión femenina del gran diagnóstico
modernizador de Sarmiento en Facundo*. En esta tesitura, el ensayista traba
ja con anticipaciones y bosquejos del futuro. Entonces, busca necesariamente
fórmulas que resuenen como emblemas del porvenir. Por eso las formastra
dicionalmente asociadas a la transmisión del saber, como la máxima, el afo
rismo o la sentencia son habituales en su discurso. En la escritura de José

Mani, la sentencia suele ser el punto de concentración de tensiones y la clave
arquitectónica de su estilo. “Una tempestad es más bella que una locomotora”
dice en El Prologo al poema del Niagara, y la frase puede ser leida como el
centro generador de todo el ensayo, que polemiza con una modemización
voraz y destructora de la belleza del mundo natural, pero, análogamente, cele
bra el cambio que aportan los nuevos tiempos, que aunque ruines, conmue
ven las viejas vallas y demuelen las instituciones del pasado. Martí no es nos
tálgico ni antimodemnoen esta breve y significativa cláusula, por el contrario,
la tormenta es solo más bella que la locomotora, de donde la máquina y su
civilización no quedan excluidas de tal valoración estética. Pero vayamos a su
molde. De acuerdo con Roland Barthes en su estudio sobre la máxima en La

Rochefoucaud?, esta forma se caracteriza por lo que llama la espectacularidad
de su estructura y por su efecto crítico, atribuciones ambas que podemos

5Véase Colombi. Beatnz, “Prólogo” a Paul Groussac.Viaje intelectual, Primera serie, BuenosAires, Simurg,2005.

6Lukács, George. "Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y sus formas, Barcelona,
Grijalbo. 1975,p. 36.

7Adorno, TheodorW..“El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona,Ariel, p. 24.

8 Sobre los profetas del XIX, véase Bénichou, Paul, El tiempo de los profetas. Doctrinas de lo época romántica,
México, Fondo de Cultura Económica, 1977.

?Barthes. Roland,“La Rochefoucauld: reflexiones o sentencias y máximas", en El grado cero de la escritura, México,
Siglo X2U, 1973.
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encontrar en el ensayo, que procura también el placer estético a partir de pro
cedimientos formales y promueve la crítica a través de una perspectiva nove
dosa y perspicaz sobre el objeto que lo ocupa. Pero creo que algo más empa
renta a la máxima y el ensayo. Barthes dice que para dar peso a su palabra,
el escritor de la máxima se coloca en un mas allá del saber convencional,

“como un dios” que “sopesa los objetos” y establece su verdad, actitud seme
jante a la del ensayista-profeta, que intenta fijar valores en un mundo que se
derrumba en su entorno. Martí no imprime a su palabra el tono omnipotente
de un dios, pero tampoco evade la tonalidad del profeta, conjugando además
la ausencia para serlo del modo más cabal?o.

Desde luego, el ensayista-profeta queda ligado a un género, la utopia,
como relato que promete un destino mejor para una comunidad de lectores
con valores compartidos. La relación entre el ensayo y el discurso utópico es
algo más que una constante en América latina. En su "Carta de Jamaica”, que
es leida hoy como un proto-ensayo de interpretación continental, Simón
Bolivar define a los americanos como un “pequeño género humano”, es decir,
como una humanidad “otra”, paralela y distinta a la europea y, en esa medi
da, como un espacio utópico, y predice, promete, promueve un mundofeliz
para este continente tan duramente castigado porla historia. Las flexiones del
futuro se repiten en “Nuestra América” (1891) de Marti. en Ariel (1900) de José
Enrique Rodó, en Raza cósmica (1925) de Jose Vasconcelos, en "La utopia de
América” (1925) de Pedro Henríquez Ureña. Alfonso Reyes sostiene en Última
Tule (1942) que si hubo un territorio del deseo, éste fue el continente ameri
cano, la última tule-esperanza de la humanidad, desde los tiempos clásicos
hasta los tiempos de la Segunda Guerra, cuando su dimensión de tierra pro
metida se actualiza.

Pero es el maestro, como sabemos, la función más constante de nues

tro repertorio. Durante un largo ciclo nuestro imaginario otorgó al magisterio
la más alta estima social, de alli que fuese el epiteto que se usara para referir
se a los prohombres de la cultura. La abundancia de ejemplos exime de su
recuento, aunque en él no debería faltar Domingo Faustino Sarmiento.
Eugenio Maria de Hostos, José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Gabriela
Mistral o Pedro Henriquez Ureña. La complejidad de la relación magisterial y
sus numerosas variantes ha sido analizada por George Steiner en su Lecciones
de los maestros, donde describe tres posibles “estructuras de relación”: el

maestro que destruye psiquica o fisicamente al discípulo, el discipulo quetrai
ciona al maestro, y el intercambio fructifero entre ambos, “el eros de la mutua
confianza e incluso amor"!!. Repara Steiner que este último caso, en el que

10Dice Héctor Murena respecto del profeta: "El profeta para poder anunciar un nuevo espiritu, debe tornarse un

poco extraño, un poco ajeno a su gente y su tierra”, en “La lección de los desposeidos”, incluido en El peca

do original de América, BuenosAires, Fondo de Cultura Económica, 2006,p. 107.

1 Steiner, George, Lecciones de los maestros, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 12.
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prepondera el aprendizaje por imitación -"Sócrates y los santos enseñan exis
tiendo" i?- parece una ingenua idealización frente a la concepción de
Foucault, para quien la enseñanza siempre implica situaciones de poder y
sumisión de orden psicológico, social, físico. institucional, siendo la pedago
gia uno de los soportes de los sistemas de exclusión y control social. Por su
parte, Zygmunt Bauman vincula al maestro con el proyecto iluminista que
requiere de estos nuevos mediadores. intérpretes de la Razón, para adminis
trar las fuerzas sociales y erradicar la superstición: el “maestro/supervisor, un

profesional especializado en la modificación del comportamiento humano, en
“traer al orden la conducta' y evitar o contener las consecuencias del accionar
desordenado o errático”*?. El tema. desde luego, no ha sido ignorado por la
crítica latinoamericana y ha recibido distintas perspectivas para su tratamien
to. Luis Alberto Sánchez, en Tuvimos maestros en nuestra América (1940).

señaló el divorcio entre la palabra y la acción en los maestros del Novecientos,
enjuiciados por la generación que los sucede. que no puede ya reconocer un
mandato claro y ético en esos padres. Julio Ramos, en Desencuentros de la
modernidad en América latina (1989), relaciona el ministerio pedagógico con
la nueva autoridad acotada a este ámbito que obtiene el intelectual moderni
zado en América latina, desplazado de los privilegios y lugares ocupados por
el letrado tradicional, en el marco de los grandes cambios que transita esta
figura entre la heteronomia y la autonomia. Por su pane, Roberto González
Echeverria, en La voz de los maestros (1985), propone la homologación entre
autor, autoridad y autoritarismo, sosteniendo que el discurso ensayistico de
identidad continental formulado por los maestros ha estado al servicio del
poder y ha sido usualmente funcional al proyecto del dictador. Podriamos gra
ficar su operación pensando en La tempestad de Shakespeare. texto base para
todas estas consideraciones. Si en La tempestad —-obrareleida en clave colo
nial y postcolonial con inusitada productividad- podemos observar diversas
figuras del letrado. asi Próspero es tanto el mago o shamán, comoel bibliófi
lo y el dictador, mientras Ariel es el humanista desasido de lo real, y Gonzalo
-el consejero-, otra versión del humanista pero con los pies en la tierra,
Gonzalez Echeverria elige en La voz de los maestros la imagen fundida del
maestro-dictador ofrecida por Próspero!1. El tema compromete los lazos entre
el intelectual y el poder, y la hipótesis de González Echeverria no está distan
te del intelectual orgánico postulado por Ángel Rama en La ciudad letrada
(1894).

12Ibid.. p. 13.

13Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997. p. 110.

14. Este análisis se basa en la imprescindible lectura del ensayo de Anibal Ponce “Ariel o la agonia de una obstinada

ilusión”, en Humonismo burgués y humanismo proletario, México, Cartago,1981.



Volviendo al maestro. nuestra historia intelectual presenta variedades.
bifurcaciones y marginalidades dignas de ser tenidas en cuenta, como es el
caso del errante Simón Rodriguez. Por otra parte, muchasafiliaciones disci
pulares presentan altemativas tanto al eros como al dominio puesto en juego
por este vinculo. Baste pensar en Ezequiel Martinez Estrada y Hector Murena.
o Pedro Henriquez Ureña y Alfonso Reyes. donde los roles del educador yel
educando se vuelven horizontales o, inclusive. intercambiables'*. Desde estas

relaciones, si se quiere personales, hasta sus proyecciones sociales, la repre
sentación de quien detenta el saber no es univoca, y encarar su estudio en las
letras latinoamericanas resultaria en un apasionante capítulo de la formación
de nuestras tradiciones y legados. Lo que es innegable. cualquiera sea la ide
ologia desde la cual consideremos su significación. son las prerrogativas que
devienen del ejercicio de esta función, y su peso en las figuraciones del ensa
yista hispanoamericano.

El antecedente más prestigioso del ensavista-maestro en América es
Ralph Waldo Emerson, formadorde la juventud universitaria norteamericana.
en un texto central para analizar esta serie. The American Scholar. Su silueta
y su prédica fueron traducidas por Marti en la nota que escribe en 1882. en
ocasión de la muerte del filósofo norteamericano. donde acude a la tropolo

gia de las alturas para describir su jerarquia, por eso lo llama cumbre. mon
taña, monte. En Hispanoamérica. esta posición fue adoptada del modo más
ejemplar por José Enrique Rodó en Anel, caso extremo del ensayista que pro
duce un espectáculo de su propia locución, apelando a la identificación con
el personaje de Próspero que, expurgado de magia y despotismo. pronuncia su
oración de fin de curso ante sus discipulos!t. Con todo, la escena amena y
monológica de Ariel se cristalizó en uno de sus flancos menos atractivos. la
lección sin réplica, el saber que no se discute. Pero tambien dio consistencia
a otra vertiente, el esteticismo. El maestro enseña con las exempla, la parabo
la, el cuento -como el cuento de la moneda de oro o la parábola del rey hos

pitalario- bajo el amparo, ya no de la ciencia positiva, sino de la literatura.
como ámbito capaz de producir un saber aleccionador y regenerador de la
sociedad, en una linea que desembocará en los ensavistas neo-humanistas de
comienzosdel siglo XX.

Pero del ensayista-maestro se desprende otra voz subordinada al saber
especializado, necesario para superar el destiempo americano. El ensayista
post-arielista escenifica las virtudes del conocedor y evita las inseguridades

15He analizadola relación epistolar y discipular de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureña en “Un escenario de

cultura: Alfonso Reyes epistolar”, en NoéJitrik (Coord.). Aventuras de la crítica. Escrituras latinoamerico

nas en el siglo XXI, Córdoba, Alción, 2007.

16. Este es el punto de partida de Roberto González Echeverria en “El extraño caso de la estatua parlante A riel

y la retórica magisterial del ensayo latinoamericano”, en La voz de los maestros. Madrid,Verbum. 2001

un
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del diletante. Francisco Garcia Calderon, discipulo a la distancia de José

Enrique Rodó en la colonia de hispanvamericanos que se concentra en Paris
en 1900, impuso este imaginario encumbrando la silueta del profesor (Los
profesores de idealismo) y promoviendo a los nuevos intelectuales americanos
surgidos de las aulas universitarias. Sus ensayos americanistas, publicados en
el Paris previo a la Primera Guerra. Les Democraries latines de l' Amérique
(1912) y La creacion de un continente (1914), revelan una voz que investiga
los hechos con nuevas metodologias -históricas, psicológicas, sociológicas
adquiridas en la frecuentación de la academia francesa. El profesor denota
otro ámbito de competencia respecto al maestro, una mayor formalización del
saber. Las nuevas disciplinas que definen sus métodos en el primertercio del

siglo XX latinoamericano -la filosofia, la sociologia, la historia,la crítica, la
emografía, el psicoanálisis- exigen del ensayista un conocimiento sistemati
zado, respecto del cual se puede tomar distancia, introducir caminos oblicuos,
simular irreverencia, pero nunca ignorar. Ningún caso más ejemplar. unas
décadas más tarde, que El contrapunteo cubano del tabaco ydel azúcar (1940)
de Fernando Ortiz. El contrapunteo está sólidamente afincado en la etnogra
fía funcionalista liderada por Malinowski, a cuya sombra acuñó Ortiz el con
cepto de la transculturación, pero, al mismo tiempo, el cubano se desvía de la
economía de sentido que rige la obra cientifica para entregarse a una lúdica
dialéctica de los opuestos, a la digresión, a la gratuidad de la escritura. No
extraña entonces que Ortiz comience su texto citando al Arcipreste de Hita y
su Libro de buen amor, con el combate entre don Carnal y doña Cuaresma
como precedente literario del mal amor entre el tabaco y el azúcar isleños.
Ortiz monta una trama a la vez poética y erudita, fascinante y heterodoxa, en
torno a los dos productos agrarios principales de la historia económica de
Cuba, trascendiendo y trasgrediendo las propias barreras que le imponela
ciencia, para leer en ellos un contrapunto cultural entre negro y blanco, escla
vitud y libertad, analfabeto y letrado, ingenio y ciudad, oficio y arte, tradición
y modernidad, en un paradigma que se abre y prolifera con exceso y exube
rancia. El proyecto es sólo comparable a otro contrapunteo, el que realiza
Gilberto Freyre en Casa grande e senzala (1933), también con un enunciador
cientifico, más sobrio en sus pases de estilo pero no por eso menosliterario.

El lugar del ensayista se define, en muchas ocasiones, por su contrapo
sición respecto del especialista o tratadista, lo que configura un sujeto de
enunciación libre de condicionamientos, regulaciones disciplinarias, perte
nencias académicas o marcos institucionales. Ésta es la convención que rige
para el género: la de un sujeto que simula trabajar sesgadamente respecto del
conocimiento canonizado. Para esto, el ensayista crea lo que podriamoslla
mar el efecto de libertad, a partir de una serie de marcas que colocan lo que
dice en el plano de lo aproximativo, estrategia que compromete el régimen
de la cita, muchas veces elidida con la paráfrasis libre de otros discursos, la
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precisión y economia de las argumentaciones con la digresión como una
constante, y hasta afecta la cohesión del texto, usualmente fragmentado o
eslabonado en parrafos de relativa independencia. Pero estos procedimientos
no desmerecen su credibilidad. al contrario, se vuelve fiable en tanto ensayis
ta justamente por incurrir en ellos.

El ensayista neo-humanista, que emerge en la entreguerra, establece
un hablante crítico, universalizante. filológico, normativo del pasado y opti
mista del futuro. Alfonso Reyes v Pedro Henriquez Ureña recurren a diferen
tes estrategias de validación de su palabra. empeñados en superar el derro
tismo diseminado por el darwinismo social y las secuelas del pensamiento
positivista, con una nueva inflexión que se nutre tanto de la academia como
de la plaza pública. Alfonso Reyes renueva los procedimientos en Visión de
Anáhuac (1915), figurando una voz nacional y a la vez universal, la de un
bibliófilo que revisa las imágenes múltiples proyectadas sobre Mexico por
conquistadores, cronistas. cartógrafos, historiadores, viajeros. traductores,
recortando y montando estas representaciones en un collage vanguardista e
irónico de las esencias patrias, donde la única verdad que prevalece es la de
una herencia cultural intervenida. inventada. frágil v casi a punto de perder
se entre la balacera revolucionaria. Reves construvó su lengua ensavistica
con el des-apasionamiento y el humour de los ensayistas ingleses. Lamb.
Hazlitt, pero sobre todo Chesterton, cultor de la paradoja -figura central del
ensayo-, y su maitre a penser durante los años de formación en España.
Henríquez Ureña forjó un modo que no podemos desprender del magisterio,
pero tampoco reducir exclusivamente a ello. Como los ingleses Manhew
Arnold y Walter Pater!?, sus maestros. estableció una perspectiva de alta den
sidad sistematizando la cultura americana desde la etapa colonial hasta su
presente y proyectando en esta tarea un enunciador que se autoriza por su
propia erudición en un campo,si no baldio. al menos escasamente estructu
rado. Con Henriquez Ureña. el ensavista devino archivista y planificador del
devenir utópico de estas sociedades. Con los nco-humanistas el factor pole
mico queda asordinado, no ignoran al adversario, pero lo invalidan por
ausencia, estableciendo valores universales inobjetables para el bien común
de las sociedades americanas. Trabajan intensamente por la autonomia y

prestigio del género, ubicándose más que nunca en la centralidad de su ejer
cicio. Esa convicción sostuvo textos como "Lo mexicano y lo universal”

(1932) y “La inteligencia americana” (1936) de Reves, “El escritor argentino
y la tradición” (1953) de Jorge Luis Borges, “El descontento y la promesa”
(1926) de Henríquez Ureña, o De la conquista a la independencia (1944) de
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17Sobre este tema véase el imprescindible estudio de Arcadio Diaz Quiñones. “Pedro Henriquez Ureña 11884.

1946): la tradición y el exilio”, en Sobre los principios Los imtelectuales corbeños y la tradición, Buenos
Aires. Universidad Nacional de Quilmes. 2006.
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Mariano Picón Salas. En esta linea, La expresión americana (1957) de José
Lezama Lima, exhibió la máxima autonomia formal, fundando la vcz de un

enunciador poético y hermético.
Una representación central del ensayista hispanoamericano en el siglo

XX es la de intérprete de la psiquis colectiva, es decir, traductor e intermedia
rio de un relato social al que vuelve inteligible a partir de la elaboración de
grandes metáforas incluventes de una comunidad. Tanto en Radiografía de la
pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada comoen Ellaberinto de la sole
dad (1950) de Octavio Paz, la posición interpretante de un trauma de origen
se vuelve medular, siendo que en el pasado y en su olvido radica la clave de
todos los conflictos del presente. mientras que en la vuelta y la memoria, su
posibilidad de superación. Paz y Martinez Estrada coinciden en una trama
común pautada por los hitos de la violación, la culpa,el silencio y la soledad.
La novela familiar del neurótico encuentra en la Conquista una nueva narra
ción donde asentarse: una madre violada, Malinche chingada, vituperada y
rechazada, que solo lega desprecio y verguenza a sus vástagos. Y un hijo
humillado y renegado por el padre, el gaucho de Martinez Estrada, que es el
mexicano neurótico y mascarado de Paz. Lo que resulta importante de esta
operación interpretativa es que la construcción de este relato matriz confiere
al ensayista una nueva atribución social, consistente en verbalizar lo que per
manecía silente o reprimido, otorgando a la sociedad un espejo donde reco
nocerse. El acierto en conseguir este objetivo se manifiesta en la cristalización
de sus lecturas como canon de identidad nacional y/o americana, al menos
durante cierto tiempo, hasta la revisión critica de las respectivas mitologíias.
La función del intérprete del pasado recorre, desde luego, El pecado original
de América (1954) de Héctor Murenay Los siete ensayos de interpretación de
la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui. La función de intérpre
tes podría corresponder al sentido que le da al término Zygmunt Bauman en
Legisladores e intérpretes. Bauman sostiene queel intelectual legislador, como
juez, formador de opinión y verificador de valores, ha entrado en crisis y ha
sido sustituido en la vida contemporánea por los intelectuales-intérpretes,
aquellos “especialistas en traducción entre tradiciones culturales”, calificados
para ejercer el arte de la “conversación civilizada de Occidente”, “sin la con
soladora pero engañosa convicción de su validez universal” ante la disolución
de las certezas propias de esta cultura!*, Los textos de los ensayistas-intérpre
tes están abrumadosde incertidumbre y nihilismo, así como los ensayos de los
neo-humanistas dilapidaban utopismo y optimismo.

Y esto conduce a una de las funciones principales aludida a lo largo de
este trabajo: la representación del letrado y/o intelectual, que encuentra un
campoejemplar en el ensayo, el género que mejor se adapta a sus intervenciones

18 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes, ob.cit., pp. 203-204.
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públicas. Ariel de Rodó, una vez más, resulta el punto de partida. ya queel
texto muestra una de las acciones que son pertinentes al intelectual, la repro
ducción de su estirpe, el traspaso de los dones en la escena de transmisión y
transfusión por excelencia, la pedagógica. Rodó-Prospero construye una ima
gen enaltecida de esta misión; nadie mejor que Carlos Real de Azúa supo ver
su impronta auto-celebratoria y germinativa: “Ariel condensaba con suma
destreza la imagen más benévola, más ennoblecida que el erhos prospectivo
de la intelligentsia juvenil latinoamericana y española podian tener de si mis
mos!*.” Pero de la cantera del arielismo no sólo surgió la emulación laudato
ria, sino también la critica y la autocrítica. Luis Alberto Sánchez dividió el
campo de los epigonos de Rodó entre arieles y calibanes, los primeros marca
dos porel esteticismo, el desdén por las masas, la desconfianza en la demo
cracia y la adhesión a las teorias raciales; los segundos, en cambio, caracteri
zados por haber unido ética y ciencia, además de oponerse al imperialismo y

¿resistir a los gobiernos dictatoriales, invirtiendo asi el sentido de lo calibanes
co, que décadas más tarde reapropiaria Roberto Fernández Retamar. En su
ensayo Calibán (1971), Fernández Retamar reivindicó en el esclavo de La
Tempestad a las masas explotadas y a los paises coloniales, e identificó nue
vamente a Ariel con el intelectual, aunque escindió el campoentre arieles lea
les y traidores, tomando comohito al sonado caso Padilla. divisoria de aguas
para la intelectualidad latinoamericana de la década de los setenta. principio
del divorcio o matrimonio definitivo con la politica cultural de la revolución
cubana. También en La ciudad letrada de Ángel Rama la centralidad de la
escena enunciativa la ocupael intelectual enjuiciando su origen, su clase. sus
cooptaciones y transacciones con el poder, desde la Colonia al presente, sien
do avalado para realizar este tribunal de la inteligencia por su propia travec
toria de exiliado y, en tal condición, ausente de la ciudad amurallada. De
hecho, el último texto de Rama encama el desencanto más extremo de esta

función, casi como una respuesta adversativa a su precursor, Rodó, que apos
tó a la capacidad regeneradora de su clase.

Con Aires de Familia (2000), Carlos Monsiváis se inscribe en la tradición

discursiva del ensayo sobre América latina, pero introduce desvios, rupturas y
escepticismos respecto a este legado. En este sentido, retoma las palabras de
Vasconcelos y Reyes en la “Advertencia preliminar” para demostrar la pérdida

de vigencia de sus presupuestos. Asi el lema de José Vasconcelos, “Por mi raza
hablará el espiritu”, proposición que delimita, según Monsivais, a los capacita
dos para hablar de y por América: los universitarios, los letrados, ha sido supe
rado por una amplia democratización de la enseñanza. que si bien no ha llega
do a todos, al menos, ha transformado visiblemente su alcance. Mientras quela

consigna de Alfonso Reyes, “Hemos llegado tarde al banquete de la civilización

19Real de Azua, Carlos. “Prólogo” a Ariel. Caracas, Ayacucho, 1976.
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occidental”, resultante de su diagnóstico sobre la asincronia intelectual ameri
cana, ha sido eclipsada por la actual paridad cultural entre centro y periferia.
Las dos condiciones que circundaban al ensayismo precedente.el elitismo de sus
practicantes y la conciencia de asincronia de su cultura -esta última sentida
comodeficiencia o falta respecto de la cual se elaboraban soluciones- son ahora
sustituidas por nuevas coordenadas que condicionan el mercado de la cultura a
fines del siglo XX, la globalización y el neoliberalismo. Lo que Monsiváis no
dice en esta advertencia, pero desarrolla a lo largo del ensayo, es que las actua
les condiciones ponen a prueba otras instancias: los propios fueros del intelec
tua] -cuya autoridad ha sido desplazada y devorada por el mercado- y la per
tinencia o vigencia de los relatos culturales que pretendan representar a las
comunidades nacionales o continentales en la era de la mundialización. Cercano

a Ángel Rama en La ciudad letrada, el enunciador de Aires defamilia establece
una hipérbole del inconformismo propio del intelectual, ubicándose en lo que
llama el “esplendor del pesimismo”. Si la cultura latinoamericana ha prestigia
dola figura del héroe -promovido en los relatos históricos, biográficos y ficcio
nales del siglo XIX- Monsiváis propone la era del post-heroismo, que es tam
bién la era del post-utopismo: “Viene a menosel espiritu utópico, en el sentido
de la carga de porvenir deseable que va más allá del presente?0.” En Aires de

familia, Hispanoamérica es una duda antes que una entidad, o mejor, el concep
to se reduce a momentos esporádicos, circunstanciales, y su condición de posi
bilidad se hace cada vez más precaria, “la cultura iberoamericana existe, pero
los modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis”?!. La cita o el pas
tiche de las voces de los padres o maestros (Nervo, Dario, Neruda) asedian el
texto, con un gesto de distancia y melancolia, de desestructuración de los mitos
americanos. El gesto ya estaba en Los rituales del caos (1995), suerte de respues
ta a El laberinto de la soledad, en la medida en quela fiesta de Paz, como desor
den, comunidad y violencia, es sustituida por el caos, que tiene ya su propia
lógica. Los sintagmasfosilizados, lugares comunes, proposiciones canonizadas,
frases recortadas, son articulados por una voz ubicada en un más allá de la
identidad. El yo no pretende encamaral nosotros, no busca metáforas comunes
ni se atribuye la exclusiva función interpretante. Liberado de la responsabilidad
de “hablar por la raza”, Monsiváis deglute a su propia tradición para extraer de
ella tan solo formas residuales y retazos. Habida cuenta de que ya no existe la
certidumbre de la familia, el enunciador se mueve en el aire, como un nuevo

Ariel desengañado de las promesas de Próspero. Pero es en este camino del
desaliento que el lugar del ensayista adquiere una nueva urgencia.

20 Monsiváis, Carlos, Aires de familia,Barcelona, Anagrama, 2000, p. 248.
21 Ibíd., p. 154.


