Diamela Eltit, escritora

“Ilo recuerdo nada de
lo que escribo.”

Hugo Bello Maldonado

Eltit (Santiago, 1949) se ha constituido, dentro del campo cultural y

literario chileno, en una voz auténoma, que se afirma sobre la base
de un trabajo rotundo, un proyecto artistico que se desenvuelve y explora
siempre en nuevos registros y contextos, pasando por la mimesis de las hablas
populares o marginales, como el coa, una jerga de los bajos fondos y del lum-
pen, o por obsesivas narraciones que exploran en socavones vedados de la rea-
lidad intrauterina de dos mellizos (El cuarto mundo. 1988), o bien por los regis-
tros de la subjetividad amorosa dentro de un hospital psiquiatrico, en el libro
que publicé junto con las fotografias de la artista visual Paz Errazuriz (El infar-
to del alma, 1994). Esto, a pesar de la recepcion critica generalmente negativa
de una parte de los medios masivos y de la absoluta ignorancia de otros: de la
recepcion recelosa y a veces indiferente de una parte de los demas escritores,
y de aquella casi devota de una parte, no de toda, de los criticos académicos,
institucionales o marginales. El descentramiento y la fragmentariedad lingiiis-
tica, el caracter experimental e irreverente y la mirada siempre desenfocada de
sus textos la han convertido en una autora que se mide solo con la vara de las
obras de sus pares: Salvador Elizondo. Severo Sarduy, José Donoso, Néstor
Perlongher, Juan José Saer. La obra de esta maestra de Lengua Castellana, y
luego licenciada en Literatura, sigue en aumento, aunque no dedica su tiempo
totalmente a la escritura, pues sigue dando clases en una institucién de educa-
cion superior en Santiago, asi como en el extranjero. A pocos dias de su regre-
5o de la Universidad de Virginia, tras dar clases por un trimestre, Diamela Eltit
nos recibe en su casa, muy animosa, pese al cansancio de un afo cargado de
tribulaciones familiares que. lejos de abatirla, la impulsan a trabajar mas.

% - “esde la publicacion de su primer libro, Lumpérica (1983), Diamela
H
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Zama - Entrevistas

La literatura de Eltit, profundamente provocadora, se escribe a veces de
espaldas a Jo que ocurre con una parte importante de los escritores chilenos
que publican sin grandes autoexigencias a la hora de editar. Ella no acompa-
fia la marcha impertérrita de una cultura que asiente a los sones del capitalis-
mo, un capitalismo que en Chile aun, y por mucho tiempo, oira resonar los
tambores militares y los sarcasmos de una derecha victoriosa que prefiere
otras formas literarias y culturales: aquellas que dominan en las vidrieras de
las mas importantes librerias y, por supuesto, en los escaparates invasivos de
la televisién y los diarios. El proyecto literario de Diamela Eltit cruza ya casi
tres décadas el paramo y el marasmo de las letras chilenas y no da visos de
distraerse en la mediania del debate cultural.

Hugo Bello: Esta entrevista, que pretende ser mas bien una conversacion, se
sostiene en un cuestionario muy vago, pero la idea que se nos plantea es
que usted se refiera sobre todo a sus experiencias con la escritura. En el
sentido del oficio o el trabajo. He estado releyendo algunos de sus arti-
culos y en ellos hay cosas bien claras. Hay una idea y un trabajo que se
pueden visualizar. Me gustaria que hablaramos de eso y seguramente voy
a ser redundante pues son cosas de las que usted ha escrito antes. Aunque
quisiera partir con un tema que no tiene mucho que ver directamente,
pero que es pertinente, creo. Es mas bien una motivacion. Tiene que ver
con la educacion. Usted es una persona que ha dado clases, que ha tra-
bajado desde problemas que estan hoy en el centro de la contingencia
politico-cultural. Habla de la relacién con las ansias democraticas y con
los problemas de la lengua, de la ensefianza -sobre la que hay hoy en dia
una discusion. Tiendo a ver la aproximacion de un clima negativo para
el conocimiento de la lengua, para el prestigio de los estudios de la lite-
ratura. La prioridad en la escuela son los géneros discursivos, el periodis-
mo, la publicidad.

Diamela Eltit: Claro, ahora la asignatura se denomina Lenguaje y comunica-
cion y ya no Castellano. No es la lengua ni la literatura su fin.

HB: Para usted, que ha sido muy exigente respecto de la relacion entre la poli-
tica y el ejercicio literario, relacionados con la escritura, ;cudl es el clima
que cree que se avecina?

DE: Yo no soy una especialista en el campo educacional. Creo que el proble-
ma que se vive en ese campo es analogo a todos los problemas que se
viven en todas las areas del pais, y es el de la desigualdad. Tiene que ver
con ese problema. Pienso que verdaderamente todo lo que pasa en la edu-
cacion, en general, y los resultados que ha habido en comprension de lec-
tura, que han sido criticos, yo creo que se deben a eso. A que los niveles
de inversién en educacién, aquellos que se realizan en los colegios priva-
dos, en comparacion con los de los colegios publicos, son abismalmente
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distintos. Y muchas de esas personas vienen de hogares de niveles socio-
economicos carentes y entonces no tienen acceso a los llamados bienes
culturales. Todo esto arma un mapa muy complicado que ya lleva varias
generaciones. Eso va produciendo estos resultados catastroficos.

HB: Creo que tiene que ver en alguna medida con la literatura porque los anti-
guos escritores, como Neruda y Mistral, eran hijos de un sistema educa-
cional donde la lengua y la ensenanza de la lengua ocupaban un espacio
privilegiado junto a la literatura. Da la impresion de que asistimos a la
transformacion de una cultura que tenia que ver con la lectura y con la
escritura, las que entraron en una fase diferente.

DE: Tengo una percepcion mas positiva en general, creo que es un efecto epo-
cal. En la medida en que este sistema se va a tener que repensar, porque
de lo contrario la desigualdad va a dar cabida a una explosion social u
otras crisis que no podemos prever, entonces se van a tener que pensar
estos temas relativos a la educacion. Particularmente lo literario, como ti
dices. El haber sacado literatura y haber puesto comunicacion y lengua-
je y, dentro de ese modelo, la literatura como un discurso mas es una
concepcion en la que se esta pensando en el periodismo y la publicidad,
en fin, distintos discursos, otros que generan a la larga un problema. Ese
problema es que la literatura, que se construye con metaforas, requiere
de una analitica para poder comprender esos textos. Esa es una pérdida
que sistematicamente va dejando de lado elementos analiticos. Van que-
dando afuera los textos metaféricos. Eso tiene que ver con la extincion
de ciertos procesos en los que se van perdiendo, de a poco, grados de
complejidad.

HB: Se va perdiendo una idea del lenguaje como transformacion. Porque uno
observa en sus ensayos que usted tiene la conviccion de que la escritura
es una manera de apropiarse de la realidad y de transformarla también.
En la medida en que el lenguaje es mas instrumental, es mds pragmati-
co, es menos denso retéricamente.

DE: Pero pienso que, como todo, eso puede ser revertido. Nada es definitivo,
las cosas no van en una sola direccion, de pronto existen contracciones
y con ellas cambios. Hay que pensar que hace no muchos aios atras en
Chile se leia. Alrededor de los afios 60 y 70 se produjo un alza en el
gobierno de Eduardo Frei Montalva. Pienso que este momento es muy
salvaje, muy primitivo, de mucha avidez por las ganancias. Es un
momento de mucha avidez que es excluyente, y eso va a tener que modi-
ficarse en algun punto y cuando cambie se va a volver a resituar. En ese
sentido, el pais que me parece modélico, porque en eso es mas estable, es

la Argentina. Es, a mi modo de ver, una sociedad mas establemente letra-
da. Y eso se puede ver en la cantidad de medios. Hay en la ciudad de
Buenos Aires una cantidad de librerias que es apabullante en relacion con
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Chile. Lo mismo ocurre en Uruguay. Esos modelos hay que investigarlos
mas. ;Como se puede mantener una sociedad tan estable en el consumo
literario o de libros en general?

HB: Hay una cultura literaria.

DE: Hay revistas. En Chile los suplementos literarios son muy conservadores.
Pero también tienen revistas, como una practica del ocio, a la manera en
que las tienen los norteamericanos: y muchas librerias, algo que es
importante. Habria que ver como se sale de esa situacién porque es un
escenario muy avasallador el que impone el neoliberalismo.

HB: En términos de su interés por la literatura, y en particular por la practi-
ca de la escritura, ;piensa que la escolarizacion tuvo algo que ver de
manera importante en su actividad de escritura?

DE: En el sentido que lo tuvo el ramo de castellano en esos afios. Hicimos una

lectura sistematica, en partcular porque en los niveles o afios de escuela
habia una progresion desde el siglo XII con el Mio Cid campeador hasta lle-
gar al siglo XX. Asi es que mas o menos de una manera muy incipiente, muy
Vaga, uno tenia una idea de la recepcion de la literatura. Evidentemente que
no era una mirada cientifica, no tenia esa capacidad analitica. Pero eso me
sirvié entonces; me sirvio leer no sélo mis lecturas personales, sino también
esas lecturas mas, entre comillas, académicas, como seria ver desde el siglo
XII hasta el siglo XX. Eso estaba mas bien pensado para literatura espafola,
no era en ese fuerte lo latii icano.
En mi estancia en EE. UU. visité la casa de William Faulkner, un escritor
que me gusta mucho, en Oxford, y me llamo la atencién algo de sus
manuscritos. Yo esperaba ver en sus manuscritos una letra mas alcohdli-
ca, mas borracha, pero escribia con una caligrafia de alguien equilibra-
do, muy equilibrado. Con la letra separada, estan las letras una al lado de
la otra, manuscritas, pegadas una detras de la otra, pero no enlazadas
como nos ensefian a nosotros. Eso tiene que ver con la manera de ense-
fiar a escribir. Nosotros esa fi de la letra enlazada. Y son
textos escritos con pluma. Borges, cuyos textos estan en la Universidad
de Virginia, donde yo estaba, escribe con una letra pequeiita, es mas pre-
tencioso, pero lo digo en el buen sentido. Eso tiene que ver con la ense-
fianza, que tiene una gran disciplina.

HB: (En su experiencia habia mucha practica de escritura en el colegio?

DE: Mi colegio era mixto y habia mucha gente diferente. Tenia un comparie-
ro medio chiflado que escribia novelas en inglés, él no sabia una palabra
de inglés pero escribia en inglés. En lo que él creia que era inglés. Era el
compafero escritor que teniamos. Pero creo que la gente no tenia una
mayor motivacién hacia eso, pero también podia escribir cosas sin que
ello implicara vergiienza o tampoco algo superior. Como era un colegio
mixto era todo mas parejo, no habia nada que se disparara demasiado,
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habia de todo en el abanico, la nifia rosa, el chico duro. era un pequefio
universo. Un pequeno universo al que uno esta ligado por varios aos.

HB: (Y usted en esa época comienza a escribir?

DE: Escribia algunas cosas pero no eran claras, pero si tenia la idea de que yo
iba a estudiar literatura, que iba a ser esto.

HB: Estoy pensando en Los vigilantes (1999). Hay ahi una escena de escritu-
ra que se repite, la mano que escribe, y hay un frio que la acosa. ;Para
usted la escritura esta siempre asociada a Jo manual?

DE: En un punto si, en un punto literario. Como imagen literaria, mas que
como imagen de lo real. Lo asocio en cuanto a composicion literaria.
Como representacion del hecho literario. Mas que en la practica.

HB: Como un emblema.

DE: Como una imagen de la practica y como un emblema. La mano y la letra.
Siempre he sentido estima por esa imagen aunque esté transformada en
una tecnologia.

HB: Esa figura de la mano que escribe esta presente en otras autoras, COmo
en Tununa Mercado. En los textos de ella aparece ese emblema. ¢Es tam-
bién una forma de crear una identidad con la escritura, por ejemplo en
su caso?

DE: No lo he visto asi, a lo mejor es asi y no he alcanzado a darme cuenta.
Mas bien era la materialidad de la escritura como una forma de trabajo.

HB: ;Como un trabajo manual?

DE: Si.

HB: (En ese mismo sentido, si en sus primeros textos, Por la patria o
Lumpérica, por ejemplo, existe un manifiesto interés por lo visual, icon-
cebia usted la pagina de manera visual, aparte del contenido?

DE: Si, era una posibilidad, no necesariamente sostenida. Tenia la posibilidad
de interceptar la linealidad con otra visualidad. podia intervenir la mono-
tonia lineal.

HB: ;Intervenir esa monotonia era una manera de intervenir la monotonia de
las normas de la dictadura?

DE: No lo pensé en ese sentido, para ser franca, sino mas bien estaba pensan-
do de manera central en qué es la letra. En ese sentido la letra tenia un
discurrir monétono, era una cuestion que a mi en ese momento comien-
za a interroganme y, en la que pensaba trabajar.

HB: Pienso que en su trabajo se presenta una resistencia a la hiperproduccion
capitalista, de alguna manera, su forma de ocupar el espacio es una
forma de resistencia a la hiperproduccién?

DE: La verdad es que yo me puse un punto de sutura muy centrado en la escri-
tura, mas que en el afuera. Mi idea era hacer algo que para empezar me
importara a mi, que me apasi a 'y me comp tiera. Entonces los
libros siguieron ese orden. Ahora, naturalmente, es muy comun mirar
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hacia fuera, lo que te pone en una linea que esta afuera del mercado. Me
gusto ese marco, el estar afuera, me sentia muy lateral. Y eso fue intere-
sante para mi. El mercado tiene demandas, tiene logica y tiene reglas.
Entonces uno no controla el mercado, se queda afuera y, como se es late-
ral. no hay demandas. Entonces me he podido mantener con bastante
autonomia. Eso es lo mas importante que me ha pasado en ese sentido.
¢Usted asocia trabajo manual, como la costura o el bordado, con el tra-
bajo de la letra?

Mas que en la costura siempre he pensado en la artesania, en cualquiera.
Incluso en la costura, pero siempre pensando en algo imperfecto. Lo
industrial es perfecto. El mercado tiene como opcion lo perfecto, frente a
€so yo no sigo ese camino.

Hay quienes han insistido, por ejemplo Ricardo Piglia, en que la escritu-
ra de Roberto Arlt no se rige por la norma de la hipercorreccion del escri-
tor argentino medio. ;Cree que hay una afinidad en ese aspecto con la
escritura de Arlt?

Creo que Arlt tiene un interés mas bien por la ciudad, por ciertos perso-
najes de la ciudad. Con algun lugar. Son ciertos personajes que tienen
relacion con la desmesura. Lo que €l hace es mostrar la desmesura que
tienen los lugares, en términos realistas, y ese es su gran meérito.
Efectivamente, €l no tiene esa compulsion maniaca que tiene Borges, por
ejemplo. Borges mantiene esa correccion estética de lo interior y exterior.
Tiene otra energia, no creo que una u otra sean correctas o incorrectas,
no creo en esas categorias, yo creo que son otros efectos estéticos. Borges
tiene otra linea, parecida a lo que hace Piglia, en cierto modo, en la que
es mas importante la figura y la perfeccion estética.

¢Usted se concibe mas emparentada, desde lo dicho anteriormente, con
un escritor como Juan José Saer?

Puedo decir que lei a Juan José Saer mas tarde. La verdad es que ni lo
conocia, francamente, lo lei en los ochenta, por recomendaciones. A
Borges si. A Piglia lo lei también en los ochenta.

Creo que vengo de otra matriz, y en ese sentido diria que lo que mas
influy6 en mi fue el neobarroco. Particularmente, Sarduy. Pero lo que me
llamé la atencion fue su enfoque. La locura, el descentramiento. Eso me
gustd mas como gesto y como estética. Lo que me gusto fue la osadia.
Esa fue una experiencia singular. Luego me intereso James Joyce, pero
también me intereso Puig mucho. Por supuesto que a mi me gustaria
encontrarme en un punto con Borges, pero también con Arlt. Eso es
imposible. Porque o eres Borges o eres Arlt. Pero la verdad es que no
tengo una opcién. Me gustaria ser los dos, o tres, o diez, no tengo una
posicion excluyente. Creo que son proyectos distintos. Una cosa es lo que
consigue Borges, otra Arlt, otra Piglia. Yo tengo un proyecto donde caben



muchos pedazos de muchos escritores. Yo pienso la escritura mas bien
como un campo geoldgico, con muchos dialogos, a veces muy distantes,
otras muy cercanos. Incluso de cosas que a veces ni siquiera has leido.
Yo creo que es algo que tiene que ver con como se lee algo. Hace unos
diez afios lei al escritor judio polaco Bruno Schultz, que murié en un
gherto: excepcional. El posee algo muy singular que me permiti¢ leerme
en €él. No lo habia leido antes. Aunque si se nos compara creo que no ten-
driamos mucho que ver pero, en algin punto, en cierta mirada yo senti
que tenia que ver con Schultz.

HB: Usted menciona en un ensayo (“Acerca del hacer literario™!) sobre la
escritura cierta energia que esta detras de la escritura, que no es una fuer-
za desconocida, claro. (A qué se refiere con energia?

DE: Yo creo que se trata de cierto material. Yo creo que uno tiene que encon-
trar sus materiales, como un maestro constructor o un obrero. Una vez
que uno encuentra esos materiales comienza a haber algo muy auténo-
mo. Esos materiales se van construyendo y tu tienes que dejar que se
construyan. Tu tarea es permitir que los mismos materiales que liegaron
se expandan. Yo principalmente he escrito novela, y eso implica mucha
energia, creo que de una novela a veces me quedo con diez paginas, y la
novela tiene doscientas paginas.. Todas las novelas son un campo
impregnado de energia, a veces te encuentras con algo que te sorprende,
un modo que antes no habias pensado, entonces ahi vale la pena la expe-
riencia de toda la novela.

HB: Cuando usted escribe, siempre piensa en fragmentos, no en masas argu-
mentales. ¢Es asi?

DE: A veces. Hay una estructura necesaria, logica. Y hay un camino, un sen-
dero. Y ahi hay algo que te intercepta y que te sorprende, es un registro
que te resulta apasionante. Es una situacion en la que uno se sorprende,
tal como se sorprende un lector con un libro, también se sorprende un
escritor con su escritura. Yo he leido libros que me han sorprendido. En
que no sabia qué iba a ser ése el efecto. He leido libros que me han pare-
cido muy bien, pero con los que no he tenido esa conmocién. Es eso
mismo lo que te pasa con la escritura. Todo esta bien, te parece bien, pero
no te conmociona.

HB: Al parecer eso es algo que los buenos lectores buscan. Y es que a pesar
del habito, esperan que haya una lectura que los asalte. Pero eso no es
algo que se pueda determinar.

DE: Es como una cita a ciegas, no sabes lo que va a pasar.

HB: Usted me hablaba de Schultz, que es un escritor traducido, asi es que eso
no es necesariamente un efecto de la lengua. En su caso, usted paso del

|, Garretén, M. A Sosnowski,S.y 8., Cultura, ¥ izacion. México, FCE, 1993.
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enamoramiento por las palabras, por la jerga, como en Por la patria, a escri-
bir El cuarto mundo que es una novela donde importa mas la historia.

Me interesaba mas que nada por una trama. Pero en realidad se me que-
bro la narracion. La primera parte tiene una logica y la segunda otra. Pero
eso no me importéo mucho porque lo encontré necesario. De hecho, escri-
bi la segunda parte primero. Yo creo que son experiencias y en ese sen-
tido me parecio interesante ese tema de los mellizos. Pero después cuan-
do tomo la voz la mujer, ese puente que iba muy bien, me resultaba bas-
tante atractiva y comprensible como cualquier otra, entonces, pensé,
¢qué le voy a hacer? Las cosas son asi, entonces la segunda parte es mas
abstracta, en la que es mas importante la cuestion lingiiistica, material.
Me gusto hacer esa segunda parte. Un amigo mio, que sabe literatura, me
dijo “iba tan bien esta novela... pero la da parte...”, por sup

con muy buena intencion. La segunda parte es mas abstracta, ahi fue otro
el quiebre, es mas artistica.

¢Le gusta sentir cierto vértigo con lo que escribe? ;Es como echar a andar
una maquina o un rio, y luego se cambia ese flujo hacia otros lados, es
como si experimentara con el fluir?

Si, es como echar a andar una magquina. Creo que la escritura siempre
lleva para un lado. Hay gente que esta en un circulo literario y dice que
esta escribiendo un texto. Y de pronto termina un texto distinto de lo que
habia empezado. A veces ese final ni siquiera tiene que ver con la histo-
ria. Llega un momento, que no tiene nada de magico, en el que la escri-
tura llega a su tope. Tienes una historia, y esa historia habla, es en ese
sentido que la historia tiene lineas que no habias pensado antes. Pero que
al escribir uno no puede dejar de conocer, yo trabajo en esa linea.
Trabajando con un material que tiene su propia historia. La historia
habla. Que te lleva para un lado y no para otro. Yo me canso de antema-
no porque me demoro mucho. Empiezo una novela y de inmediato me
agota la primera frase. La ultima que escribi es una cosa larga, que exige
una detencion y un tiempo, una cosa tediosa. Es algo para mi agotador.
Pero una vez que inicias el trabajo sigues, pese a todo. Yo escribo ademas
cuando puedo, no tengo rutinas de ocho a una, cuando nadie me puede
hablar, porque no he querido hacer de ello un habito. Tengo una discipli-
na, pero no es una disciplina burocratica. No es como ir a la oficina, eso
seria para mi lapidario. Sé que tengo que escribir, pero cuando pueda.
Segun lo que la vida y las ganas me dejen. Para mi es més un placer.

Y con ciertas provocaciones. Ese libro suyo que surge en Buenos Aires,
De purio y letra (2005), a partir de las declaraciones de Arancibia Clavel,
un agente involucrado en el juicio por el atentado al comandante en jefe
del Ejército chileno en tiempos de Allende, el general Prats, le provocan
mucha inquietud...




DE: Tenia ese interés porque habia mucho revuelo politico, y porque estaba
ahi. Tenia un interés politico. Pero me convenci cuando tuve acceso a los
materiales del juicio. Primero lo veia muy de lejos, ;como podia llegar a
eso sin tener los materiales? Cuando los tuve me di cuenta, para bien y
para mal, que tenia que ponerme a trabajar porque era bastante buena la
idea de hacer el libro, pero después tenia que hacer un libro y tuve que
sentarme a hacerlo. El ejercicio que tuve que hacer fue cien mil veces
mayor que los resultados del libro. Fue casi como hacer un doctorado
hacer ese libro. Pero fue interesante. Ese trabajo me obligé a decidir
cosas, de como era mi libro.

HB: Y se repite la metafora, del puiio y de la letra.

DE: Lo que pasa es que son las dos cosas que perdieron a Arancibia Clavel,
eso se puede ver en el juicio, el “de pufio y letra”: en un allanamiento que
se hizo en una de sus casas se encontro mucha documentacion de la
DINA (Direccion de Inteligencia Nacional). Entonces los fiscales del caso
dicen muchas veces que los documentos son de su purio y letra. Y ésa es
una imagen de la dictadura. Pretendo entonces, con eso, referirme a la
violencia de la dictadura. Y la letra asociada a ella. Pero ademas se haci-
an otras asociaciones durante el juicio.

HB: Me parece que en su caso lee novelas con mucho escepticismo, ;es asi?

DE: No. Yo antes era una lectora voraz. Muy compulsiva. Me atrevo a decir-

lo ahora, antes no me atrevia, yo tuve una alta formacion, por sobre la
media. No s6lo habia leido mucha literatura chilena, en los afios setenta,
sino también la literatura del siglo XIX hacia adelante; conocia literatu-
ra de América latina, como todos nosotros, con cierto desconocimiento
de literatura boliviana, conocia una parte de la literatura peruana, colom-
biana o venezolana. Lo que yo queria era constituir una estética. Nadie
puede constituir una estética leyendo, tenia que leer mucho para lograr
decidir de antemano por dénde iban mis preferencias, para lograr cons-
truir un horizonte, y no un horizonte soplado. Entonces tenia una moti-
vacion interna de hacer muchas lecturas. Ese fue un largo camino, y una
vez que se formaliz6, comencé a escribir. Eso es para mi algo importan-
te, por el hecho de que uno ya puede tocar un techo. Y después eso viene
con una linea mas de caida o de pendiente. Pero yo sigo leyendo y no
siento que sea una obligacién, sino que es parte de mi vida. Es algo que
esta integrado a mi y no puedo no leer porque lo necesito.

HB: ;Como se ordena al respecto? ;Va a la libreria y pregunta, o compra de
todo?

DE: La gente me dice, tal cosa, tal otra. De pronto compro por mi cuenta. O
escucho comentarios. Y por mis propias intuiciones, desde siempre soy
compradora de libros. Siempre he comprado mucho mas de lo que leo.
Compro un cincuenta por ciento mas de lo que alcanzo a leer.

w}
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Zama - Entrevistas

HB: ;Y tiene ciertos titulos o autores pendientes? Que me imagino no son
muchos.

DE: Yo creo que dejé de leer tanto y hay cosas que ya no las he leido y sé que

ya no las voy a leer. Miro y sé que eso ya no lo voy a leer. Pero ademas yo

leo de otras éreas, no necesariamente literatura. Leo libros de psicoanalisis.
de historia. de ciencias sociales. Leo de manera dispersa y del abanico de
cosas que me interesan que es muy amplio. De un libro de historia de la
conquista de México paso a leer una novela argentina. Antes leia mas por
paises. Leia literatura norteamericana, por ejemplo, de manera mas orde-
nada. Leia otras cosas pero tenia un centro. Leia, como cuando estuve en

Meéxico, japoneses, con Margo Glantz; yo leia uno y ella me pasaba otro,

asi que intercambiabamos japoneses, de mi acervo, y luego ella me pasaba

los suyos. Otras veces segui las lineas de escritores alemanes, en fin. He
leido, creo, mucha literatura chilena, pero tengo, sin duda, algunas caren-
cias. Me gustaria profundizar algunas cosas en ese terreno. Creo que no voy

a alcanzar a leer lo que me faita pero nada se pierde con empezar.

¢Esté trabajando en algo en este momento?

DE: Trabajo en una novela que tiene que ver con el cambio de siglo, con la
vuelta. Es un libro que me gusto hacerlo, ahora me gustaria hacer algo
mas en otro formato, algo mas informal.

HB: ;Como el libro que escribi¢ junto con las fotografias de Paz Errazuriz, El
infarto del alma?

DE: No. Sin tantas formas. Escribir distintas cosas. Sin esos contornos como
cuento, novela, teatro o ensayo. Me gustaria trabajar con distintos materia-
les, meterlos en una juguera y mezclarlos. Una cosa como de un género des-
prestigiado, menos obvio, como opereta. Algo de menos prestigio. Un géne-
o mas subproletario, menos elegante, que es como una manera de pensar.
He estado pensado en una forma mas parédica, menos obvia. Un tema como
el que aparecio en las noticias como el de las guaguas cambiadas?.

HB: (Le ocurre que cuando escribe una novela hay recuerdos por los que fue
importante escribir, por una razén o por otra?

DE: No. Me ocurre con los libros importantes que he leido, como El sonido y la
furia o Mientras yo agonizo, y de los que no podria repetir el argumento,
pero sé que son muy importantes, que son buenos y podria hasta decir por
qué. Podria repetir que son importantes por algo, pero cuando estoy escri-
biendo estoy bastante suspendida, concentrada en la letra, casi podria decir
que casi no me acuerdo de nada, s6lo tengo la sensacion de que las cosas
fluyen, nada mas. No recuerdo si pensé o no en algo, no me acuerdo de nada.

§

2. Se refiere a un hecho de negigencia hospitalaria, ocurrido en Talca, donde dos familas supieron, después de un afo,
que los hijos que tenian en sus casas no eran sus hijos sanguineos.



