
“No recuerdo nada de
lo que escribo.”

Hugo Bello Maldonado

ADYA
EG “esde la publicación de su primer libro, Lumpérica (1983), Diamela

Eltit (Santiago, 1949) se ha constituido, dentro del campo cultural y
literario chileno, en una voz autónoma, que se afirma sobre la base

de un trabajo rotundo, un proyecto artístico que se desenvuelve y explora
siempre en nuevos registros y contextos, pasando por la mimesis de las hablas
populares o marginales, comoel coa, una jerga de los bajos fondos y del lum­
pen, o por obsesivas narraciones que exploran en socavones vedadosde la rea­
lidad intrauterina de dos mellizos (El cuarto mundo, 1988), o bien porlos regis­
tros de la subjetividad amorosa dentro de un hospital psiquiátrico, en el libro
que publicó junto conlas fotografias de la artista visual Paz Errázuriz (El infar­
to del alma, 1994). Esto, a pesar de la recepción critica generalmente negativa
de una parte de los medios masivos y de la absoluta ignorancia de otros; de la
recepción recelosa y a veces indiferente de una parte de los demas escritores,
y de aquella casi devota de una parte, no de toda, de los críticos académicos,
institucionales o marginales. El descentramiento y la fragmentariedad lingúis­
tica, el carácter experimental e irreverente y la mirada siempre desenfocada de
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sus textos la han convertido en una autora que se mide sólo con la vara de las
obras de sus pares: Salvador Elizondo. Severo Sarduy, José Donoso, Néstor
Perlongher, Juan José Saer. La obra de esta maestra de Lengua Castellana, y
luego licenciada en Literatura, sigue en aumento, aunque no dedica su tiempo
totalmente a la escritura, pues sigue dando clases en una institución de educa­
ción superior en Santiago, asi como en el extranjero. Á pocos días de su regre­
so de la Universidad de Virginia, tras dar clases por un trimestre, Diamela Eltit
nos recibe en su casa, muy animosa, pese al cansancio de un año cargado de
tribulaciones familiares que. lejos de abatirla, la impulsan a trabajar más.
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La literatura de Eltit, profundamente provocadora, se escribe a veces de
espaldas a lo que ocurre con una parte importante de dos escritores chilenos
que publican sin grandes autoexigencias a la hora de editar. Ella no acompa­
ña la marcha impertérrita de una cultura que asiente a los sones del capitalis­
mo, un capitalismo que en Chile aún, y por mucho tiempo, oirá resonar los
tambores militares y los sarcasmos de una derecha victoriosa que prefiere
otras formasliterarias y culturales: aquellas que dominan en las vidrieras de
las más importantes librerias y, por supuesto, en los escaparates invasivos de
la televisión y los diarios. El proyecto literario de Diamela Eltit cruza ya casi
tres décadas el páramo y el marasmo de las letras chilenas y no da visos de
distraerse en la mediania del debate cultural.

Hugo Bello: Esta entrevista, que pretende ser más bien una conversación, se
sostiene en un cuestionario muy vago, pero la idea que se nos plantea es
que usted se refiera sobre todo a sus experiencias con la escritura. En el
sentido del oficio o el trabajo. He estado releyendo algunos de sus arti­
culos y en ellos hay cosas bien claras. Hay una idea y un trabajo que se
pueden visualizar. Me gustaria que habláramos de eso y seguramente voy
a ser redundante pues son cosas de las que usted ha escrito antes. Aunque
quisiera partir con un tema que no tiene mucho que ver directamente,
pero que es pertinente, creo. Es más bien una motivación. Tiene que ver
con la educación. Usted es una persona que ha dado clases, que ha tra­
bajado desde problemas que están hoy en el centro de la contingencia
político-cultural. Habla de la relación con las ansias democráticas y con
los problemas de la lengua, de la enseñanza -sobre la que hay hoy en día
una discusión. Tiendo a ver la aproximación de un clima negativo para
el conosimiento de la lengua, para el prestigio de los estudios dela lite­
ratura. La prioridad en la escuela son los géneros discursivos, el periodis­
mo, la publicidad.

Diamela Elfit: Claro, ahora la asignatura se denomina Lenguaje y comunica­
ción y ya no Castellano. No es la lengua ni la literatura su fin.

HB: Para usted, que ha sido muy exigente respecto de la relación entre la poli­
tica y el ejercicio literario, relacionados con la escritura, ¿cuál es el clima
que cree que se avecina?

DE: Yo no soy una especialista en el campo educacional. Creo que el proble­
ma que se vive en ese campo es análogo a todos los problemas que se
viven en todas las áreas del pais, y es el de la desigualdad. Tiene que ver
con ese problema. Pienso que verdaderamente todo lo que pasa en la edu­
cación, en general, y los resultados que ha habido en comprensión delec­
tura, que hansido críticos, yo creo que se deben a eso. A que los niveles
de inversión en educación, aquellos que se realizan en los colegios priva­
dos, en comparación con los de los colegios públicos, son abismalmente



distintos. Y muchas de esas personas vienen de hogares de niveles socio­
económicos carentes y entonces no tienen acceso a los llamados bienes
culturales. Todo esto arma un mapa muy complicado que ya lleva varias
generaciones. Eso va produciendo estos resultados catastróficos.

HB: Creo quetiene que ver en alguna medida con la literatura porquelos anti­
guos escritores, como Neruda y Mistral, eran hijos de un sistema educa­
cional donde la lengua y la enseñanza de la lengua ocupaban un espacio
privilegiado junto a la literatura. Da la impresión de que asistimos a la
transformación de una cultura que tenía que ver con la lectura y con la
escritura, las que entraron en una fase diferente.

DE: Tengo una percepción más positiva en general, creo que es un efecto epo­
cal. En la medida en que este sistema se va a tener que repensar, porque
de lo contrario la desigualdad va a dar cabida a una explosión social u
otras crisis que no podemos prever, entonces se van a tener que pensar
estos temas relativos a la educación. Particularmente lo literario, como tú

dices. El haber sacadoliteratura y haber puesto comunicación y lengua­
je y, dentro de ese modelo, la literatura como un discurso más es una
concepción en la que se está pensando en el periodismo y la publicidad,
en fin, distintos discursos, otros que generan a la larga un problema. Ese
problema es que la literatura, que se construye con metáforas, requiere
de una analítica para poder comprender esos textos. Esa es una pérdida
que sistemáticamente va dejando de lado elementos analiticos. Van que­
dando afuera los textos metafóricos. Eso tiene que ver con la extinción
de ciertos procesos en los que se van perdiendo, de a poco, grados de
complejidad.

HB: Se va perdiendo una idea del lenguaje como transformación. Porque uno
observa en sus ensayos que usted tiene la convicción de quela escritura
es una manera de apropiarse de la realidad y de transformarla tambien.
En la medida en que el lenguaje es más instrumental, es más pragmáti­
co, es menos denso retóricamente.

DE: Pero pienso que, como todo, eso puede ser revertido. Nada es definitivo,
las cosas no van en unasola dirección, de pronto existen contracciones
y con ellas cambios. Hay que pensar que hace no muchos años atrás en
Chile se leía. Alrededor de los años 60 y 70 se produjo un alza en el
gobiemo de Eduardo Frei Montalva. Pienso que este momento es muy
salvaje, muy primitivo, de mucha avidez por las ganancias. Es un
momento de mucha avidez que es excluyente, y eso va a tener que modi­
ficarse en algún punto y cuando cambie se va a volver a resituar. En ese
sentido, el pais que me parece modélico, porque en eso es más estable, es
la Argentina. Es, a mi modode ver, una sociedad más establementeletra­
da. Y eso se puede ver en la cantidad de medios. Hay en la ciudad de
BuenosAires una cantidad de librerías que es apabullante en relación con
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HB:
DE:

Chile. Lo mismo ocurre en Uruguay. Esos modelos hay que investigarlos
más. ¿Cómo se puede mantener una sociedad tan estable en el consumo
literario o de libros en general?
Hay una cultura literaria.
Hayrevistas. En Chile los suplementos literarios son muy conservadores.
Pero también tienen revistas, como una práctica del ocio, a la manera en
que las tienen los norteamericanos; y muchas librerias, algo que es
importante. Habria que ver cómo se sale de esa situación porque es un
escenario muy avasallador el que imponeel neoliberalismo.

: En términosde su interés porla literatura, y en particular por la prácti­
ca de la escritura, ¿piensa que la escolarización tuvo algo que ver de
manera importante en su actividad de escritura?

DE: En el sentido que lo tuvo el ramo decastellano en esos años. Hicimos una

HB:

lectura sistemática, en particular porque en los niveles o años de escuela
habia una progresión desde el siglo XIHcon el Mío Cid campeadorhasta lle­

gar al siglo XX. Asi es que más o menos de una manera muy incipiente, muy
vaga, uno tenía una idea de la recepción de la literatura. Evidentemente que
no era una mirada cientifica, no tenía esa capacidad analítica. Pero eso me
sirvió entonces; me sirvió leer no sólo mis lecturas personales, sino también
esas lecturas más, entre comillas, académicas, como seria ver desde el siglo

XII hasta el siglo XX. Eso estaba más bien pensado para literatura española,
no era en ese momento fuerte lo latinoamericano.

En mi estancia en EE. UU.visité la casa de William Faulkner, un escritor

que me gusta mucho, en Oxford, y me llamó la atención algo de sus
manuscritos. Yo esperaba ver en sus manuscritos una letra más alcohóli­
ca, más borracha, pero escribía con una caligrafía de alguien equilibra­
do, muy equilibrado. Con la letra separada, están las letras una al lado de
la otra, manuscritas, pegadas una detrás de la otra, pero no enlazadas
como nos enseñan a nosotros. Eso tiene que ver con la manera de ense­
har a escribir. Nosotros tenemos esa enseñanza dela letra enlazada. Y son

textos escritos con pluma. Borges, cuyos textos están en la Universidad
de Virginia, donde yo estaba, escribe con una letra pequeñita, es más pre­
tencioso, pero lo digo en el buen sentido. Eso tiene que ver con la ense­
ñanza, que tiene una gran disciplina.
¿En su experiencia había mucha práctica de escritura en el colegio?

DE: Mi colegio era mixto y habia mucha gente diferente. Tenia un compañe­
ro medio chiflado que escribia novelas en inglés, él no sabía una palabra
de inglés pero escribía en inglés. En lo que él creía que era inglés. Era el
compañero escritor que teníamos. Pero creo que la gente no tenía una
mayor motivación hacia eso, pero también podía escribir cosas sin que
ello implicara vergúenza o tampoco algo superior. Como era un colegio
mixto era todo más parejo, no habia nada que se disparara demasiado,
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había de todo en el abanico, la niña rosa, el chico duro. era un pequeño
universo. Un pequeño universo al que uno está ligado por varios años.

HB: ¿Y usted en esa época comienza a escribir?

DE: Escribia algunas cosas pero no eran claras, pero si tenía la idea de que yo
iba a estudiar literatura, que iba a ser esto.

HB: Estoy pensando en Los vigilantes (1999). Hay ahi una escena de escritu­
ra que se repite, la mano que escribe, y hay un frio que la acosa. ¿Para

y]

usted la escritura está siempre asociada a lo manual)?
DE: En un puntosí, en un punto literario. Como imagen literaria, más que

como imagen de lo real. Lo asocio en cuanto a composición literaria.
Como representación del hecho literario. Más que en la práctica.

HB: Como un emblema.

DE: Como una imagen de la práctica y como un emblema. La manoy la letra.
Siempre he sentido estima por esa imagen aunque esté transformada en
una tecnologia.

HB: Esa figura de la mano queescribe está presente en otras autoras, como
en Tununa Mercado. En los textos de ella aparece ese emblema. ¿Es tam­
bién una forma de crear una identidad con la escritura, por ejemplo en
su caso?

DE: No lo he visto asi, a lo mejor es así y no he alcanzado a darme cuenta.
Más bien era la materialidad de la escritura como una forma de trabajo.

HB: ¿Como un trabajo manual?
DE:Si.

HB: ¿En ese mismo sentido, si en sus primeros textos, Por la patria O
Lumpérica, por ejemplo, existe un manifiesto interés por lo visual, ¿con­
cebía usted la página de manera visual, aparte del contenido?

DE: Sí, era una posibilidad, no necesariamente sostenida. Tenia la posibilidad
de interceptar la linealidad con otra visualidad, podia intervenir la mono­
tonía lineal.

HB: ¿Intervenir esa monotonía era una manera de intervenir la monotonía de
las normas de la dictadura?

DE: Nolo pensé en ese sentido, para ser franca, sino más bien estaba pensan­
do de manera central en qué es la letra. En ese sentido la letra tenía un
discurrir monótono, era una cuestión que a mi en ese momento comien­
za a interrogarme y, en la que pensaba trabajar.

HB: Pienso que en su trabajo se presenta una resistencia a la hiperproducción
capitalista, de alguna manera, ¿su forma de ocupar el espacio es una
forma de resistencia a la hiperproducción?

DE: La verdad es que yo me puse un punto de sutura muy centradoen la escri­
tura, más que en el afuera. Mi idea era hacer algo que para empezar me
importara a mi, que me apasionara y me comprometiera. Entonces los
libros siguieron ese orden. Ahora, naturalmente, es muy común mirar

SDISIAYAJUT—BOOT-1oN-10U4Y-DUDZ



110

Zama-Entrevistas

HB:

hacia fuera, lo que te pone en unalínea que está afuera del mercado. Me
gustó ese marco, el estar afuera, me sentía muy lateral. Y eso fue intere­
sante para mi. El mercado tiene demandas, tiene lógica y tiene reglas.
Entonces uno no controla el mercado, se queda afuera y, comose es late­
ral. no hay demandas. Entonces me he podido mantener con bastante
autonomia. Eso es lo más importante que me ha pasado en ese sentido.
¿Usted asocia trabajo manual, como la costura o el bordado, con el tra­
bajo de la letra?

DE: Más que en la costura siempre he pensado en la artesanía, en cualquiera.
Incluso en la costura, pero siempre pensando en algo imperfecto. Lo
industrial es perfecto. El mercado tiene como opción lo perfecto, frente a
eso yo no sigo ese camino.

HAB:Hay quienes han insistido, por ejemplo Ricardo Piglia, en que la escritu­
ra de Roberto Arlt no se rige por la normade la hipercorrección del escri­
tor argentino medio. ¿Cree que hay una afinidad en ese aspecto con la
escritura de Arlt?

DE: Creo que Arlt tiene un interés más bien por la ciudad, por ciertos perso­

HB:

najes de la ciudad. Con algún lugar. Son ciertos personajes que tienen
relación con la desmesura. Lo que él hace es mostrar la desmesura que
tienen los lugares, en términos realistas, y ese es su gran mérito.
Efectivamente, él no tiene esa compulsión maniaca que tiene Borges, por
ejemplo. Borges mantiene esa corrección estética de lo interior y exterior.
Tiene otra energía, no creo que una u otra sean correctas o incorrectas,
no creo en esas categorías, yo creo que son otros efectos estéticos. Borges
tiene otra linea, parecida a lo que hace Piglia, en cierto modo, en la que
es más importante la figura y la perfección estética.
¿Usted se concibe más emparentada, desde lo dicho anteriormente, con
un escritor como Juan José Saer?

DE: Puedo decir que leí a Juan José Saer más tarde. La verdad es que ni lo
conocía, francamente, lo lei en los ochenta, por recomendaciones. A
Borgessi. A Piglia lo leí también en los ochenta.
Creo que vengo de otra matriz, y en ese sentido diria que lo que más
influyó en mí fue el neobarroco. Particularmente, Sarduy. Pero lo que me
llamó la atención fue su enfoque. La locura, el descentramiento. Eso me
gustó más como gesto y como estética. Lo que me gustó fue la osadía.
Esa fue una experiencia singular. Luego me interesó James Joyce, pero
también me interesó Puig mucho. Por supuesto que a mi me gustaria
encontrarme en un punto con Borges, pero también con Arlt. Eso es
imposible. Porque o eres Borges o eres Arlt. Pero la verdad es que no
tengo una opción. Me gustaria ser los dos, o tres, o diez, no tengo una
posición excluyente. Creo que son proyectos distintos. Una cosa es lo que
consigue Borges, otra Arlt, otra Piglia. Yo tengo un proyecto donde caben
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muchos pedazos de muchos escritores. Yo pienso la escritura más bien
como un campo geológico, con muchosdiálogos, a veces muy distantes,
otras muy cercanos. Incluso de cosas que a veces ni siquiera has leído.
Yo creo que es algo que tiene que ver con cómose lee algo. Hace unos
diez años lei al escritor judio polaco Bruno Schultz, que murió en un
ghetto: excepcional. Él posee algo muy singular que me permitió leerme
en él. No lo habia leído antes. Aunque si se nos compara creo que no ten­
dríamos mucho que ver pero, en algún punto, en cierta mirada yo senti
que tenía que ver con Schultz.

HB: Usted menciona en un ensayo ("Acerca del hacer literario”!) sobre la
escritura cierta energía que está detrás de la escritura, que no es unafuer­
za desconocida, claro. ¿A qué se refiere con energía?

DE: Yo creo que se trata de cierto material. Yo creo que uno tiene que encon­
trar sus materiales, como un maestro constructor o un obrero. Una vez

que uno encuentra esos materiales comienza a haber algo muy autóno­
mo. Esos materiales se van construyendo y tú tienes que dejar que se
construyan. Tu tarea es permitir que los mismos materiales que llegaron
se expandan. Yo principalmente he escrito novela, y eso implica mucha
energía, creo que de una novela a veces me quedo con diez páginas, y la
novela tiene doscientas páginas... Todas las novelas son un campo
impregnado de energía, a veces te encuentras con algo que te sorprende,
un modo que antes no habias pensado, entonces ahi vale la pena la expe­
riencia de toda la novela.

HB: Cuando usted escribe, siempre piensa en fragmentos, no en masas argu­
mentales. ¿Es asi?

DE: A veces. Hay unaestructura necesaria, lógica. Y hay un camino, un sen­
dero. Y ahi hay algo que te intercepta y que te sorprende, es un registro
que te resulta apasionante. Es una situación en la que uno se sorprende,
tal como se sorprende un lector con un libro, también se sorprende un
escritor con su escritura. Yo he leído libros que me han sorprendido. En
que no sabia qué iba a ser ése el efecto. He leido libros que me han pare­
cido muy bien, pero con los que no he tenido esa conmoción. Es eso
mismo lo que te pasa conla escritura. Todo está bien, te parece bien, pero
no te conmociona.

HB: Al parecer eso es algo que los buenos lectores buscan. Y es que a pesar
del hábito, esperan que haya una lectura que los asalte. Pero eso no es
algo que se pueda determinar.

DE: Es comouna cita a ciegas, no sabes lo que va a pasar.
HB: Usted me hablaba de Schultz, que es un escritor traducido, asi es que eso

no es necesariamente un efecto de la lengua. En su caso, usted pasó del

l. Garretón, M.A.;Sosnowski, S.y Subercaseaux, B.,Cultura, autoritarismo y redemocrotización. México, FCE,1993.
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enamoramiento porlas palabras, porla jerga, como en Porla patria, a escri­
bir El cuarto mundo que es una novela donde importa másla historia.

DE: Me interesaba más que nada por una trama. Pero en realidad se me que­

HB:

DE:

bró la narración. La primera parte tiene una lógica y la segunda otra. Pero
eso no me importó mucho porque lo encontré necesario. De hecho,escri­
bi la segunda parte primero. Yo creo que son experiencias y en ese sen­
tido me pareció interesante ese tema de los mellizos. Pero después cuan­
do tomó la voz la mujer, ese puente que iba muy bien, me resultaba bas­
tante atractiva y comprensible como cualquier otra, entonces, pensé,
¿qué le voy a hacer? Las cosas son asi, entonces la segunda parte es más
abstracta, en la que es más importante la cuestión lingúística, material.
Me gustó hacer esa segunda parte. Un amigo mio, que sabeliteratura, me
dijo “iba tan bien esta novela... pero la segunda parte...”, por supuesto
con muy buenaintención. La segunda parte es más abstracta, ahí fue otro
el quiebre, es más artistica.
¿Le gusta sentir cierto vértigo con lo que escribe? ¿Es como echar a andar
una máquina o unrio, y luego se cambia ese flujo hacia otros lados, es
como si experimentara con el fluir?
Si, es como echar a andar una máquina. Creo que la escritura siempre
lleva para un lado. Hay gente que está en un circulo literario y dice que
está escribiendo un texto. Y de pronto termina un texto distinto de lo que
habia empezado. Á veces ese final ni siquiera tiene que ver con la histo­
ria. Llega un momento, que no tiene nada de mágico, en el quela escri­
tura llega a su tope. Tienes una historia, y esa historia habla, es en ese
sentido quela historia tiene líneas que no habías pensado antes. Pero que
al escribir uno no puede dejar de conocer, yo trabajo en esa línea.
Trabajando con un material que tiene su propia historia. La historia
habla. Que te lleva para un lado y no para otro. Yo me canso de antema­
no porque me demoro mucho. Empiezo una novela y de inmediato me
agota la primera frase. La última que escribi es una cosa larga, que exige
una detención y un tiempo, una cosa tediosa. Es algo para mi agotador.
Pero una vez queinicias el trabajo sigues, pese a todo. Yo escribo además
cuando puedo, no tengo rutinas de ocho a una, cuando nadie me puede
hablar, porque no he querido hacerde ello un hábito. Tengo unadiscipli­
na, pero no es una disciplina burocrática. No es comoir a la oficina, eso
seria para mi lapidario. Sé que tengo que escribir, pero cuando pueda.
Según lo que la vida y las ganas me dejen. Para mi es más un placer.

: Y con ciertas provocaciones. Ese libro suyo que surge en BuenosAires,
De puño yletra (2005), a partir de las declaraciones de Arancibia Clavel,
un agente involucrado en el juicio por el atentado al comandante en jefe
del Ejército chileno en tiempos de Allende, el general Prats, le provocan
mucha inquietud...
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DE: Tenía ese interés porque había mucho revuelo político, y porque estaba
ahi. Tenia un interés político. Pero me convenci cuando tuve acceso a los
materiales del juicio. Primero lo veia muy de lejos, ¿cómo podia llegar a
eso sin tener los materiales? Cuando los tuve me di cuenta, para bien y
para mal, que tenía que ponermea trabajar porque era bastante buena la
idea de hacer el libro, pero después tenía que hacer un libro y tuve que
sentarme a hacerlo. El ejercicio que tuve que hacer fue cien mil veces
mayor que los resultados del libro. Fue casi como hacer un doctorado
hacer ese libro. Pero fue interesante. Ese trabajo me obligó a decidir
cosas, de cómo era mi libro.

HB: Y se repite la metáfora, del puño y dela letra.
DE: Lo que pasa es que son las dos cosas que perdieron a Arancibia Clavel,

eso se puedever en el juicio, el “de puño y letra”: en un allanamiento que
se hizo en una de sus casas se encontró mucha documentación de la

DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Entonces los fiscales del caso
dicen muchas veces que los documentos son de su puño yletra. Y ésa es
una imagen de la dictadura. Pretendo entonces, con eso, referirme a la
violencia de la dictadura. Y la letra asociada a ella. Pero además se haci­

an otras asociaciones durante el juicio.
HB: Meparece que en su caso lee novelas con mucho escepticismo, ¿es asi?
DE: No. Yo antes era una lectora voraz. Muy compulsiva. Me atrevo a decir­

lo ahora, antes no me atrevía, yo tuve una alta formación, por sobre la
media. No sólo había leido mucha literatura chilena, en los años setenta,

sino también la literatura del siglo XIX hacia adelante; conocía literatu­
ra de América latina, como todos nosotros, con cierto desconocimiento

de literatura boliviana, conocia una parte dela literatura peruana, colom­
biana o venezolana. Lo que yo quería era constituir una estética. Nadie
puede constituir una estética leyendo, tenía que leer mucho para lograr
decidir de antemano por dónde iban mis preferencias, para lograr cons­
truir un horizonte, y no un horizonte soplado. Entonces tenia una moti­
vación interna de hacer muchaslecturas. Ése fue un largo camino, y una
vez que se formalizó, comencé a escribir. Eso es para mi algo importan­
te, por el hecho de que uno ya puede tocar un techo. Y después eso viene
con una línea más de caída o de pendiente. Pero yo sigo leyendo y no
siento que sea una obligación, sino que es parte de mi vida. Es algo que
está integrado a mí y no puedo no leer porque lo necesito.

HB: ¿Cómose ordena al respecto? ¿Va a la libreria y pregunta, o compra de
todo?

DE: La gente me dice, ta] cosa, tal otra. De pronto compro por mi cuenta. O
escucho comentarios. Y por mis propias intuiciones, desde siempre soy
compradora de libros. Siempre he comprado mucho más de lo queleo.
Compro un cincuenta por ciento más de lo que alcanzoa leer.
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HB: ¿Y tiene ciertos títulos o autores pendientes? Que me imagino no son
muchos.

DE: Yo creo que dejé de leer tanto y hay cosas que ya nolas he leido y sé que
ya no las voy a leer. Miro y sé que eso ya no lo voy a leer. Pero además yo
leo de otras áreas, no necesariamenteliteratura. Leo libros de psicoanálisis,
de historia, de ciencias sociales. Leo de manera dispersa y del abanico de
cosas que me interesan que es muy amplio. De un libro de historia de la
conquista de México paso a leer una novela argentina. Antes leia más por
países. Leia literatura norteamericana, por ejemplo, de manera más orde­
nada. Leía otras cosas pero tenia un centro. Leia, como cuando estuve en
México, japoneses, con Margo Glantz; yo leía uno y ella me pasaba otro,
asi que intercambiábamosjaponeses, de mi acervo, y luego ella me pasaba
los suyos. Otras veces segui las líneas de escritores alemanes, en fin. He

leido, creo, mucha literatura chilena, pero tengo, sin duda, algunas caren­
cias. Me gustaría profundizar algunas cosas en ese terreno. Creo que no voy
a alcanzar a leer lo que me falta pero nada se pierde con empezar.

HB: ¿Está trabajando en algo en este momento?
DE: Trabajo en una novela que tiene que ver con el cambio de siglo, con la

vuelta. Es un libro que me gustó hacerlo, ahora me gustaría hacer algo
más en otro formato, algo más informal.

HB: ¿Comoel libro que escribió junto con las fotografías de Paz Errázuriz, El
infarto del alma?

DE: No. Sin tantas formas. Escribir distintas cosas. Sin esos contornos como

cuento, novela, teatro o ensayo. Me gustaria trabajar con distintos materia­
les, meterlos en una juguera y mezclarlos. Una cosa como de un género des­
prestigiado, menos obvio, como opereta. Algo de menosprestigio. Un géne­
ro más subproletario, menos elegante, que es como una manera de pensar.
He estado pensado en una forma más paródica, menos obvia. Un tema como
el que apareció en las noticias como el de las guaguas cambiadas?.

HB: ¿Le ocurre que cuando escribe una novela hay recuerdos por los que fue
importante escribir, por una razón o porotra?

DE: No. Me ocurre con los libros importantes que he leido, como El sonido y la

furia o Mientras yo agonizo, y de los que no podría repetir el argumento,
pero sé que son muy importantes, que son buenos y podría hasta decir por
qué. Podria repetir que son importantes por algo, pero cuando estoy escri­
biendo estoy bastante suspendida, concentrada en la letra, casi podria decir
que casi no me acuerdo de nada, sólo tengo la sensación de que las cosas
fluyen, nada más. No recuerdo si pensé o no en algo, no me acuerdo de nada.

2Se refiere a un hecho de negligencia hospitalaria, ocurrido en Talca,donde dos familias supieron, después de un año,

quelos hijos que tenían en sus casas no eran sus hijos sanguíneos.


