
fimanda Berenguer,
poetauruguaya

Una sola palabra donde
apoyar el fondo del océano!

Tatiana Oroño

A AmandaBerenguer(1921)escribecasi sin parar en una habitación
z que da al jardin. “Si no escribiera no sé que me pasaria, escribo
+
8 desde que me conozco”, dice en mi grabador su voz de niña. “Tengo
ademas cinco o seis cuentos... Uno trata sobre las inundaciones y se llama *Un
negocio redondo'?, me lo va a publicar Brecha”, anuncia con un repliegue
introvertido del tono expectante, como si la enunciación acompañara, en sus
matices, el afán perseguido por toda su obra: abrazar el todo y la parte, hacer
reversibles afuera y adentro a partir del ángulo o el encuadre, es decir, desde
un calculado punto de vista, siempre al acecho. Lo cual explica su ambición
de interlocutores, prójimos, lectores. “Sola no soy nada”, registra en las últi­
mas páginas de su cuaderno de notas cerrado sobre la mesa, cubierta por un
mantel con diseño de girasoles. En Canto de amor y muerte? en memona de
su compañero de vida, José Pedro Diaz (1921-2006), escritor y catedrático, a
quien dedicara tempranamente El río (1952) -“Ast vamos los dos como dos
noches/funerales y alegres...”- volumen cuyos primeros textos datan de 1949,
esa habitación entra a la literatura señalada por su dos “palos de agua que
buscan el cielo”. Alli, arrimadas a esos mástiles vivos, conversamos.

! “(...) escribir una sola palabra! y apuntalar el hueco! el desierto!(...) una palabra por favor!! una sola palabra! donde

apoyar esta terrible olla vacial con el fondo seco del océanoa la vista!”,“Desde Arquimedes”. Escritos (2000),

Constelación del Navío, (Poesía 1950-2002), H Editores, Montevideo, 2002.

2“Una buena inversión”, Brecha, 11 de mayo de 2007, 40 (contratapa).

3 Revista de la Academia Nacional de Letras,Cuarta Época, N? |, octubre de 2006, Montevideo, Uruguay.pp. 13-22.
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“Palabra, te necesito, ayúdame a llevar el peso de la angustia -de la
soledad- de la sombra de las cosas"- escribió en la última página de su bitá­
cora, fechada el 1*de abril de 2007. Una de sus obras mayores lleva como
lema “el vocablo es el viaje”. Es “más que eso”, puntualiza durante nuestra
conversación: la palabra “es el viaje de la vida”. Y en su último libro me entre­
ga al despedimos en dedicatoria: "la palabra es resurrección”. “Escribo en unos
cuadernos de muchas páginas que vienen con animales en la tapa: la jirafa,
el tigre, el mono...” -me había advertido tiempo atrás por teléfono. Éste no
tiene fotografía de tapa pero si muchas páginas y, dado que lleva escritas sólo
las primeras, su dueña lo abrirá por el medio a fin de demostrar cómo se hace
para escribir a dos manos sobre sendas páginas en escritura espejo. Una habi­
lidad adquirida a causa de Leonardo da Vinci. (“Es fácil, hacés los mismos
movimientos.”)] A derecha e izquierda o si se quiere, al derecho y al revés,
simultáneamente, como si tal cosa vi crecer, desplegarse, las dos lineas de
escritura. “Maripósate” -pensé, repitiéndome un verbo de la propia Amanda.
Pero eso ocurrió ya al final de la visita, cuando declinaba la tarde del 29 de
abril y no se veían máslos gorriones del otro lado del vidrio.

Punta Gorda,labio del planeta

Montevideo se ha extendido tanto que ya Punta Gorda no queda tan
“cerca de un labio del planeta” como en 1966, cuando Amanda Berenguer
publicó “Las nubes magallánicas” en Materia prima. Vivía ya en esta casa pero
entonces su calle tenia nombre guarani. Allí estuvo Juan Ramón Jiménez en
1947, cuando aún la rodeaban arenales, en una visita que todavía le hace
revivir los apremios de la sorpresa. “¡No sabía qué les iba a servir!” Alli leyó
él con voz de bajo, “rodeado de los que vinieron, ni sé cuántos eran, sentados
en el suelo”, fragmentos de Animal de fondo. Y fue, lo recuerda, “muy caba­
llero”, porque pasó frente a la foto de José Bergamin, “a quien él no quería
nada” y sí mucho la dueña de casa, sin hacer un gesto.

No puedoresistirme a preguntar qué terminó sirviéndole al ilustre Juan
Ramóny su tribuna de oyentes. “Oporto” -contesta-, “una bebida que ya no
se toma. Y masitas”.

Amanda Berenguer es una de las grandes voces de la poesia del '45
uruguayo y del siglo XX en lengua castellana. Publicó poesía a partir del
mismo periodo que Idea Vilariño* (1920) e Ida Vitale? (1923), poetas mayores
e inconfundibles. Sus primeras publicacionesf, de muy escasa circulación y de

4 La Suplicante (1945).

.La luz de esta memoria (1949).

6.A través de los tiempos que llevan a la gran calma (1940). Canto hermético (1941).
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las cuales abjurara luego, preceden a la Elegía por la muerte de Paul Valéry
(1945) evocada por ella durante nuestro diálogo, asi como también a El no,
ya citada, la plena obra de juventud. amor y viaje. Fragmentos de su lectura
in voce en 1977, cuando pisé por primera vez la sala de estar donde ahora
conversamos mientras transcurre el otoño, me conmovieron. Nunca los habia

leido y menos oido. Sali herida, bienherida. Iba sentada atrás -me coloqué en
medio de los respaldos de los asientos delanteros del auto de José Pedro Diaz,
mi profesor de Literatura Universal y de Metodología y Didáctica en 1969 en
el Instituto de Profesores Artigas-, y con el alma húmeda. En estado líquido
la volqué en un poema, “Aquí”, el primero de mi primer libro” publicado dos
años después. Porque en Elrío la voz lirica nombraba uno por uno a sus jóve­
nes amigos, preguntaba dónde estarian en el futuro. Amanda meregaló ese
libro. En 1977 los jóvenes de entonces también nos preguntábamos, sin res­
puesta, por los nuestros, perseguidos o ya desaparecidos, dónde y cómo los
encontraríamos, cuándo bajarian las aguas del diluvio de terror que el Estado
habia desencadenado. La pregunta no era exactamente la misma, la circuns­
tancia era otra, pero era inevitable lo que aquella poesia hacia sentir. Espinas
en el corazón.

Cuandotoco a su puerta se asomael pelo y, tras él, los ojos de la figu­
ra pequeña, y ahora frágil, al ventanillo. Me reconoce y con leves movimien­
tos abre, musita el saludo y me da paso, alegre. La que escucho es y noes la
voz maritima de sus casetes y discos compactos (Dicciones;, La estrangulado­
ra). Vocaliza con nitidez morosa como si acampanara la boca para emitir sus
palabras, pero es otro el volumen. Son palabras sin velamen. Parece hablar al
oido, aunque esté de lado o de espaldas. Se ha apagado el volumen. Y el tim­
bre es algo más agudo. Para mi sorpresa, topo con el original de tapa de
Declaración conjunta, a la entrada. Un dibujo a tinta sobre papel de gran for­
mato, no un grabado en linóleo como se informa porerror enlas sucesivas edi­
ciones del volumen, en forma de espiral de escritura. La geometría, el cálculo
de dimensiones de cada letra, de las cuales algunas a doble escala, otras a la
mitad de la mitad, es la urdimbre en la que la poeta trama su discurso a dos
voces, la del “tú” -que es el hombre-, y la de ella -“yo araña”, "yo caverna”-.
Un discurso de reelaboración caligramática cuya imagen visual evoca la tela­
raña, y una perspectiva de embudo, cavernosa. Ese libro y el siguiente ya
mencionado, Materia prima, fueron caracterizados por Enrique Fierro en su
momento como "arriesgada aventura de rechazo y destrucción del mundotra­
dicional”. Y aventura es la palabra justa para referirse a una obra incesante en
alquimias de hallazgos y en combinatorias de búsqueda. Ejemplo conspicuo
es Composición de lugar?. Sobre el motivo, clásico para el romanticismo, de

7El alfabeto verde (1979).
8 Montevideo, Arca, 1964.

9Montevideo, Arca, 1976.
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los ponientes, hay sucesivas vueltas de tuerca: la producción textual, en su
primera versión, buscó sincronizarse a la puesta de sol (ella corría a escribir);
luego, un texto en segunda versión, libre del acicate cósmico de la hora; y una
tercera versión de cada texto, en clave de poesia visual, enlaza códigos tipo­
gráficos y poéticos en el blanco de la página. La tapa, como muchas otras
antes y después, también es de la autora: sobre fondo blanco mecanografió
una gráfica, enmarcada en rojo a su vez enmarcado en negro, donde se cru­
zan coordenadas de “horizonte” y “tiempo”] “mar” y “horas”, con la vertical
de “luz” En una entrevista de 1986 ella caracterizó esta obra como “una hipo­
tesis sobre la relatividad del encuadre”.

He leido casi toda la obra de Amanda de modo irregular. Creo. Al
menos lo creo hasta que me decido a recorrer las más de 680 páginas de su
obra reunida en Constelación del navío y constato que el largo poemay el
libro inéditos que inauguran el volumen me los he leído sólo a medias desde
su aparición a la fecha. Que aparece El tigre alfabetario en primera edición
completa, y no lo lei. Y, todavía, que hay zonas que desconozco de ciertos
libros que he abierto muchas veces. El voluminoso y bello tomo reúne casi
veinte. Además, para completar, Amanda ha seguido editando. Y no tengo los
últimos dos volúmenes. De modo que preparo la entrevista con sobredosis de
lecturas disponibles, ansiedad y fatalismo. Lo primero que estoy resuelta a
decirle es que es dificil entrevistarla, dificilisimo dar con un punto departida,
encontrar un hilo conductor flexible que guie las preguntas.

Y entonces se me ocurre que lo mejor será ir proponiendo palabras
suyas, versos suyos como provocación al diálogo. “La palabra tiene una pro­
funda abertura por donde se escapan los propios sentidos”, dijo alguna vez
Amanda Berenguerrefiriéndose a esa criatura del lenguaje. “El monstruo ince­
sante” llamó a esa palabra entreabierta, como la mujer, o el oráculo. Y ese fue
el titulo de su único libro de textos en prosa! Libro suyo y no suyo porque
está hecho de reportajes y notas, además de ensayo y crónica autobiográfica.

Cuando toco a su puerta, menos intranquila ya, pienso que las cosas
serán como tengan que ser. Hace cinco años publiqué un trabajo!! sobre uno
de sus poemas largos, el libro Los signos sobre la mesa. Entonces también la
entrevisté. Pero, a diferencia de aquella vez durante la cual pasé por la sala­
escritorio antes de entrar a la habitación de estar y trabajar, ahora la sala, bre­
vemente soleada y solitaria, vuelve pormenor cada paso, y cada paso, presenta­
ción de callados objetos. Desnudos, retrato, bodegón con flores y un pequeño
Nocturno pintados por la jovencita cuyo nombre ([le] dijeron) significa “digna
de ser amada”. Sorpresas que Amanda multiplica ante el "Orante mutilado”, una

10.El monstruo incesante (expedición de caza), Montevideo, Arca, 1990. Prólogo de José Pedro Diaz.

Ll“Los fueros del buen decir sobre los desafuerosdel mal hacer”, en Lago,Sylvia (comp.), El cuerpo como espa­

cio político, serie Escritores Uruguayos, Universidad de la República, Montevideo, 2002, pp. 156-180.
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escultura en madera dura, de desecho, sustraida al padre y tallada quién sabe
con qué. Ya adulta, lo “coronó” con un regalo recibido de Ángel Rama como
recuerdo de viaje: un aro metálico del que penden menudasréplicas de ins­
trumentos de labranza -un arado, una pala- a modo de infulas sagradas.
Bajito, como si rezara, me dice que rompió el Molino del equilibrio. Que lo
rompió y lo tiró y que no sabe por qué. Enciendo el grabador junto al “Orante
mutilado” y le pregunto cómo era el Molino. Era un libro. Contenía una pieza
de teatro. “Era lindisimo. Lo escribi a los 17. No sé por qué el otro día lo

rompi. Pero guardé las tapas para que se vea que existió.”

Adentro y afuera

La conversación continúa, pero ya en la sala de estar.
“(...) yo estaba afuera y adentro/ era la espectadora y el museo/ era la

piedra y su caverna y su oreja (...) y entro en los ruidos de la calle/ de la casa/
(...) sentí que salía por sus ojos/ el aleteo asordinado de una torcaza”, son ver­
sos de “La Dama de Elche” que rememoro con incertidumbre.

Tras la puerta-ventana pequeños pájaros veloces recorren el césped,
revolotean en torno al sauce llorón. Los pájaros siempre han estado presentes
en la obra de Amanda (“un adónde de sombra, un pozo vivo/ graznando como
un pájaro violento”!2), pero los pajaritos casi nunca, creo. Un borbollón de
pios y aletazos muy cerca del vidrio corredizo. ¿Grescas o euforia unánime?
Oprimoel botóny titila la luz roja del grabador, el micrófono orientado hacia
la voz de pájaro de Amanda. (“Pero otra vez el pájaro, este pájaro/ en mi
esqueleto, como una bujía/ prendida en la implacable oscuridad(...)!2.”)

Oh verbo enmadejado

-Te propongo dejar que las palabras elijan qué caminos tomar... Resulta
difícil dirigir la conversación hacia algún punto de tu obra “rizomática”,
según Hugo Achugar. Pero hay palabras!* que podrían leerse como umbrales
de tu poesía: “(...) oh verbo enmadejado/ átame al mástil/ al tótem dela espe­
cie/ al árbol de la ciencia (...)”. Vamos a empezar por ahí, ¿cómo hiciste para
hacer congeniar ciencia con poesía?, ¿astronomía y métrica?, ¿física con lin­
ca...?- (Abre el último de sus libros'5, me muestra la foto de solapa y lee el

pie de foto: “Amandapor teléfono, un poco antes de la Era Telepática.”) -¡La

12«La invitación”,Lo invitación (1957), Constelación del novio (ob.cit.).
13 puerta abierta”,La invitación(ob.cit.).
14Poner la mesa del tercer milenio (2002), Constelación del navio (ob.cit.).

15Las mil y uno preguntas y propicios contextos, Montevideo, Linardi y Risso, 2005.
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inteligencia humana es tan poderosa! Opino que vamos hacia ese terreno:
todo a nivel de mente. Yo no creo en brujas..., pero creo en la comunicación
cerebral, en esas ondas que hacen que yo pueda hablar contigo, o comunicar­
me con alguien que no está. Van a aparecer los científicos que lo abarquen al
fenómeno. Eso se va a conseguir.

-¿Y qué suerte les tocará correr a los poetas -pobres- en la era telepá­
tica?

-Y..., no sé. No sé cómo va a ser la transmisión de esas ondas. Va a
cambiar el mundo entero. Será un desacomodo feroz.

Volvamos a tu poesía en conexión con el conocimiento físico, astro­
nómico. Tu Constelación del navío remite a la galaxia, al planeta y a los ofi­
cios, entre otros, al de navegar. Escribiste en el año 2000: “nombro y anoto
aqui en la Tierra/ cosas que pasan/ cosas de entrecasa/ y otras/ con un ojo
aqui/ y otro allá”. Hablame de esos ojos que no se conforman con mirar para
el mismo lado.

-Si. Eso lo escribi porque mientras comiamos habia tanto que sobra­
ba..., y hay tanta hambre en el mundo. (Toma el libro y lee: “tanto sobraba/
cuando hay tanta/ tanta hambre sobre la tierra/ (...) nos pasaba el tiempo/
corriendo entre las piernas/ (...) sin dioses ni cartas de larga vida/ y nos pare­
ce posible y seductora! la estrella (...) que todavía no descubrió el ojo avizor/
de mi amigo apodado el Hubble/ que anda/ viajando en el espacio exterior/
¿qué o quién lo reemplazará?/ (...) ¿o misiles con pupilas de carga telepática/
apuntando al infinito?)

—¿Ves?Es lo que yo digo: un ojo en la mesa familiar, otro en la socie­
dad y otro en el telescopio..

-Lo quepasa es queel infinito me apasiona. La matemática es la que te
lleva al infinito. La matemática no tiene fin. La numeración no tiene fin. La

matemática me deslumbra. Implica la noción de futuro que siempre me cauti­
vó. Por eso la ciencia me importó siempre, desde que me conozco. En micasa,
cuando era niña y después, se recibia El Día con el suplemento en huecogra­
bado. Y aparecia Leonardo da Vinci: pintura, dibujos, cálculos. Yo habia tapi­
zado totalmente mi cuarto con la obra de Leonardo. Me habia conquistado.

-¿Y empezaste a escribir sobre él? ¿Sobre qué escribiste por primera
vez?

-Sobre tres cosas simultáneas que vi en el cielo, tres cosas diferentes ¡y
tan juntas...! Tenia 10 ó 12 años, salí a la azotea y vi una cometa que estaba
remontando un muchachoy, al mismo tiempo, un sol voluminoso y, pasando
en medio de eso, una gaviota. Una cometa, un sol y una gaviota. Sali corrien­
do a escribir por necesidad. Nunca me olvidaré. Es asi, ves algo y lo escribis.
Después escribi sobre un perro muerto en la vereda. Esas son las primeras
cosas que escribi. Si me quitaran las manos no sé qué haría. Escribir me pone
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los pies sobre la tierra. Para mi la escritura es una forma de salvación. Si no

hubiera podido escribir no sé si hubiera podido estar viva. Por eso sigo escri­
biendo en estos cuadernos, ¿ves? (Abre el último, iniciado el 23 de febrero de

2007 y lee: “¿Acaso el abrazo de la soledad es tan venenoso como el de una
serpiente que aprieta sus anillos hasta ahogamos? Sentir la soledad absoluta
transforma en Nada. Qué poderosa la presencia del mundo vacío. (...) He per­
dido la noción de estar viva. ¿Dónde? ¿Dóndela dejé? La soledad se encarga­
rá de encontrarla.(...) ¿Somos uno o todos en el Universo? Uni-verso - un

único verso”) Es una escritura al vuelo, escribo lo que voy sintiendo... ¡Estos
si que son “originales”!, ¿eh?

-¡Originales -originales! -confirmo con entusiasmo.
-Bueno,si querés te llevás uno... O mejor, me lo dejás corregir un poco.
—No,no. ¿Corregir qué? Me fotocopiaría dos, los últimos. Y me lleva­

ría grabado este fragmento de otro, ¿te animás a leer aquí? Parece que aquí
discreparas con aquello que escribiste en “Autobiografía”: “me disgusta recor­
dar”...

-“No sé en qué vuelta del tiempo la memoria quedó enredada,ella, la
segura y valiente, que lleva nuestra noción de ser y el olvido que la cubre con
ojales sin botones. No sabía yo que era así. Perder el recuerdo es perderse en
un bosque de niebla cerrada. ¿Ayer? ¿Era hoy? ¿Y hace un rato? ¿Qué pasó
que no encuentro nada? Vivir sin memoria es vivir un presente desarraigado
en medio de pálidos relámpagos. ¿Dónde? Y el presente se hace enorme como
una catedral vacía. (...) El ayer y el mañana juegan con esa diosa Memoria,
ella, la que no conoce el agua amargadel olvido.(...)” Para mila literatura es
un refugio, es una necesidad. Una necesidad muy especial que tiene que ver
con el adentro y con el afuera. Cuando escribis dejás algo tuyo, afuera. Es un
modode salir. De no dejarme arrastrar toda hacia la nada. La escritura tiene
mucho de esperanza, de una cierta permanencia que nosotros no la tenemos
porque la vamos perdiendo segundo a segundo, como seres vivos que somos.
Hay que pensar hasta dónde es decisiva, ¿no?

-La literatura es un refugio muy especial porque tiene que ver con lo
de adentro ylo de afuera, dijiste. Adentro y afuera ¿a la vez?, ¿como la Cinta
de Moebius?

-¡Ahi está! ¿Por qué me apasiona la Cinta de Moebius a mí? Porqueal
mismo tiempo estás adentro y afuera. Los que la descubren son matemáticos.
Y ya te dije que la matemática me apasionó siempre. Por ejemplo, la famosa
carrera entre Aquiles y la tortuga, “me puede”. Tiene una fuerza, una potencia...
Porque ademástiene contenido,el infinito. Cosa que consiguen la matemática.
Aquiles es el de “los pies ligeros” y la tortuga es lentísima. Pero si le da un
metro de ventaja a ella, él no la puede alcanzar nunca. Cuando Aquiles hace
un metro, la tortuga hace un centímetro; cuando Aquiles hace un centimetro,
la tortuga hace un milímetro. Termina todo convertido en un abismo del que
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no podés salir. El tiempo se les interpone a los dos de manera matemática. Y
te caés en un abismo que no se puede resolver. Te digo que los griegos se las
traian, ¿eh?...

-Se puede decir que hiciste alianza con la bibliografía cientifica...
-Siempre me apasionó, desde chica.
-¿Y cuándo o cómo descubriste la Cinta de Moebius?

-Ah, fue un descubrimiento por partida doble. Moebius y Klein, dos
sabios geniales. Ya lo conté otras veces. Los titiriteros de la Edad Media juga­
ban con la cinta unilátera que, tomneada, se corta a lo largo y queda anillada
a la primera. Y quedaba enloquecida la gente porque los aros no se separa­
ban, aunquelos siguieran cortando. Asi que el problema ya venia de lejos...
Pero Moebius piensa el tema desde la matemática. Y el otro genio, Félix Klein,
piensa el problema de la Botella de Klein que es un volumen sin separación
entre afuera y adentro... En realidad el asunto es semejante al de la Cinta. Sólo
que la Cinta es un plano. Los dos, desde que los conoci: amigos mios¡asi!, ¡a
muerte!

-Es decir que el interés por la ciencia fue correlato inseparable de la
invención poética.

Creo que si. Y sale de la lectura. Lei mucho desde muy joven. Era
sobrina de José Pedro Bellán!f y en mi casa los libros eran muy respetados.
Me pasaba la mañana leyendo. Y mirando aquellas láminas -la obra toda de
Leonardo- que recortaba y pegaba en las paredes. Después cuando viajé..., y
fui a mirarlas, ¡no te digo! Con José Pedro hemos viajado. Mucho.

-Y esa amistad tuya con los sabios, ¿la compartía él?
-Creo que no. No le atraía. Su mundo era mucho más abierto.
-¿Y tu mundono es abierto? ¡Si vas desde el vaso de whisky a la nebu­

losa de Andrómeda!

-No,lo que quiero decir es otra cosa. José Pedro se ponía a escribir un
libro y lo escribía. Hacía un trabajo ordenado en una formaaccesible a todos.
Muy poca gente se ocupa de Klein o de Moebius.

Aimandas

- “SoyAmanda y voy hacia Amandasin destino/ apátrida/ persegui­
da por un tábano dorado, escribiste en La Dama de Elche, libro subtitulado
“el vocablo es el viaje”. En el mismo poema!” hay otros datos -"Amanda
hija de Amanda; Amanda madre de Álvaro"-, aportes a la filogenia del

16Narrador y dramaturgo (1889-1930).Su obra de madurez comenzó con Doñarramona (relatos) en 1918.

17. “Avec les gémissements graves du Montevidéen" (Lautréamont). en La dama de Elche (Madrid, 1987),
Montevideo, Arca, 1989.



nombre autodesignado junto a otros, otros nombres, otras personas. Una
historia puesta en circulación, la del nombre yla del ser, que posibilita el
viaje hacia desprendimientos transformadores y vitales. Pero hay un dato
que por contexto singularizo: “soy Amanda mujer de José Pedro”. A lo largo
de tu obra y de tu conversación se destaca el arraigo a ese vinculo. Por eso
te pregunto con indiscreción: ¿José Pedrofue tu primer amor?

-Si, mi primer amor. (Pausa) El gran amor de mi vida. Nos conocimos
en Preparatorios, yo hacia Medicina y él Derecho. A los dos nos gustaba la
literatura. Y la declaración de amor de él, me acuerdo, fue el dia que se pre­
sentaba a un examen de Filosofia. Eran muy pocos alumnos y el Instituto
Vázquez Acevedo estaba desierto, arriba. La declaración de él fue con un pan­
tum!?... Un tipo de poema que va repitiendo la misma frase con variantes. La
va repitiendo, y repitiendo. Lindisimo... Qué lastima que no me acuerdo, que
no me puedo acordar ahora. Lo recordé mucho siempre... A ver... (Mueve los
labios.) “Tu carne de lunas morenascelebra litúrgicos himnos frutales”. Ese era
el primer verso. Después seguía... Era lindo.

Ibamos a bajar las escaleras aquellas de mármol -estoy contando esto
que son intimidades pero bueno..., a la larga...- y entonces José Pedro me va
a dar un beso. Y a mi lo único que se me ocurriódecirle fue "¡cuidado con la
pintura!”. (Risas) Nunca me olvidaré. Era la época en que uno se pintaba
mucholos labios. Todavia me rio. ¡Qué horrible!, ¡las cosas que uno es capaz
de decir...!

-Y ya que entramos en intimidades, ¿tuvo cuidado con la pintura?
-No tuvo cuidado con la pintura.
-Perfecto. Otra cosa: en ese mismo libro hay un poema, “Enamorada”,

en el que Amanda inventaría tres amores tempranos. Justo ahora no nos
vamos a andar con vueltas para confesar a quiénes amó Amanda.

-(Risas) Ah, es que me enamoré de todos, y en ese poema los puse a
todos juntos. A Leonardo, a Bolivar, llamado El Libertador y al otro, el del
submarino..., el Capitán Nemo de Julio Verne. Tres pasiones..

-Es un hermoso poema. Pero tu memoria ha sido un poco ingrata con
ellos al hacer el repaso. ¿Podrías leer unos fragmentos para hacerles plena jus­
ticia a los númenes y a tu texto?

- “me enamoré de Bolívar a los 11/ en la escuela del Reducto/ en 6*año/

rendida/ medité sobre su biografia/ nadie nos encontraría en esas horas (...)//
quise con pasión al Capitán Nemo a los 13/ rostro! ilustraciones/ cámaras
sumergidas/ y el ojo asombrado del Nautilus (...) me abracé a tus aparatos
científicos/ mis ojos te miraban Capitán/ y había navegaciones (...)// caí en

o ty hd
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amor de Leonardo de Vinci a los 15/ cai en claroscuro dulcísimo/(...) vo esta­
ría entre sus discipulos predilectos/ era como su joven ama de casa/ que hicie­
ra trabajos de telepatia/ y le sirviera inventos prematuros/ (...Jhabité su color
de bosque húmedo! su color para amarse sombriamente/ yo estaba enamora­
da de ti/ Leonardo/ y aunque eras sabio/ nunca lo supiste/ me hubiera gusta­
do ponerme tus alas mecánicas/ y contigo sobrevolar Florencia! tan fácil era
amarte desde Montevideo/ hasta Vinci a los 15”.

-¿Y tus poetas?, ¿cuáles fueron?
Valéry, Delmira Agustini. Emily Dickinson, Neruda y todos los espa­

ñoles. como Machado, Juan Ramón Jiménez... Ay, vienen y se van los recuer­
dos y los nombres. No pueden aparecer todos de golpe. En España, durante el
primer viaje a Europa, en los años 50-51, nos salvó el pasaporte diplomático...
¿sabés de qué? ¡De la poesia! De leer a Machado. Por haber comprado las
Obras completas de Antonio Machado. Un libro azul, un precioso libro. Éra­
mos sospechosos. ¡Increible! No recuerdo en qué provincia -ibamos hacia el
sur- vimos por esos días a un hombre sentado en algo asi como un anfitea­
tro. Estaba solo y nos acercamos a preguntar algo. “No hablen conmigo” -nos
advirtió- “porque contagio lepra polírica”. ¿Te das cuenta? En aquel viaje
tuvimos algunas experiencias temibles con la palabra. Otras risueñas, como en
Grecia...

-¿Una de las risueñas?

-En Grecia estábamos en un hotel chiquito, frente a una pequeña
playa. y José Pedro veia que se paraba un camioncito. Bajaba un hombre, se
bañaba, se subia y se iba. Entonces un día, con cuidado porque estaba todo
en griego, empezó a leer lo que decía. Decia “Me-ta-fo-ré”. -Y él que ya
sabia que metáfora queria decir traslación dijo -¡Exactamente!, ¡era un
camión de mudanzas! -¡Con la palabra “metáfora”!, que para nosotros tenía
un sentido extraordinario... Fue como vivir aquello de no saber “a dónde
vamos ni de dónde venimos”. José Pedro leia y no podía salir de su asom­
bro... (Rie) ¡Ni yo!

Apagoel grabador yella prende su reciente “portable”. Entonces escu­
chamos música griega antigua, una música rara que cierra la jornada mien­
tras cierra la noche tras los vidrios y en las manos friolentas de Amanda,
quebradizas sobre la caja del CD de bello diseño, tímidas y posadas como
pajaritos).
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¿Elpoeta pesandolas palabras: esaspalabras abracadabra
pesadas una a una enla sutil balanza de la escritura?

Palabra, te necesito,ayúdamea llevarelpesodelaangustia,
de la soledad,
de la sombra de las cosas,

estesilencio que siembra un largo aullido
o grito mudo que me llega de los huecos de cosasy palabras
entonces se erizan pliegosdel pensamiento
y aprietan
aprietan
una condición
inexorable.

Fragmentodel diario de Amanda Berenguer,

viernes 27 de abril de 2007
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Páginas facsimilares del diario de Amanda Berenguer
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