Amanda Berenguer,
poela uruguaya

Una sola palabra donde
apoyar el fondo del océanor

Tatiana Oroiio
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Amanda Berenguer (1921) escribe casi sin parar en una habitacién
que da al jardin. “Si no escribiera no sé qué me pasaria, escribo
desde que me conozco”, dice en mi grabador su voz de nifia. “Tengo
ademds cinco o seis cuentos... Uno trata sobre las inundaciones y se llama "Un
negocio redondo'?, me lo va a publicar Brecha”, anuncia con un repliegue
introvertido del tono expectante, como si la enunciacion acompafiara, en sus
matices, el afan perseguido por toda su obra: abrazar el todo y la parte, hacer
reversibles afuera y adentro a partir del angulo o el encuadre, es decir, desde
un calculado punto de vista, siempre al acecho. Lo cual explica su ambicion
de interlocutores, préjimos, lectores. “Sola no soy nada", registra en las ulti-
mas paginas de su cuaderno de notas cerrado sobre la mesa, cubierta por un
mantel con disefio de girasoles. En Canfo de amor y muerte> en memoria de
su compariero de vida, José¢ Pedro Diaz (1921-2006), escritor y catedratico, a
quien dedicara tempranamente El rio (1952) -“Asi vamos los dos como dos
noches/ funerales y alegres..."- volumen cuyos primeros textos datan de 1949,
esa habitacion entra a la literatura sefialada por su dos “palos de agua que
buscan el cielo”. Alli, arrimadas a esos mastiles vivos, conversamos.

...} escribir una sola palabra y apuntalar el hueco el desierto! {..) uno palabra por fovor!] una sola palabro/ donde
apoyar esta terrible olla vaciol con ef fondo seco del océano a la vistal","Desde Arquimedes”. Escritos (2000).
Constelacién del Navio, (Poesia 1950-2002), H Editores, Montevideo, 2002.

2 Una buena inversion”, Brecha, || de mayo de 2007, 40 (contratapa).

3 Revista de lo Academia Nacional de Letras, Cuarta Epoca, N° I, ocubre de 2006, Montevideo, Uruguay. pp. 13-22.
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“Palabra, te necesito, ayudame a llevar el peso de la angustia -de la
soledad- de la sombra de las cosas”- escribi6 en la tltima pagina de su bita-
cora. fechada el 1° de abril de 2007. Una de sus obras mayores lleva como
lema “el vocablo es el viaje". Es “mds que eso”, puntualiza durante nuestra
conversacion: la palabra “es el viaje de la vida™. Y en su ultimo libro me entre-
ga al despedimos en dedicatoria: “la palabra es resurreccion”. “Escribo en unos
cuadernos de muchas pdginas que vienen con animales en la tapa: la jirafa,
el tigre, el mono...” -me habia advertido tiempo atras por teléfono. Este no
tiene fotografia de tapa pero si muchas paginas y, dado que lleva escritas solo
las primeras, su duefia lo abrira por el medio a fin de demostrar como se hace
para escribir a dos manos sobre sendas paginas en escritura espejo. Una habi-
lidad adquirida a causa de Leonardo da Vinci. (“Es fdcil, hacés los mismos
movimientos.”) A derecha e izquierda o si se quiere, al derecho y al revés,
simultaneamente, como si tal cosa vi crecer, desplegarse, las dos lineas de
escritura. “Maripdsate” -pensé, repitiéndome un verbo de la propia Amanda.
Pero eso ocurri¢ ya al final de la visita, cuando declinaba la tarde del 29 de
abril y no se veian mas los gorriones del otro lado del vidrio.

Punta Gorda, labio del planeta

Montevideo se ha extendido tanto que ya Punta Gorda no queda tan
“cerca de un labio del planeta” como en 1966, cuando Amanda Berenguer
publicé “Las nubes magallanicas” en Materia prima. Vivia ya en esta casa pero
entonces su calle tenia nombre guarani. Alli estuvo Juan Ramon Jiménez en
1947, cuando aun la rodeaban arenales, en una visita que todavia le hace
revivir los apremios de la sorpresa. “iNo sabia qué les iba a servir!” Alli leyo
¢l con voz de bajo, “rodeado de los que vinieron, ni sé cudntos eran, sentados
en el suelo”, fragmentos de Animal de fondo. Y fue, lo recuerda, “muy caba-
llero™, porque pasé frente a la foto de José Bergamin, “a quien €él no queria
nada” y si mucho la duefia de casa, sin hacer un gesto.

No puedo resistirme a preguntar qué termino sirviéndole al ilustre Juan
Ramén y su tribuna de oyentes. “Oporto” -contesta-, “una bebida que ya no
se toma. Y masitas”.

Amanda Berenguer es una de las grandes voces de la poesia del ‘45
uruguayo y del siglo XX en lengua castellana. Publicé poesia a partir del
mismo periodo que Idea Vilarifio (1920) e Ida VitaleS (1923), poetas mayores
e inconfundibles. Sus primeras publicaciones¢, de muy escasa circulacion y de

4 Lo Suplicante (1945).
. Lo luz de esta memoria (1949).
6.A trovés de los tiempos que llevan a o gran calma (1940); Canto hermético (1941).
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las cuales abjurara luego. preceden a la Elegia por la muerte de Paul Valéry
(1945) evocada por ella durante nuestro dialogo, asi como también a El rio,
ya citada, la plena obra de juventud, amor y viaje. Fragmentos de su lectura
in voce en 1977, cuando pisé por primera vez la sala de estar donde ahora
conversamos mientras transcurre el otofio, me conmovieron. Nunca los habia
leido y menos oido. Sali herida, bienherida. Iba sentada atras -me coloqué en
medio de los respaldos de los asientos delanteros del auto de José Pedro Diaz,
mi profesor de Literarura Universal y de Metodologia y Diddctica en 1969 en
el Instituto de Profesores Artigas-, y con el alma humeda. En estado liquido
la volqué en un poema, “Aqui”, el primero de mi primer libro? publicado dos
afios después. Porque en El rio la voz lirica nombraba uno por uno a sus jove-
nes amigos, preguntaba donde estarian en el futuro. Amanda me regalo ese
libro. En 1977 los jovenes de entonces también nos preguntabamos, sin res-
puesta, por los nuestros, perseguidos o ya desaparecidos, donde y como los
encontrariamos, cuando bajarian las aguas del diluvio de terror que el Estado
habia desencadenado. La pregunta no era exactamente la misma, la circuns-
tancia era otra, pero era inevitable lo que aquella poesia hacia sentir. Espinas
en el corazén.

Cuando toco a su puerta se asoma el pelo y, tras €1, los ojos de la figu-
ra pequena, y ahora fragil, al ventanillo. Me reconoce y con leves movimien-
tos abre, musita el saludo y me da paso, alegre. La que escucho es y no es la
voz maritima de sus casetes y discos compactos (Dicciones; La estrangulado-
ra). Vocaliza con nitidez morosa como si acampanara la boca para emitir sus
palabras, pero es otro el volumen. Son palabras sin velamen. Parece hablar al
oido, aunque esté de lado o de espaldas. Se ha apagado el vol Y el tim-
bre es algo mas agudo. Para mi sorpresa, topo con el original de tapa de
Declaracién conjunta®, a la entrada. Un dibujo a tinta sobre papel de gran for-
mato, no un grabado en lindleo como se informa por error en las sucesivas edi-
ciones del volumen, en forma de espiral de escritura. La geometria, el calculo
de dimensiones de cada letra, de las cuales algunas a doble escala, otras a la
mitad de la mitad, es la urdimbre en la que la poeta trama su discurso a dos
voces, la del “ti" -que es el hombre-, y la de ella -“yo araiia™, “yo caverna’-.
Un discurso de reelaboracion caligramatica cuya imagen visual evoca la tela-
rafia, y una perspectiva de embudo, cavernosa. Ese libro y el siguiente ya
mencionado, Materia prima, fueron caracterizados por Enrique Fierro en su
momento como “arriesgada aventura de rechazo y destruccion del mundo tra-
dlc:onal“ Y aventura es la palabra justa para refcnrse a una obra incesante en

ias de hall y en combi ias de busqueda. Ejemplo conspicuo
es Composicion de lugar. Sobre el motivo, clasico para el romanticismo, de

7 €l affabeto verde (1979).
8 Montevideo, Arca, 1964,
9. Montevideo, Arca, 1976.
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los ponientes, hay sucesivas vueltas de tuerca: la produccién textual, en su
primera version. busco sincronizarse a la puesta de sol (ella corria a escribir);
luego, un texto en segunda version, libre del acicate césmico de la hora; y una
tercera version de cada texto, en clave de poesia visual, enlaza codigos tipo-
graficos y poéticos en el blanco de la pagina. La tapa, como muchas otras
antes y después, también es de la autora: sobre fondo blanco mecanografio
una grafica, enmarcada en rojo a su vez enmarcado en negro, donde se cru-
zan coordenadas de “horizonte™ y “tiempo”| “mar”y “horas”, con la vertical
de “luz” En una entrevista de 1986 ella caracteriz6 esta obra como “una hipo-
tesis sobre la relatividad del encuadre”.

He leido casi toda la obra de Amanda de modo irregular. Creo. Al
menos lo creo hasta que me decido a recorrer las mas de 680 paginas de su
obra reunida en Constelacion del navio y constato que el largo poema y el
libro inéditos que inauguran el volumen me los he leido s6lo a medias desde
su aparicion a la fecha. Que aparece El tigre alfabetario en primera edicion
completa, y no lo lei. Y, todavia, que hay zonas que desconozco de ciertos
libros que he abierto muchas veces. El voluminoso y bello tomo reune casi
veinte. Ademas, para completar, Amanda ha seguido editando. Y no tengo los
ultimos dos volumenes. De modo que preparo la entrevista con sobredosis de
lecturas disponibles, ansiedad y fatalismo. Lo primero que estoy resuelta a
decirle es que es dificil entrevistarla, dificilisimo dar con un punto de partida,
encontrar un hilo conductor flexible que guie las preguntas.

Y entonces se me ocurre que lo mejor sera ir proponiendo palabras
suyas, versos suyos como provocacion al dialogo. “La palabra tiene una pro-
funda abertura por donde se escapan los propios sentidos”, dijo alguna vez
Amanda Berenguer refiriéndose a esa criatura del lenguaje. “El monstruo ince-
sante” llamé a esa palabra entreabierta, como la mujer, o el oraculo. Y ese fue
el titulo de su unico libro de textos en prosal®. Libro suyo y no suyo porque
estd hecho de reportajes y notas, ademas de ensayo y cronica autobiografica.

Cuando toco a su puerta, menos intranquila ya, pienso que las cosas
seran como tengan que ser. Hace cinco afios publiqué un trabajo'* sobre uno
de sus poemas largos, el libro Los signos sobre la mesa. Entonces también la
entrevisté. Pero, a diferencia de aquella vez durante la cual pasé por la sala-
escritorio antes de entrar a la habitacion de estar y trabajar, ahora la sala, bre-
vemente soleada y solitaria, vuelve pormenor cada paso, y cada paso, presenta-
cion de callados objetos. Desnudos, retrato, bodegon con flores y un pequefio
Nocturno pintados por la jovencita cuyo nombre ([le] dijeron) significa “digna
de ser amada”. Sorpresas que Amanda multiplica ante el “Orante mutilado™, una

10_£| monstruo incesante (expedicion de caza), Montevideo, Arca, 1990. Prologo de José Pedro Diaz.
U1 “Los fueros del buen decir sobre los desafueros del mal hacer". en Lago, Sylvia (comp.), Ef cuerpo como espo-
cio politico, serie Escritores Uruguayos, Universidad de la Repiblica, Montevideo, 2002, pp. |56-180.
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escultura en madera dura, de desecho, sustraida al padre y tallada quién sabe
con qué. Ya adulta, lo “coroné” con un regalo recibido de Angel Rama como
recuerdo de viaje: un aro metélico del que penden menudas réplicas de ins-
trumentos de labranza -un arado, una pala- a modo de infulas sagradas.
Bajito. como si rezara, me dice que rompi6 el Molino del equilibrio. Que lo
rompié y lo tiré y que no sabe por qué. Enciendo el grabador junto al “Orante
mutilado™ y le pregunto cémo era el Molino. Era un libro. Contenia una pieza
de teatro. “Era lindisimo. Lo escribi a los 17. No sé por qué el otro dia lo
rompi. Pero guardé las tapas para que se vea que existio.”

fidentro y afuera

La conversacion continua, pero ya en la sala de estar.

“(...) yo estaba afuera y adentro/ era la espectadora y el museo/ era la
piedra y su caverna y su oreja (...) y entro en los ruidos de la calle/ de la casa/
(...) senti que salia por sus ojos/ el aleteo asordinado de una torcaza”, son ver-
sos de “La Dama de Elche™ que rememoro con incertidumbre.

Tras la puerta-ventana pequefios pajaros veloces recorren el césped,
revolotean en torno al sauce lloron. Los pajaros siempre han estado presentes
en la obra de Amanda (“un addnde de sombra, un pozo vivo/ graznando como
un pdjaro violento"12), pero los pajaritos casi nunca, creo. Un borbollén de
pios y aletazos muy cerca del vidrio corredizo. ;Grescas o euforia undnime?
Oprimo el boton y titila la luz roja del grabador, el microfono orientado hacia
la voz de pajaro de Amanda. (“Pero otra vez el pdjaro, este pdjaro/ en mi
esqueleto, como una bujia/ prendida en la implacable oscuridad (...)"2.")

Oh verbo enmadejado

-Te propongo dejar que las palabras elijan qué caminos tomar... Resulta
dificil dirigir la conversacion hacia algun punto de tu obra “rizomadtica”,
segun Hugo Achugar. Pero hay palabras't que podrian leerse como umbrales
de tu poesia: “(...) oh verbo enmadejado/ atame al mastil/ al tétem de la espe-
cie/ al arbol de la ciencia (...). Vamos a empezar por ahi, ;como hiciste para
hacer congeniar ciencia con poesia?, astronomia y métrica?, (fisica con liri-
ca...?- (Abre el ultimo de sus libros!5, me muestra la foto de solapa v lee el
pie de foto: "Amanda por teléfono, un poco antes de la Era Telepatica.”) -iLa

1243 invitacién”, La invitacion (1957), Constelacién del navio (ob. cit.).

13 “La puerta abierta™, La invitacion (ob. cit).

14 Poner la mesa del tercer milenio (2002). Constelacion del navio (ob. cit.).

15. Los mil y una preguntas y propicios contextos. Montevideo, Linardi y Risso, 2005.

SNISIAAJUG — 8007 - | N - | 0UY — DUIDZ



120

Zama - Entrevistas

inteligencia humana es tan poderosa! Opino que vamos hacia ese terreno:
todo a nivel de mente. Yo no creo en brujas..., pero creo en la comunicacion
cerebral, en esas ondas que hacen que yo pueda hablar contigo, o comunicar-
me con alguien que no estd. Van a aparecer los cientificos que lo abarquen al
fenomeno. Eso se va a conseguir.

-¢Y qué suerte les tocard correr a los poetas -pobres- en la era telepd-
tica?

-Y.... no sé. No sé como va a ser la transmision de esas ondas. Va a
cambiar el mundo entero. Sera un desacomodo feroz.

-Volvamos a tu poesia en conexion con el conocimiento fisico, astro-
nomico. Tu Constelacion del navio remite a la galaxia, al planeta y a los ofi-
cios, entre otros, al de navegar. Escribiste en el afio 2000: “nombro y anoto
aqui en la Tierra/ cosas que pasan/ cosas de entrecasa/ y otras/ con un ojo
aqui/ y otro alla™ Hablame de esos ojos que no se conforman con mirar para
el mismo lado.

-Si. Eso lo escribi porque mientras comiamos habia tanto que sobra-
ba..., y hay tanta hambre en el mundo. (Toma el libro y lee: “tanto sobraba/
cuando hay tanta/ tanta hambre sobre la tierra/ (...) nos pasaba el tiempo/
corriendo entre las piemnas/ (...) sin dioses ni cartas de larga vida/ y nos pare-
ce posible y seductora/ la estrella (...) que todavia no descubrié el ojo avizor/
de mi amigo apodado el Hubble/ que anda/ viajando en el espacio exterior/
£qué o quién lo reemplazard?/ (...) ;o misiles con pupilas de carga telepdtica/
apuntando al infinito?)

—¢Ves? Es lo que yo digo: un ojo en la mesa familiar, otro en la socie-
dad y otro en el telescopio..

-Lo que pasa es que el infinito me apasiona. La matematica es la que te
lleva al infinito. La matematica no tiene fin. La numeracién no tiene fin. La
matematica me deslumbra. Implica la nocion de futuro que siempre me cauti-
vo. Por eso la ciencia me importo siempre, desde que me conozco. En mi casa,
cuando era nifia y después, se recibia El Dia con el suplemento en huecogra-
bado. Y aparecia Leonardo da Vinci: pintura, dibujos, calculos. Yo habia tapl-
zado totalmente mi cuarto con la obra de L do. Me habia cong

-¢Y empezaste a escribir sobre €17 ;Sobre qué escribiste por primera

vez?

-Sobre tres cosas simultaneas que vi en el cielo, tres cosas diferentes jy
tan juntas...! Tenia 10 6 12 afios, sali a la azotea y vi una cometa que estaba
remontando un muchacho y, al mismo tiempo, un sol voluminoso y, pasando
en medio de eso, una gaviota. Una cometa, un sol y una gaviota. Sali corrien-
do a escribir por necesidad. Nunca me olvidaré. Es asi, ves algo y lo escribis.
Después escribi sobre un perro muerto en la vereda. Esas son las primeras
cosas que escribi. Si me quitaran las manos no sé qué haria. Escribir me pone



™

los pies sobre la tierra. Para mi la escritura es una forma de salvacion. Si no
hubiera podido escribir no sé si hubiera podido estar viva. Por eso sigo escri-
biendo en estos cuadernos, ;ives? (Abre el ultimo, iniciado el 23 de febrero de
2007 y lee: “;Acaso el abrazo de la soledad es tan venenoso como el de una
serpiente que aprieta sus anillos hasta ahogarnos? Sentir la soledad absoluta
transforma en Nada. Qué poderosa la presencia del mundo vacio. (...) He per-
dido la nocién de estar viva. ;/Donde? ;Dénde la dejé? La soledad se encarga-
rd de encontrarla.(...) ;Somos uno o todos en el Universo? Uni-verso - un
unico verso”) Es una escritura al vuelo, escribo lo que voy sintiendo... jEstos
si que son “originales™!, seh?

-iOriginales -originales! -confirmo con entusiasmo.

-Bueno, si querés te llevas uno... 0 mejor, me lo dejas corregir un poco.

-No, no. ;Corregir qué? Me fotocopiaria dos, los ultimos. Y me lleva-
ria grabado este fragmento de otro, ;te animds a leer aqui? Parece que aqui
discreparas con aquello que escribiste en "Autobiografia”: “me disgusta recor-
dar"..

-“No sé en qué vuelta del tiempo la memoria quedo enredada, ella, la
segura y valiente, que lleva nuestra nocidn de ser y el olvido que la cubre con
ojales sin botones. No sabia yo que era asi. Perder el recuerdo es perderse en
un bosque de niebla cerrada. ;Ayer? ;Era hoy? ;Y hace un rato? ;Qué pasé
que no encuentro nada? Vivir sin memoria es vivir un presente desarraigado
en medio de pdlidos relimpagos. ;Donde? Y el presente se hace enorme como
una catedral vacia. (...) El ayer y el manana juegan con esa diosa Memoria,
ella, la que no conoce el agua amarga del olvido.(...)" Para mi la literatura es
un refugio, es una necesidad. Una necesidad muy especial que tiene que ver
con el adentro y con el afuera. Cuando escribis dejas algo tuyo, afuera. Es un
modo de salir. De no dejarme arrastrar toda hacia la nada. La escritura tiene
mucho de esperanza, de una cierta permanencia que nosotros no la tenemos
porque la vamos perdiendo segundo a segundo, como seres vivos que somos.
Hay que pensar hasta donde es decisiva, ;no?

-La literatura es un refugio muy especial porque tiene que ver con lo
de adentro y lo de afuera, dijiste. Adentro y afuera ¢a la vez?, ;como la Cinta
de Moebius?

-iAhi esta! ;Por qué me apasiona la Cinta de Moebius a mi? Porque al
mismo tiempo estas adentro y afuera. Los que la descubren son matematicos.
Y ya te dije que la matematica me apasioné siempre. Por ejemplo, la famosa
carrera entre Aquiles y la tortuga, “me puede”. Tiene una fuerza, una potenci
Porque ademas tiene contenido, el infinito. Cosa que consiguen la matematica.
Aquiles es el de “los pies ligeros™ y la tortuga es lentisima. Pero si le da un
metro de ventaja a ella, €l no la puede alcanzar nunca. Cuando Aquiles hace
un metro, la tortuga hace un centimetro; cuando Aquiles hace un centimetro,
la tortuga hace un milimetro. Termina todo convertido en un abismo del que
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no podés salir. El tiempo se les interpone a los dos de manera matematica. Y
te caés en un abismo que no se puede resolver. Te digo que los griegos se las
traian, ¢eh?..

-Se puede decir que hiciste alianza con la bibliografia cientifica...

-Siempre me apasiond, desde chica.

-¢Y cudndo o como descubriste la Cinta de Moebius?

-Ah, fue un descubrimiento por partida doble. Moebius y Klein, dos
sabios geniales. Ya lo conté otras veces. Los titiriteros de la Edad Media juga-
ban con la cinta unilatera que. tomeada, se corta a lo largo y queda anillada
a la primera. Y quedaba enloquecida la gente porque los aros no se separa-
ban, aunque los siguieran cortando. Asi que el problema ya venia de lejos...
Pero Moebius piensa el tema desde la matematica. Y el otro genio, Félix Klein,
piensa el problema de la Botella de Klein que es un volumen sin separacion
entre afuera y adentro... En realidad el asunto es semejante al de la Cinta. Solo
que la Cinta es un plano. Los dos, desde que los conoci: amigos mios jasi!, ja
muerte!

-Es decir que el interés por la ciencia fue correlato inseparable de la
invencidn poética.

—Creo que si. Y sale de la lectura. Lei mucho desde muy joven. Era
sobrina de José Pedro Belldn'® y en mi casa los libros eran muy respetados.
Me pasaba la manana leyendo. Y mirando aquellas laminas -la obra toda de
Leonardo- que recortaba y pegaba en las paredes. Después cuando viajé..., y
fui a mirarlas, ino te digo! Con José Pedro hemos viajado. Mucho.

-Y esa amistad tuya con los sabios, ¢la compartia él?

-Creo que no. No le atraia. Su mundo era mucho mas abierto.

~¢Y tu mundo no es abierto? ;Si vas desde el vaso de whisky a la nebu-
losa de Andromeda!

-No, lo que quiero decir es otra cosa. José Pedro se ponia a escribir un
libro y lo escribia. Hacia un trabajo ordenado en una forma accesible a todos.
Muy poca gente se ocupa de Klein o de Moebius.

Amandas

-"“Soy Amanda y voy hacia Amanda sin destino/ apdtrida/ persegui-
da por un tdbano dorado, escribiste en La Dama de Elche, libro subtitulado
“el vocablo es el viaje". En el mismo poema!” hay otros datos -*Amanda
hija de Amanda; Amanda madre de Alvaro™-, aportes a la filogenia del

16, Narrador y dramaturgo (1889-1930). Su obra de madurez comenzé con Dofarramona (relatos) en 1918,
V7. “Avec les gémi graves du " (L ), en Lo dama de Eiche (Madrid, 1987).
Montevideo. Arca. 1989.




nombre autodesignado junto a otros, otros nombres, otras personas. Una
historia puesta en circulacion, la del nombre y la del ser, que posibilita el
vigje hacia desprendimientos transformadores y vitales. Pero hay un dato
que por contexto singularizo: “soy Amanda mujer de José Pedro”. A lo largo
de tu obra y de ru conversacion se destaca el arraigo a ese vinculo. Por eso
te pregunto con indiscrecion: ;José Pedro fue tu primer amor?

-Si, mi primer amor. (Pausa) El gran amor de mi vida. Nos conocimos
en Preparatorios, yo hacia Medicina y ¢l Derecho. A los dos nos gustaba la
literatura. Y la declaracion de amor de él, me acuerdo, fue el dia que se pre-
sentaba a un examen de Filosofia. Eran muy pocos alumnos y el Instituto
Vazquez Acevedo estaba desierto, arriba. La declaracién de €l fue con un pan-
tum'®... Un tipo de poema que va repitiendo la misma frase con variantes. La
va repitendo, y repitiendo. Lindisimo... Qué lastima que no me acuerdo, que
no me puedo acordar ahora. Lo recordé mucho siempre... A ver... (Mueve los
labios.) “Tu came de lunas morenas celebra liturgicos himnos frutales”. Ese era
el primer verso. Después seguia... Era lindo.

Tbamos a bajar las escaleras aquellas de marmol -estoy contando esto
que son intimidades pero bueno..., a la larga...- y entonces José Pedro me va
a dar un beso. Y a mi lo tnico que se me ocurri¢ decirle fue “jcuidado con la
pintura!”. (Risas) Nunca me olvidaré. Era la época en que uno se pintaba
mucho los labios. Todavia me rio. jQué horrible!, jlas cosas que uno es capaz
de decir...!

-Y ya que entramos en intimidades, ;tuvo cuidado con la pintura?

-No tuvo cuidado con la pintura.

-Perfecto. Otra cosa: en ese mismo libro hay un poema, "Enamorada”,
en el que Amanda inventaria tres amores tempranos. Justo ahora no nos
vamos a andar con vueltas para confesar a quiénes amo Amanda.

—(Risas) Ah, es que me enamoré de todos, y en ese poema los puse a
todos juntos. A Leonardo, a Bolivar, llamado El Libertador y al otro, el del
submarino..., el Capitan Nemo de Julio Verne. Tres pasiones..

-Es un hermoso poema. Pero tu memoria ha sido un poco ingrata con
ellos al hacer el repaso. ;Podrias leer unos fragmentos para hacerles plena jus-
ticia a los mimenes y a tu texto?

- “me enamoré de Bolivar a los 11/ en la escuela del Reducto/ en 6° afio/
rendida/ medité sobre su biografia/ nadie nos encontraria en esas horas (...)//
quise con pasion al Capitin Nemo a los 13/ rostro/ ilustraciones/ cimaras

gidas/ y el ojo asombrado del Nautilus (...) me abracé a tus aparatos
cientificos/ mis ojos te miraban Capitdn/ y habia navegaciones {(...)// cai en
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18 Segun Lizaro Carreter “Pantum es forma muy usada por los romanticos franceses, a lo manero de ciertds estro-
fos malayas, consistente en una serie de cuartetos de rima cruzada A BAB, BCBC y XAXA.El primer verso
y el dltimo se repiten por lo que la estructura es ciclica.”
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amor de Leonardo de Vinci a los 15/ cai en claroscuro dulcisimo/ (...) yo esta-
ria entre sus discipulos predilectos/ era como su joven ama de casa/ que hicie-
ra trabajos de telepatia/ y le sirviera inventos prematuros/ (...}habité su color
de bosque humedo/ su color para amarse sombriamente/ yo estaba enamora-
da de 1i/ Leonardo/ y aunque eras sabio/ nunca lo supiste/ me hubiera gusta-
do ponerme tus alas mecdnicas/ y contigo sobrevolar Florencia/ tan facil era
amarte desde Montevideo/ hasta Vinci a los 15"

-¢Y tus poetas?, icudles fueron?

-Valéry, Delmira Agustini. Emily Dickinson, Neruda y todos los espa-
fioles. como Machado, Juan Ramon Jiménez... Ay, vienen y se van los recuer-
dos y los nombres. No pueden aparecer todos de golpe. En Espana, durante el
primer viaje a Europa, en los afios 50-51, nos salvoé el pasaporte diplomatico...
¢sabés de qué? iDe la poesia! De leer a Machado. Por haber comprado las
Obras completas de Antonio Machado. Un libro azul, un precioso libro. Era-
mos sospechosos. iIncreible! No recuerdo en qué provincia -ibamos hacia el
sur- vimos por esos dias a un hombre sentado en algo asi como un anfitea-
tro. Estaba solo y nos acercamos a preguntar algo. “No hablen conmigo” -nos
advirtio- “porque contagio lepra polirica”. (Te das cuenta? En aquel viaje
tuvimos algunas experiencias temibles con la palabra. Otras risuenas, como en
Grecia...

-¢Una de las risuerias?

-En Grecia estabamos en un hotel chiquito, frente a una pequeiia
playa. y José Pedro veia que se paraba un camioncito. Bajaba un hombre, se
banaba. se subia y se iba. Entonces un dia, con cuidado porque estaba todo
en griego, empezo a leer lo que decia. Decia “Me-ta-fo-ré”. -Y él que ya
sabia que metafora queria decir traslacion dijo -ijExactamente!, jera un
camion de mudanzas! -iCon la palabra “metafora”!, que para nosotros tenia
un sentido extraordinario... Fue como vivir aquello de no saber “a donde
vamos ni de dénde venimos". José Pedro leia y no podia salir de su asom-
bro... (Rie) iNi yo!

Apago el grabador y ella prende su reciente “portable’. Entonces escu-
chamos musica griega antigua, una musica rara que cierra la jornada mien-
tras cierra la noche tras los vidrios y en las manos friolentas de Amanda,
quebradizas sobre la caja del CD de bello disefio, timidas y posadas como
pajaritos).




¢El poeta pesando las palabras: esas palabras abracadabra
pesadas una a una en la sutil balanza de la escritura’

Palabra, te necesito,

ayidame a llevar el peso de la angustia,
de la soledad,

de la sombra de las cosas,

este silencio que siembra un largo aullido
o grito mudo que me llega de los huecos de cosas y palabras
entonces se erizan pliegos del pensamiento
y aprietan

aprietan

una condicion

inexorable.

Fragmento del diario de Amanda Berenguer,
viernes 27 de abril de 2007
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Pdginas facsimilares del diario de Aimanda Berenguer
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Zama - Entrevistas
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