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gAS
7% a familia de personajes de ficción que se despegan del suelo es sur­

tida y temperamental. Podemoselegir entre el estilita Simón de Luis
Buñuel, que al modo español se pudre de aguantar a Dios, el Barón

Rampante de Italo Calvino, que como buen italiano se apoya en un arrebato
para hacer obras mayúsculas o los levitadores melancólicos de las películas de
Tarkovski; todos son gente de carácter. Pero también está la adusta rama de
los jinetes, que en la América de las llanuras a veces se quedan pegados a la
silla como para siempre, y si bajan es solamente para cumplir sentencia. Me
acuerdo de Paul Munny, por ejemplo, el héroe estropeado de Los imperdona­
bles. Uno de los tres o cuatro regalos que le valdrán a Clint Eastwood la gra­
titud del cinéfilo es la invención de ese cowboy solemne, ceñudo y cainita que
por dormir al raso como los buenos cowboys recibe un chaparróny se resfría.
Como quizá se recuerde, Munny, ex borrachin pendenciero y matador tram­
poso, fue convertido a granjero decente por una mujer amorosa que después
lo dejó viudo. Munny cria cerdos y expía solitariamente sus pecados, hasta
que un día un amigo negro y un joven pistolero miope le cuentan que en el
pueblo de Big Whiskey un peón deformó a navaja la cara de una prostituta,
que las amigas de la muchacha ofrecen recompensa por vengarla, pero en el
pueblo manda un sheriff cínico y traicionero que decide qué es el orden y a
quién favorece. Si bien Munny no tiene la menor gana de reincidir, si bien
está viejo y le duelen huesos, hay justicia que hacer, dinero útil para su gran­
ja en juego y un amigo con el que cabalgar otra vez; de modo que monta; y
el despegue romántico de la tierra no impide que se agarre una pulmonía, ni
la pulmoniía le impide ejercer la justicia vengadora, incluso sin falsas limpie­
zas. Pero a estas alturas Munny ya está tanto másallá del satanismo como de

RIA,



138

Zuma-Dossier

la buena conciencia; ha purgado sus faltas, o más bien sabe que no purgará
nunca y puede dejar que la fiebre lo consuma. Que la pelicula sea una ensa­
lada filosófica importa poco. Eastwood demuele el mito enhiesto del hombre
de a caballo y con el mismo impulso lo restaura, pero en estado de ficción
difusa, indefinida: es una de esas imágenes más inmortales porque, al contra­
rio que los mitos. no organizan conductas. El cowboy de Los imperdonables
es un transunto de todoslos jinetes solitarios del continente americano.//

El otro día, vendo por el Paraná en una lancha de pasajeros, vi en un
campo de San Pedro un peon que galopaba sobre un zaino, por entre el monte
bajo y unas vacas adormecidas. Iba bordeando la orilla, curvado sobre la
montura, seguido de unatropa de perritos. En la tarde azulada, ese jinete vol­
via a conjugar muchos opuestos: desplazamiento y fijeza, ingravidez y aplo­
mo, soltura y esfuerzo, aire y tierra, tránsito fugaz y etemidad.

Asi es Aballay, el gaucho purgador del cuento de Di Benedetto. Antes
que estilita de la llanura americana es la leyenda languideciente del jinete
vivificada por los detalles.

Y Aballay es un relato que no para de crecer y cambiar en la memoria.
Cuando uno vuelve a leerlo después de años (al menos esto me pasó a mí), en
la materia flaca de la historia encuentra poco en relación a lo que recordaba:
un argumento agudoy lineal, media docena de anécdotas, un puñado de des­
cripciones incomparables, reticencia y agilidad en el tratamiento de largos tre­
chos de tiempo. Desde luego que esta escasez no es efecto de una avara poéti­
ca defensiva sino un privilegio muy premeditadamente dado a la forma; es una
parvedad de palabras y una sintaxis muy elástica y, en definitiva, sirve a que
el relato se amplifique en la memoria, porque es la manifestación del pensa­
miento severo de Aballay y de su modo de presentarse: “Un pobre.” En térmi­
nos cristianos, el pobre es el que está más cerca de lo ilimitado. Si es jinete,
nos lo encontramos siempre como en ese poemade Aulicino, en la encrucija­
da del sueñoy la vigilia, un poco agobiado de fatiga, cabeceando.

Y no hay por qué ir derecho al cristianismo. La sucesión cortante de
escenas, la técnica de contrastes, acerca a Aballay a la historieta caricatures­
ca, una cercanía cuya prosapia literaria va por lo menosde los villanos hiper­
bólicos de Christopher Marlowe a los enredos negros de Kafka. Más todavia:
la historia de Aballay bien puede contarse como un chiste. Algo que para mi
parece confirmarlo, y a la vez confirma la evolución incesante del personaje
en la mente, es que durante años me olvidé de cómo terminabael cuento. No
se qué significa el lapsus. En todo caso, Aballay se deja resumir con facilidad.

En un impreciso pasado argentino, en el que Facundo es una presencia
fabulosa y todavia hay indios sueltos, el paisano Aballay acude a una cele­
bracion de la Virgen en un cerro desolado y oye disertar al cura sobre unos
anacoretas qe ta Edad Media, los estilitas, que se montaban de por vida a
pilastras para alejarse de la tierra, acercarse al cielo, y en la incomodidad yla
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reducción expiar sus faltas o las de los semejantes. El huraño Aballay se atre­
ve a preguntarle al cura sobre condiciones de la penitencia, constricciones.
salvedades. No es que él quiera confesarse: sólo necesita purgar. porque en
una noche de alcohol mató a un hombre y ahora lleva grabada la mirada del
hijito del muerto, que estaba ahi. Pero comoen el llano no hay columnas que
sobrevivan de templos antiguos, y Aballay no puede quedarse quieto con el
remordimiento, opta por montarse en su alazán. no sin advertirle al caballo
que “es para siempre”. Empieza una vida de penurias y reorganización de los
hábitos. Un dia en un rancho lo convidan con achuras; por otros largos dias
pasa hambre. Enlaza un caballo cimarrón y lo usa para darle descanso al otro.
Visita una pulperia. y tiene suerte en la taba pero no puede recoger la ganan­
cia. Intenta cazar ñandues, cuyas plumas le ofrece comprarle un buhonero.
Hace fuego en desniveles del terreno. Se fríe una mulita en el caparazón. Pasa
mucha sed. Sueña que está en una columna, que en la de al lado hay un viejo
que despide agua por el pecho y se despierta en el barro. tumbado porla llu­
via. Aguanta el solazo del verano y por poco no muere helado en invierno.
Come con unos indios, avuda una temporada a una carretera con hijos y un
marido enfermo, pacta un armisticio con un comisario, despierta el respeto de
un grupo de malandrines, cambia dos palabras con un grupo de indigentes
vagabundos, otras dos con un caminante envidioso de su sobriedad. Con los
años, muchos lo conocen “de mentas”: porque Aballay es el casi santo que
lleva una cruz de palitos colgada al cuello y nunca, nunca se baja del caba­
llo. Aprende a rezar hincadoen la silla y a veces delira. Un día se le aparece
un zaparrastroso y Aballay reconoce al hijo del hombre que él mató. Por toda
defensa, contra el cuchillito del vengador Aballay empuña una caña "como de
un metro”; pero en la refriega hiere al otro en la boca, lo ve sangrar mucho y
piensa que dadoel caso le está permitido desensillar. Cuando se acerca a ayu­
darlo, el otro le abre el vientre.

Aballay muere -esta es la última frase del cuento— “con una dolorosa
sonrisa en los labios”.

Es una sonrisa bastante enigmática. Tal vez se deba a que hasta el últi­
mo momento Aballay se ve justificándose embarazosamente por haberinfrin­
gido la penitencia. “Por causa de fuerza mayor. ha sido..." murmura el pobre
echando los bofes. Después sonrie. Es que la disciplina que se impuso lo llevó
a vivir apremiado por dilemas crueles, pero en el fondo enternecedores. ¿Cuán
a menudo puede echar pie a tierra para evacuar? ¿Le está permitido lavarse?
¿Y si tiene que avudar a gente en apuros? ¿No es de soberbio aceptar un boca­
do de caridad y comerlo mirando desde arriba? ¿Cómo se reza arrodillado en
la silla? Si el que observa la conducta de Aballay no es una persona que crea
en Dios, la explica transpolando causa y efecto y bordea la patafisica, como
cuando los indios concluyen que Aballay es una sintesis de hombre y caballo.
Pero lo que sobre todo produce el efecto de chiste es el aparato de maniobras,
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soluciones prácticas repetibles, tabúes y contorsiones de economia privada
ambulante que desarrolla Aballay para cumplir su penitencia; un repertorio
que, justificado en la necesidad, se reduce en unos aspectos pero aumenta en
otros y evoluciona hacia la liturgia, como si además de ser un trabajo el asce­
tismo entrañara una administración. Claro que el carácter administrativo es
habitual en el ascetismo encaminado a pagar deudas, y Aballay debe una
muerte. Descolgarse por el flanco del animal, pendiendo de un solo estribo,
para acercar ¡a cara a flor del agua y beber. Buscar una falla del terreno para
que el desnivel permita servirse de la parte alta como mesa o fogón. Arrimarse
sólo a las pulperias que tienen reja en el muro. Programar la mateada y el
acrobático acto de evacuar, o adecuar la limpieza al régimen de lluvias para
no abusarde la licencia de apearse. Gestionar las monedas de unarastra, cali­
brar la vía media entre lo que el otro aceptará como forma de fe o tomará
como una payasada o una ofensa. Hasta el desprendimiento mayor, como
cuando Aballay usa su última moneda para retribuir con unas chucherías la
generosidad de la mujer de la carreta, entra en la serie de inversiones en el
fondo del perdón. En la forma de ascetismo que es la penitencia no hay derro­
che ni aflojamiento. Corno toda expiación de culpa, es gris y neurótica, y pro­
pende a lo interminable.

La sordidez de la culpa, por supuesto, abarca casi toda la obra de Di
Benedetto. Por momentos alcanza una claridad culminante, casi ofensiva,

como cuando en “El cariño de los tontos” Amaya promete que renunciará a
tratar a Cataldo, su única fuente de alegría, si la hija cuya vigilancia ha des­
cuidado por ver a ese hombre aparece viva, “aunque enferma, aunqueherida,
pero viva” -y la chica aparece, y Amaya renuncia a su amigo y se hunde más
en una vida tenebrosa. Es un tema universal. El deudor organiza la vida en
función del cumplimiento de la deuda -un cumplimiento que no sólo es su
saivoconducto a la salvación sino el fundamento de su identidad—, recela de

todo lo que interfiere en un programa siempre urgente y en el extremo se
vuelve fanático porque para él todo siervo de otro señor es un estorbo y un
enemigo. En el fondo, el deudor no asimila que ha pecado; sólo quiere cum­
plir. Y si el ascetismo del cuerpo y la renuncia al ruido y lo superfluo estimu­
lan la lucidez, la organización de la vida en función de ganarla disculpa pone
un velo en el mundo, obnubila. La culpa es el motor del deseo de mistica pero
también su obstáculo. Cuando el cura que habló delos estilitas le pregunta a
Aballay si se le ha acercado porque quiere confesarse, Aballay le dice que
todavia no. Confesarse lleva a la contrición, que es descarga auténtica. Pero
claro que no. Hablar no va a daralivio a Aballay. Él tiene que ganarse la sal­
vación trabajando. Y hacer un cálculo tras otro, como cuando cae dormido a
tierra, por culpa de un trueno, y decide que esa bajada no hay que ponerla en
la cuenta. Entonces “admite que lo tiene agarrado un yugo que él mismo se
echó”.
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Hoy cualquier hijo de vecino sabe que todos, ai menos en el mundodel
Dios único y parece que en muchos otros también, venimos de origen con una
falta ya cometida, cuyo resumen sería la frase que Yahvé dispara a Job cuan­
do Job le pide explicaciones por sus desgracias: Pero cómo te atreves. ¿Dónde
estabas tú cuando yo creé el mundo? Como dejó bien patente Kafka, esa
admonición y la condena que trae aparejada se realiza, fuera del Paraiso, en
imágenes cada vez más gruesas. Todos tenemos un guri que nos está miran­
do y, regrese o no para vengarse, esa mirada azuza el arrepentimiento,el ansia
de perdón y la necesidad sorda de penitencia. Todos vivimos entre la esperan­
za de ser y el miedo a no ser absueltos. Expiando, buscando la salud. Todos
vivimos montados a caballo. Tomar conciencia del hecho podria alentar a
hacer de esa dificil situación un arte. Y bueno: el deslumbrante juego de téc­
nicas de presentación, la suma de torsiones de la lengua, exactitudes descrip­
tivas, abundancia de nombres y contracción al silencio que Di Benedetto aco­
moda en un transporte de veinticinco páginas quiza fuese su manera de ir
montado. Hay algo de tranco, trote o galope en muchosestilos, y uno de los
rasgos definitorios del estilo de Di Benedetto es que se le oye el repique de los
pasos. Y, si toda rítmica tiende en el fondo a encantaral lector y al que escri­
be, incluso a extasiarlo, que el encanto suceda, que los dos se distraigan, es la
prueba de que ha empezado a desvanecerse la pura obsesión de pagar. Como
parece adivinarse al final de Aballay, todo se juega entre cada uno, las sono­
ras responsabilidades del mundo y el silencio basal de las cosas, más allá de
la gloria y la ruindad, todo inefable por falta de creador y acreedor.

Pero mientras la obsesión no se desvanezca, el trabajo de salvarse
requiere un lugar acotado: morada, domicilio, una lengua personalizada, un
escritorio aislado; para el dispuesto al desprendimiento del mundo y el desa­
pego desi, la gruta del asceta, la columna del estilita. En Aballay el espacio
lo crea el desplazamiento del caballo. El espacio en donde Aballay se retira es
la vida, tan completa como pueda dársela cabalgar. Las maniobras,las técni­
cas vueltas rito, son las que ponen el tiempo, pero sobre el caballo el tiempo
se espacializa. Que el tiempo se vuelva espacio es una liberación considerable,
imprevista, facilitada por esa forma singular de renuncia. Y a lo largo de la
historia el tiempo se desvanece más a medida que Aballay se va desprendien­
do de las monedas de su rastra, y más todavia cuando Aballay, por no ridicu­
lizarse descolgandoel torso porel ijar del caballo, renuncia a recoger del suelo
lo que ganó jugando a la taba. Junto con el dinero se pierde el tiempo.

Pienso que la figura integra de Aballay es un resarcimiento que el arte
de Di Benedetto ofrece a la vida lúgubre, denodada y la derrota neurálgica del
protagonista de El silerciero. Me parece que la integridad «¿ela figura de
Aballay tiene una relación con el hecho de que crezca y cambie en la memoria.
¿En qué género entra Aballay? ¿Es un emblema, un precipitado total del gau­
cho? Las nervaduras se ven como en una hoja: el viraje en la serie de gauchos
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matreros, respeto por el cristianismo y parodia existencialista, traducción
telúrica de la mistica universal, Borges, Gutiérrez. Pero esa prosa medio xilo­
gráfica y medio conceptista que sienta insólitamente a la concentración des­
criptiva, esa pachorra eficaz. alumbra algo de cuño propio. Graciela Speranza
ha observado que podria abordarse Aballay como Boris Eichenbaum abordó
El capote que, según él, tomaba procedimientos de la historieta oral rusa lla­
mada skaz. Si Di Benedetto toma procedimientos y lengua del folletin gau­
chesco, pongamos, es antes que nada como base para inventarse una voz. En
la enunciación que esa voz propicia aparece, como condensándola, la expre­
sión “vivir montado", que ocupael centro del relato. Queda en segundo plano
si se trata de regionalismo, parodia, naturalismo trágico, o de parábola, leyen­
da folklórica, lo que sea. Da la impresión de que de “vivir montado”salió todo.

Importa la montura pero también el vivir. Necesariamente Aballay está
a la intemperie, y su desprotección lo prepara para la entrega a aquello que
supera cualquier vida y da la muerte y da la vida sin cesar; eso que une a cual­
quiera con la eternidad, con sólo que se preste la atención que exige; eso que
para Plotino era el Absoluto y Kafka llamaba “lo indestructible” Aballay,
comose ve al final del relato, no se defiende. Para el protagonista de Elsilen­
ciero, un pseudo mártir de la lucha contra el ruido, el ruido, más el que irra­
dian las personas que el que hacen las máquinas, es "un instrumento-de-no­
dejar-ser”, y aunque achaque este razonamiento a "una ráfaga de sinrazón”,
se le ve la hilacha existencialista de poner el infiemo en los otros. Ese hom­
bre se encierra y trata de escribir en una “piecita de estar solo” que "cabalga"
la casa donde vive. Uno ve enseguida cuántas cosas representa el personaje
de El silenciero. En cambio Aballay no representa nada. El personaje Aballay
es más bien una fuga de la experiencia de la realidad hacia lo real ideal, dicho
al modo de Proust.

Que ya antes del final del cuento Aballay empieza a volverse ilimitado
se ve en que cuando reza no implora por su salud, en que "su rezo es como un
pensamiento que continúa después que ha dicho las frases de la doctrina”. De
noche y con mucho frio, separado dela tierra por el caballo, nota las majestuo­
sas pinturas del cielo. Aballay está ahi, en ese plano intermedio, y es comosi
quisiera escucharel silencio. El silencio es intemporal, es el indicio de un vacio
raro. El silencio parece imposible pero insiste en darse a sentir y, de la percep­
ción de que hay un modo de contar que media entre lo que no habla pero es
imborrable, abarcador, inexcusable, y la ilusión de sentido, Di Benedetto obtie­
ne para su gaucho el poder de contagiamos descubrimiento y congoja. Miren a
Aballay de rodillas en el lomo de su cimarrón rezándole al cielo nocturno. No

sólo no quiere quejarse; presiente que no hay a quién alzar la queja. En ese
momento ni se le ocurre esperar perdón. Por otra parte no va a haberlo. El
silencio no dice nada, quizá porque aquello que hace silencio no es nada que
pueda hablar. No es nada que tenga poderes. El poderdel silencio, en el fondo,



— Le tay

radica en su neutra impotencia. El silencio que escucha Aballay bajo el cielo
nocturno no es una elección expresiva, como cuando alguien, por ejemplo,
concede callando; es ese silencio que sólo se revela a si mismo. (Es inexpre­
sable en palabras, pero el que presta atención lo percibe. Por otra parte los
hombres hablan, es asombroso, no paran de hablar, y llega un momento en
que las únicas palabras que afectan son las que quieren dejarse oir entre la
impasibilidad del silencio y nuestro irremediable deseo de sentido. Y si esas
palabras pueden afectar, pueden no ser un mero ruido más, es porque son
palabras que escuchan. Escuchar es primero una disposición, después un ante
que, como todoarte, es de aprendizaje largo y no es cosa de poseer, y en defi­
nitiva es un asunto de confianza. Palabras que escuchan son las que dejan
experimentarcielo y tierra, todo junto e indiferenciado, en una sola cosa con­
creta: el duraznero desbordante de flores, pongamos, que anuncia a Aballay
que se termino el inviemo.) Aballay, el relato, hace evidente el poder del silen­
cio porque está hecho de palabras que han intentado escucharlo y lo transmi­
ten, palabras que, como un sacramento, hacen efectivo lo que afirman y por
lo tanto cambian la realidad. Palabras que transportan a ese gaucho desde la
falta, la culpa y la agotadora tarea de acallarla, no a la absolución,lo que sería
una soberbia muy pocoliteraria, sino al desapego o a la valentia sin más,si
se quiere a la indiferencia, discreto borde de lo inexpresable.

La tradición dice que el gaucho malo termina mal, y termina bastante
pronto. ¿Pero por que Aballay muere “con una dolorosa sonrisa en los labios”?
El dolor es porque acaban de abrirle el vientre, en principio. Y es posible que,
sabiendo que muere porque ha transgredido la penitencia para ayudar a su
némesis, sonría por sarcasmo. También es posible que sonría porque el acto de
caridad que le cuesta la vida es la prueba de que ha sabido escuchar y ya está
liberado; porque se alegra de que, desde la aparición del otro y el anuncio de
que venia a pelearlo, él se limitó a hacer un gesto sereno de conformidad y ni
abrió la boca. O tal vez sonría porque comprende que la recompensa por su aca­
tamiento es no tener que ocuparse más de si mismo, ni afanarse por un Aballay
que pueda ser perdonado.Pero, al cabo, la sonrisa dolorosa se mantiene inmu­
ne a los abordajes, como si no tuviera contenido. Probablemente esto se deba a
que, no bien Aballay se despega del suelo, el mundo intermedio donde transcu­
rre el cuento es un mundode lo no resuelto. Mejor dicho, el cuento mismo se
transforma en un lugar de lo no resuelto. Pensándolo bien, debe de haber algo
de ironia en esa sonrisa. Y una duda, que también es nuestra. Nada permite afir­
mar sin matices que las frases pasmosas, abisales de Di Benedetto sean única­
mente indicios del vacio inefable o compromisos con la sentencia de Mateo:
“Por vuestras palabras seréis juzgados”. No, ni el silencio es el absoluto de la
vida, ni el ruido es, como dice el silenciero, un instrumento de no-dejar-ser.

En el mismo pasaje de “Más allá del principio del placer” en que
reconoce que la tendencia dominante de la vida psiquica, con su amor y su
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agresividad. con sus compromisos y sus repeticiones compulsivas, es la aspi­
ración a aminorar o hacer cesar la tensión de las excitaciones intemnas -una

tendencia que llama principio del Nirvana— Freud se sorprende de recurrir a
Platón. al mito del sexo como afán de las criaturas por volver a un estado
anterior de totalidad, para arriesgar que, cuando fue animada, la sustancia se
dividió en particulas que desde entonces aspiran a reunirse. De modo que la
aparición de la vida habria sido una violencia de la cual la materia no ha
logrado reponerse; la profusa evolución y diversidad de los organismos, un
incesante esfuerzo por vencerlas dificultades que presenta un medio lleno de
excitaciones; y el instinto sexual y en general la libido, no sólo una afirma­
ción del placer que procura acallar la excitación. sino, y acaso preponderan­
temente, una discola herramienta de la búsqueda de reposo. a la larga de
muerte. La vida toda y cada vida serian, es decir, un largo y complejo rodeo
hacia el Nirvana. Por supuesto, todo este aparato es irracional y ciego y, me
parece que el mito de Freud tiende a decir algo muy parecido a lo que dice el
Talmud queel rabi Tarfón advierte a los siervos de Yahvé: “El señor de la casa
no exige que terminéis la obra. pero ninguno de vosotros es libre de abando­
narel trabajo.”

Si me alargo un pocoen esto es, no sólo para restituir cierta honra poé­
tica a la gris neurosis, sino porque en el nudo que forman la tendencia a la
quietud, el placer compulsivo y la indefectible necesidad de generación viene
de perillas para desvariar una vez más acerca de vida y literatura. Es decir:
comola vida, la literatura seria un rodeo muy ornamentado y productivo con
el fin de llegar a la quietud más quieta; sólo que la literatura subsiste porque
de vez en cuando acepta que el rodeo le importa más que la muerte. Que una
palabra más la resarce del minuto menos. Y bien: si Aballay no deja de cre­
cer en la memonia, si se transforma constantemente másallá de la página, es
porque continúa traduciendo a la órbita verbal “gaucho” esa ambivalencia
libidinosa, angustiosa y universal. La tierra hierve, prospera y llama; el cielo
calla, cubre y perdura; el hombre que se ve entre una y otro se entrega a
aquietar los ruidos mediante la palabra.

Por el fondo de los campos estaba subiendo el sol pero Aballay no terminaba

de despertarse. Helaba, y él se estaba helando. Lo poseian vagas sensaciones de

vivir un asombro, y que se habia vuelto quebradizo. No intentaba movimiento

y lo ganaba una benigna modorra.

Muchorato duró el letargo, ese orillar una muerte dulce, mas atinó a reaccio­

nar su sangre a las primeras tibiezas de la atmósfera.

Buenaparte de la obra de Di Benedetto es campo de una lucha entre nihi­
lismo y expectativa de trascendencia. El choque se reproduce en otro, entre la
desconfianza por las palabras -una cautela exasperada, casi un desaliento— y
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un cuidado tan peculiar de la enunciación que inevitablemente seduce. Di
Benedetto habria concordado con Freud en quelas dos tendencias surgian de
la pulsión de muerte, pero saberlo no lo eximió de mantenerse en vilo entre
la impotencia como marca humanay la voluntad porfiada de seguir escribien­
do. Pocos escritores se han establecido mejor en esa incomodidad que Samuel
Beckett. Como Beckett, a cierta altura Di Benedetto comprendió que su cami­
no poético debía ser no la adición sino el empobrecimiento. Todas las antino­
mias que lo apretaban debieron de resumirse en una preponderante, entre el
ser y la forma, y la tarea siempre inconclusa se ciñó a romper el orden formal
del lenguaje, fraguador del pensamiento yel recuerdo, para ver qué quedaba.
Becker lo dijo asi: “Y cada vez más mi lenguaje me parece un velo que debe
ser rasgado para llegar a las cosas (o la Nada) que hay detrás... Abrir en el velo
un agujero tras otro hasta que lo que se agita detrás, sea algo o nada, empie­
ce a filtrarse. No concibo meta más alta para un escritor de hoy.” Dos secue­
las del propósito de abrir agujeros en el velo del lenguaje son, primero, queel
escritor tiene que enfrentarse una y otra vez contra su facundia natural,si la
tiene; y segundo, que debe aceptar que tras la superficie veladora del orden
del lenguaje está, no sólo el “ser”, sino una verdad del ser a la cual se inten­
ta llegar.

Muy a menudo uno ve que Di Benedetto, como Beckett, sabe que en el
fondo toda palabra es una tergiversación, que lo indestructible es el silencio,
que detrás del velo no hay nada, que por lo tanto, no sólo la facundia es una
inutilidad, sino que incluso abrir agujeros es una pasión inútil. Pero también
ve que posterga el momento de aceptarlo del todo. que pide aún una morato­
ria al descubrimiento radical del vacio. y no sólo porque no logra resignarse
a que haya en la vida algo dispuesto a recibirlos, a acogerlos en la salud si
han pagado debidamente, sino porque el trabajo de escribir para acallar la
excitación puede ser enfermizo pero da mucho gusto. Qué nudoéste, qué con­
trasentido. Robert Walser lo caracterizó como nadie: “El reposo se alegra de
renovarse en la agitación”, dijo. Desde el momento en que Aballay le dice al
cura que no quiere confesarse todavia, el relato cuenta la postergación terca,
laboriosa y fecunda del reconocimiento de la nada.

Lo cuenta con una musicalidad llamativa, irresistible.

La prosa, dice Agamben,es ese desarrollo del lenguaje en donde no hay
oposición entre límite métrico y límite sintáctico, lo que en poesia se llama
encabalgamiento, la continuación de una frase en el verso siguiente después
de la saciedad rítmica del anterior. La prosa sobrelleva adustamente la discor­
dia entre sonido y sentido, y la fatalidad de referir y hasta transmitir infor­
mación, muy que le pese. La prosa de Di Benedetto toma de la música la pro­
ximidad con lo innominado, o al menosel cíclico, desasosegante recuerdo que
siempre queda en la música de haber respondido una vez, al comienzo, al
mudo llamado de la naturaleza.
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Acechó al ñandú. No para faenar sus cames (empresa imposible sin echar pie

a tierra). No que quedara sin vida, queria Aballay, que quedara sin plumas.

Supo de pacientes vigilias, aplicó el ojo avizor, se sometió a la inmovilidad (por
no someterse al zancudo.

En estos párrafos-estrofa de frases en staccato e identidad lábil, Aballay
va pasando de los esfuerzos de ascesis a una paulatina desenvoltura. La rit­
mica versátil de Di Benedetto, la entonación dura y porosa, la sintaxis falta
de patetismo, la designación llana lo preparan para desfallecer en el silencio.
Ciertos místicos, Bataille entre ellos, recuerdan que la comunicación verdade­
ra, entregada, se da de la herida que uno reconoce en si mismo a la que ve en
el otro. Aballay hiere al vengador en la boca, y rompe su penitencia por com­
pasión. Después las sangres se mezclan, podemos suponer, pero no hay unión
mistica. Aballay puede dudar de haber obtenido la absolución, pero ha alcan­
zado la soltura: ha constatado que el sueño humano de ir másallá de la exis­
tencia es trágico, pero también un devaneo insignificante. Todos venimos
heridos y salpicados de origen; como intento de paliarlo, todos vivimos
haciendo maniobras más o menos aparatosas sobre un caballo. Nada hay que
pueda conceder una redención ni el trabajo de obtenerla puede aspirar a jus­
tificarse. No habia deuda que pagar, ni nadie que en efecto pudiera pagarla;
sólo palabras que decir, y ahora ya apenas queda quien las diga. Alborozada
desilusión. Levedad. Todo esto trae la sonrisa dolorosa de Aballay, y es comosi,
librando a su gauchode los lastres de gravedad, los ritos contractuales, las obli­
gaciones interesadas del cristo-paganismo que prevalece en Latinoamérica, Di
Benedetto aliviase las frases de muchos otros pesos muertos. Comosi dijera que
el fin de la penitencia, en los dos sentidos de la palabrafin, es la disipación del
penitenteen el silencio; que nihilismo y fe se neutralicen mutuamente en el cese
de toda dualidad y tanto afán. Es muy tentador pensar que Aballay sonrie de
contento, como los panzones buditas chinos, pero estas cuestiones son absor­
bentes, nada fáciles de asimilar para uno, y no está permitido afirmar gran cosa.
Supongo que es por esto que durante muchos años, mientras Aballay me crecía
en la mente, me olvidé de cómo terminaba el cuento. Aballay seguia ahi, sobre
el caballo, como el gran mediador, señalando un vacio que calla pero impele,
custodia, desengaña, anonada.

Sigue ahora, todavia. Piérdanse, susurra, que los espera el infinito.


