€l mediador

Marcelo Cohen

tida y temperamental. Podemos elegir entre el estilita Simon de Luis

Buriuel, que al modo espafiol se pudre de aguantar a Dios, el Baron
Rampante de Italo Calvino, que como buen italiano se apoya en un arrebato
para hacer obras mayusculas o los levitadores melancélicos de las peliculas de
Tarkovski; todos son gente de caracter. Pero también estd la adusta rama de
los jinetes, que en la América de las llanuras a veces se quedan pegados a la
silla como para siempre, y si bajan es solamente para cumplir sentencia. Me
acuerdo de Paul Munny, por ejemplo, el héroe estropeado de Los imperdona-
bles. Uno de los tres o cuatro regalos que le valdran a Clint Eastwood la gra-
titud del cinéfilo es la invencion de ese cowboy solemne, cefiudo y cainita que
por dormir al raso como los buenos cowboys recibe un chaparrén y se resfria.
Como quizé se recuerde, Munny, ex borrachin pendenciero y matador tram-
poso, fue convertido a granjero decente por una mujer amorosa que después
lo dejé viudo. Munny cria cerdos y expia solitariamente sus pecados, hasta
que un dia un amigo negro y un joven pistolero miope le cuentan que en el
pueblo de Big Whiskey un peon deformé a navaja la cara de una prostituta,
que las amigas de la muchacha ofrecen recompensa por vengarla, pero en el
pueblo manda un sheriff cinico y traicionero que decide qué es el orden y a
quién favorece. Si bien Munny no tiene la menor gana de reincidir, si bien
esta viejo y le duelen huesos, hay justicia que hacer, dinero util para su gran-
Jja en juego y un amigo con el que cabalgar otra vez; de modo que monta; y
el despegue romantico de la tierra no impide que se agarre una pulmonia, ni
la pulmonia le impide ejercer la justicia vengadora, incluso sin falsas limpie-
zas. Pero a estas alturas Munny ya esta tanto mas alla del satanismo como de

g’“ " a familia de personajes de ficcion que se despegan del suelo es sur-
g
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{a buena conciencia; ha purgado sus faltas. o mas bien sabe que no purgara
nunca y puede dejar que la fiebre lo consuma. Que la pelicula sea una ensa-
lada filosofica importa poco. Eastwood demuele el mito enhiesto del hombre
de a caballo y con el mismo impulso lo restaura, pero en estado de ficcion
difusa, indefinida: es una de esas imagenes mas inmortales porque, al contra-
110 que los mitos. no organizan conductas. El cowboy de Los imperdonables
es un transunto de todos los jinetes solitarios del continente americano. //

Ei otro dia. yendo por el Parana en una lancha de pasajeros, vi en un
campo de San Pedro un peon que galopaba sobre un zaino, por entre el monte
bajo y unas vacas adormecidas. Iba bordeando la orilla, curvado sobre la
montura, seguido de una tropa de perritos. En la tarde azulada, ese jinete vol-
via a conjugar muchos opuestos: desplazamiento y fijeza, ingravidez y aplo-
mo, soltura y esfuerzo, aire y tierra, transito fugaz y eternidad.

Asi es Aballay, el gaucho purgador del cuento de Di Benedetto. Antes
que estilita de la llanura americana es la leyenda languideciente del jinete
vivificada por los detalles.

Y Aballay es un relato que no para de crecer y cambiar en la memoria.
Cuando uno vuelve a leerlo después de afios (al menos esto me paso a mi), en
la materia flaca de la historia encuentra poco en relacion a lo que recordaba:
un argumento agudo y lineal, media docena de anécdotas, un puiado de des-
cripciones incomparables, reticencia y agilidad en el tratamiento de largos tre-
chos de tiempo. Desde luego que esta escasez no es efecto de una avara poéti-
ca defensiva sino un privilegio muy premeditadamente dado a la forma; es una
parvedad de palabras y una sintaxis muy elastica y, en definitiva, sirve a que
el relato se amplifique en la memoria, porque es la manifestacion del pensa-
miento severo de Aballay y de su modo de presentarse: “Un pobre.” En térmi-
nos cristianos, el pobre es el que esta mas cerca de lo ilimitado. Si es jinete,
nos lo encontramos siempre como en ese poema de Aulicino, en la encrucija-
da del suefio y la vigilia, un poco agobiado de fatiga, cabeceando.

Y no hay por qué ir derecho al cristianismo. La sucesion cortante de
escenas, la técnica de contrastes, acerca a Aballay a la historieta caricatures-
ca, una cercania cuya prosapia literaria va por lo menos de los villanos hiper-
bolicos de Christopher Marlowe a los enredos negros de Kafka. Mas todavia:
la historia de Aballay bien puede contarse como un chiste. Algo que para mi
parece confirmarlo, y a la vez confirma la evolucion incesante del personaje
en la mente, es que durante afios me olvidé de como terminaba el cuento. No
se qué significa el lapsus. En todo caso, Aballay se deja resumir con facilidad.

En un impreciso pasado argentino, en el que Facundo es una presencia
tabulosa v todavia hay indios sueltos, el paisano Aballay acude a una cele-
bracion de la Virgen en un cerro desolado y oye disertar al cura sobre unos
anacoretas uc fa kdad Media, los estilitas, que se montaban de por vida a
puastras para alejarse de la ticrra, acercarse al cielo, y en la mcomodidad y la
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reduccion expiar sus faltas o las de los semejantes. E! hurafio Aballay se atre-
ve a preguntarle al cura sobre condiciones de la penitencia, constricciones.
salvedades. No es que €l quiera confesarse: solo necesita purgar. porque en
una noche de alcohol maté a un hombre y ahora lleva grabada la mirada del
hijito del muerto, que estaba ahi. Pero como en el llano no hay columnas que
sobrevivan de templos antiguos, y Aballay no puede quedarse quieto con el
remordimiento, opta por montarse en su alazan. no sin advertirle al caballo
que “es para siempre”. Empieza una vida de penurias y reorganizacion de los
habitos. Un dia en un rancho lo convidan con achuras: por otros largos dias
pasa hambre. Enlaza un caballo cimarron v lo usa para darle descanso al otro.
Visita una pulperia. y tiene suerte en la taba pero no puede recoger la ganan-
cia. Intenta cazar fiandies, cuyas plumas ie ofrece comprarle un buhonero.
Hace fuego en desniveles del terreno. Se frie una mulita en el caparazon. Pasa
mucha sed. Suefia que estd en una columna, que en la de al lado hay un viejo
que despide agua por el pecho y se despierta en el barro. tumbado por la llu-
via. Aguanta el solazo del verano y por poco no muere helado en invierno.
Come con unos indios, avuda una temporada a una carretera con hijos y un
marido enfermo. pacta un armisticio con un comisario, despierta el respeto de
un grupo de malandrines, cambia dos palabras con un grupo de indigentes
vagabundos, otras dos con un caminante envidioso de su sobriedad. Con los
anos, muchos lo conocen “de mentas™: porque Aballay es el casi santo que
lleva una cruz de palitos colgada al cuello y nunca, nunca se baja del caba-
Ho. Aprende a rezar hincado en la silla y a veces delira. Un dia se le aparece
un zaparrastroso y Aballay reconoce al hijo del hombre que él maté. Por toda
defensa. contra el cuchillito del vengador Aballay empufia una cafia "como de
un metro”; pero en la refriega hiere al otro en la boca, lo ve sangrar mucho y
piensa que dado el caso le esta permitido desensillar. Cuando se acerca a ayu-
darlo. el otro le abre el vientre.

Aballay muere -esta es la ultima frase del cuento— “con una dolorosa
sonrisa en los labios”

Es una sonrisa bastante enigmatica. Tal vez se deba a que hasta el ulti-
mo momento Aballay se ve justificindose embarazosamente por haber infrin-
gido la penitencia. “Por causa de fuerza mayor. ha sido...” murmura el pobre
echando los bofes. Después sonrie. Es que la disciplina que se impuso lo llevo
a vivir apremiado por dilemas crueles. pero en el fondo enternecedores. (Cuan
a menudo puede echar pie a tierra para evacuar? ;Le esta permitido lavarse?
Y si tiene que ayudar a gente en apuros? (No es de soberbio aceptar un boca-
do de caridad y comerlo mirando desde arriba? ;Como se reza arrodillado en
la silla? Si el que observa la conducta de Aballay no es una persona que crea
en Dios, la explica transpolando causa y efecto y bordea la patafisica, como
cuando los indios concluyen que Aballay es una sintesis de hombre y caballo.
Pero lo que sobre todo produce el efecto de chiste es el aparato de maniobras,
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soluciones practicas repetibles, tabues y contorsiones de economia privada
ambulante que desarrolla Aballay para cumplir su penitencia; un repertorio
que, justificado en la necesidad, se reduce en unos aspectos pero aumenta en
otros y evoluciona hacia la liturgia, como si ademas de ser un trabajo el asce-
tismo entraiara una administracion. Claro que el caracter administrativo es
habitual en el ascetismo encaminado a pagar deudas. y Aballay debe una
muerte. Descolgarse por el flanco del animal, pendiendo de un solo estribo,
para acercar ia cara a flor del agua y beber. Buscar una falla del terreno para
que el desnivel permita servirse de la parte alta como mesa o fogon. Arrimarse
solo a las pulperias que tienen reja en el muro. Programar la mateada y el
acrobatico acto de evacuar. o adecuar la limpieza al régimen de lluvias para
no abusar de la licencia de apearse. Gestionar las monedas de una rastra, cali-
brar la via media entre lo que el otro aceptara como forma de fe o tomara
como una payasada o una ofensa. Hasta el desprendimiento mayor, como
cuando Aballay usa su ultima moneda para retribuir con unas chucherias la
generosidad de la mujer de la carreta, entra en la serie de inversiones en el
fondo del perdon. En la forma de ascetismo que es la penitencia no hay derro-
che ni aflojamiento. Como toda expiacion de culpa, es gris y neurdtica, y pro-
pende a lo interminable.

La sordidez de la culpa, por supuesto, abarca casi toda la obra de Di
Benedetto. Por momentos alcanza una claridad culminante, casi ofensiva,
como cuando en “El carifio de los tontos” Amaya promete que renunciara a
tratar a Cataldo, su unica fuente de alegria, si la hija cuya vigilancia ha des-
cuidado por ver a ese hombre aparece viva, “aunque enferma, aunque herida,
pero viva” -y la chica aparece, y Amaya renuncia a su amigo y se hunde mas
en una vida tenebrosa. Es un tema universal. El deudor organiza la vida en
funcion del cumplimiento de la deuda -un cumplimiento que no s6lo es su
saivoconducto a la salvacion sino el fundamento de su identidad—, recela de
todo lo que interfiere en un programa siempre urgente y en el extremo se
vuelve fanatico porque para ¢l todo siervo de otro sefior es un estorbo y un
enemigo. En el fondo, el deudor no asimila que ha pecado; sélo quiere cum-
plir. Y si el ascetismo del cuerpo y la renuncia al ruido y lo superfluo estimu-
lan la lucidez, la organizacion de la vida en funcion de ganar la disculpa pone
un velo en el mundo, obnubila. La culpa es el motor del deseo de mistica pero
también su obstaculo. Cuando el cura que hablé de los estilitas le pregunta a
Aballay si se le ha acercado porque quiere confesarse, Aballay le dice que
todavia no. Confesarse lleva a la contricion, que es descarga auténtica. Pero
claro que no. Hablar no va a dar alivio a Aballay. El tiene que ganarse la sal-
vacion trabajando. Y hacer un calculo tras otro, como cuando cae dormido a
tierra, por culpa de un trueno, y decide que esa bajada no hay que poneria en
la cuenta. Entonces “admite que lo tiene agarrado un yugo que €l mismo se
echo”.
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Hoy cualquier hijo de vecino sabe que todos, ai menos en el mundo del
Dios unico y parece que en muchos otros también, venimos de origen con una
falta ya cometida, cuyo resumen seria la frase que Yahvé dispara a Job cuan-
do Job le pide explicaciones por sus desgracias: Pero como te atreves. ;Dénde
estabas ti cuando yo creé el mundo? Como dejo bien patente Kafha, esa
admonicion y la condena que trae aparejada se realiza, fuera del Paraiso, en
imagenes cada vez mas gruesas. Todos tenemos un guri que nos esta miran-
do y. regrese o no para vengarse, esa mirada azuza el arrepentimiento, el ansia
de perdon y la necesidad sorda de penitencia. Todos vivimos entre la esperan-
za de ser y el miedo a no ser absueltos. Expiando, buscando la salud. Todos
vivimos montados a caballo. Tomar conciencia del hecho podria alentar a
hacer de esa dificil situacién un arte. Y bueno: el deslumbrante juego de téc-
nicas de presentacion, la suma de torsiones de la lengua, exactitudes descrip-
tivas, abundancia de nombres y contraccion al silencio que Di Benedetto aco-
moda en un transporte de veinticinco paginas quiza fuese su manera de ir
montado. Hay algo de tranco, trote o galope en muchos estilos, y uno de los
rasgos definitorios del estilo de Di Benedetto es que se le oye el repique de los
pasos. Y, si toda ritmica tiende en el fondo a encantar al lector y al que escri-
be, incluso a extasiarlo, que el encanto suceda, que los dos se distraigan, es la
prueba de que ha empezado a d la pura de pagar. Como
parece adivinarse al final de Aballay, todo se juega entre cada uno, las sono-
ras responsabilidades del mundo y el silencio basal de las cosas, mas alla de
la gloria y la ruindad, todo inefable por falta de creador y acreedor.

Pero mientras la obsesion no se desvanezca, el trabajo de salvarse
requiere un lugar acotado: morada, domicilio, una lengua personalizada, un
escritorio aislado; para el dispuesto al desprendimiento del mundo y el desa-
pego de si, la gruta del asceta, la columna del estilita. En Aballay el espacio
lo crea el desplazamiento del caballo. El espacio en donde Aballay se retira es
la vida, tan completa como pueda darsela cabalgar. Las maniobras, las técni-
cas vueltas rito, son las que ponen el tiempo, pero sobre el caballo el tiempo
se espacializa. Que el tiempo se vuelva espacio es una liberacion considerable.
imprevista, facilitada por esa forma singular de renuncia. Y a lo largo de la
historia el tiempo se desvanece mas a medida que Aballay se va desprendien-
do de las monedas de su rastra, y mas todavia cuando Aballay, por no ridicu-~
lizarse descolgando el torso por el ijar del caballo, renuncia a recoger del suelo
lo que gano jugando a la taba. Junto con el dinero se pierde el tiempo.

Pienso que la figura integra de Aballay es un resarcimiento que el arte
de Di Benedetto ofrece a la vida lugubre, denodada y la derrota neuralgica del
protagonista de El silenciero. Me parece que la integridad de la figura de
Aballay tiene una relacion con el hecho de que crezca y cambie en la memoria.
¢En qué género entra Aballay? ;Es un emblema, un precipitado total del gau-
cho? Las nervaduras se ven como en una hoja: el viraje en la serie de gauchos
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matreros, respeto por el cristianismo y parodia existencialista, traduccién
telurica de la mistica universal, Borges, Gutiérrez. Pero esa prosa medio xilo-
grafica y medio conceptista que sienta insolitamente a la concentracion des-
criptiva, esa pachorra eficaz, alumbra algo de cufio propio. Graciela Speranza
ha observado que podria abordarse Aballay como Boris Eichenbaum abordo
El capore que, segun ¢€l, tomaba procedimientos de la historieta oral rusa lla-
mada skaz. Si Di Bened toma procedimi y lengua del folletin gau-
chesco, pongamos, es antes que nada como base para inventarse una voz. En
la enunciacion que esa voz propicia aparece, como condensandola, la expre-
sion “vivir montado”, que ocupa el centro del relato. Queda en segundo plano
si se trata de regionali: parodia, i tragico, o de parébola, leyen-
da folklérica, lo que sea. Da la impresion de que de “vivir montado” sali6 todo.

Importa la montura pero también el vivir. Necesariamente Aballay esta
a la intemperie, y su desproteccion lo prepara para la entrega a aquello que
supera cualquier vida y da la muerte y da la vida sin cesar; eso que une a cual-
quiera con la eternidad, con sélo que se preste la atencion que exige; eso que
para Plotino era el Absoluto y Kafka llamaba “lo indestructible”. Aballay,
como se ve al final del relato, no se defiende. Para el protagonista de El silen-
ciero, un pseudo martir de la lucha contra el ruido, el ruido, mas el que irra-
dian las personas que el que hacen las maquinas, es “un instrumento-de-no-
dejar-ser”, y aunque achaque este razonamiento a “una rafaga de sinrazon”,
se le ve la hilacha existencialista de poner el infiemno en los otros. Ese hom-
bre se encierra y trata de escribir en una "piecita de estar solo” que "cabalga™
la casa donde vive. Uno ve enseguida cuantas cosas representa el personaje
de El silenciero. En cambio Aballay no representa nada. El personaje Aballay
es mas bien una fuga de la experiencia de la realidad hacia lo real ideal, dicho
al modo de Proust.

Que ya antes del final del cuento Aballay empieza a volverse ilimitado
se ve en que cuando reza no implora por su salud, en que “su rezo es como un
pensamiento que continia después que ha dicho las frases de la doctrina” De
noche y con mucho frio, separado de la tierra por el caballo, nota las majestuo-
sas pinturas del cielo. Aballay esta ahi, en ese plano intermedio, y es como si
quisiera escuchar el silencio. El silencio es intemporal, es el indicio de un vacio
raro. El silencio parece imposible pero insiste en darse a sentir y, de la percep-
cion de que hay un modo de contar que media entre lo que no habla pero es
imborrable, abarcador, inexcusable, y la ilusion de sentido, Di Benedetto obtie-
ne para su gaucho el poder de contagiamos descubrimiento y congoja. Miren a
Aballay de rodillas en el lomo de su cimarron rezandole al cielo noctumo. No
sélo no quiere quejarse; presiente que no hay a quién alzar la queja. En ese
momento ni se le ocurre esperar perdon. Por otra parte no va a haberlo. El
silencio no dice nada, quiza porque aquello que hace silencio no es nada que
pueda hablar. No es nada que tenga poderes. El poder del silencio, en el fondo,
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radica en su neutra impotencia. El silencio que escucha Aballay bajo el cielo
nocturno no es una eleccion expresiva, como cuando alguien, por ejemplo,
concede callando; es ese silencio que solo se revela a si mismo. (Es inexpre-
sable en palabras, pero el que presta atencion lo percibe. Por otra parte los
hombres hablan, es asombroso, no paran de hablar, y llega un momento en
que las unicas palabras que afectan son las que quieren dejarse oir entre la
impasibilidad del silencio y nuestro irremediable deseo de sentido. Y si esas
palabras pueden afectar, pueden no ser un mero ruido mas, es porque son
palabras que escuchan. Escuchar es primero una disposicion, después un arte
que, como todo arte, es de aprendizaje largo y no es cosa de poseer, y en defi-
nitiva es un asunto de confianza. Palabras que escuchan son las que dejan
experimentar cielo y tierra, todo junto e indiferenciado, en una sola cosa con-
creta: el duraznero desbord de flores, p que anuncia a Aballay
que se terminé el invierno.) Aballay, el relato, hace evidente el poder del silen-
cio porque esta hecho de palabras que han intentado escucharlo y lo transmi-
ten, palabras que, como un sacramento, hacen efectivo lo que afirman y por
lo tanto cambian la realidad. Palabras que transportan a ese gaucho desde la
falta, la culpa y la agotadora tarea de acallarla, no a la absolucidn, lo que seria
una soberbia muy poco literaria, sino al desapego o a la valentia sin mas, si
se quiere a la indiferencia, discreto borde de lo inexpresable.

La tradicion dice que el gaucho malo termina mal, y termina bastante
pronto. ;Pero por que Aballay muere “con una dolorosa sonrisa en los labios™?
El dolor es porque acaban de abrirle el vientre, en principio. Y es posible que,
sabiendo que muere porque ha transgredido la penitencia para ayudar a su
némesis, sonria por sarcasmo. También es posible que sonria porque el acto de
caridad que le cuesta la vida es la prueba de que ha sabido escuchar y ya esta
liberado; porque se alegra de que, desde ]a aparicion del otro y el anuncio de
que venia a pelearlo, €l se limit6 a hacer un gesto sereno de conformidad y ni
abri6 la boca. O tal vez sonria porque comprende que la recompensa por su aca-
tamiento es no tener que ocuparse mas de si mismo, ni afanarse por un Aballay
que pueda ser perdonado. Pero, al cabo, la sonrisa dolorosa se mantiene inmu-
ne a los abordajes, como si no tuviera contenido. Probablemente esto se deba a
que, no bien Aballay se despega del suelo, el mundo intermedio donde transcu-
1Te el cuento es un mundo de lo no resuelto. Mejor dicho, el cuento mismo se
transforma en un lugar de lo no resuelto. Pensandolo bien, debe de haber algo
de ironia en esa sonrisa. Y una duda, que también es nuestra. Nada permite afir-
mar sin matices que las frases pasmosas, abisales de Di Benedetto sean unica-
mente indicios del vacio inefable o compromisos con la sentencia de Mateo:
“Por vuestras palabras seréis juzgados”. No. ni el silencio es el absoluto de la
vida, ni el ruido es, como dice el silenciero, un instrumento de no-dejar-ser.

En el mismo pasaje de "Mas alla del principio del placer” en que
reconoce que la tendencia dominante de la vida psiquica, con su amor y su
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agresividad. con sus compromisos y sus repeticiones compulsivas, es la aspi-
racion a aminorar o hacer cesar la tensién de las excitaciones internas -una
tendencia que llama principio del Nirvana— Freud se sorprende de recurrir a
Platon. al mito del sexo como afan de las criaturas por volver a un estado
anterior de totalidad, para arriesgar que. cuando fue animada, la sustancia se
dividio en particulas que desde entonces aspiran a reunirse. De modo que la
aparicion de la vida habria sido una violencia de la cual la materia no ha
logrado reponerse; la profusa evolucion vy diversidad de los organismos, un
incesante esfuerzo por vencer las dificultades que presenta un medio lleno de
excitaciones: v el instinto sexual y en general la libido. no sélo una afirma-
cion del placer que procura acallar la excitacion. sino, y acaso preponderan-
temente, una discola herramienta de la busqueda de reposo. a la larga de
muerte. La vida toda y cada vida serian, es decir, un largo y complejo rodeo
hacia el Nirvana. Por supuesto, todo este aparato es irracional y ciego y, me
parece que el mito de Freud tiende a decir algo muy parecido a lo que dice el
Talmud que el rabi Tarfon advierte a los siervos de Yahvé: “El sefior de la casa
no exige que terminéis la obra. pero ninguno de vosotros es libre de abando-
nar el trabajo.”

Si me alargo un poco en esto es. no sélo para restituir cierta honra poé-
tica a la gris neurosis, sino porque en el nudo que forman la tendencia a la
quietud, el placer compulsivo y la indefectible necesidad de generacién viene
de perillas para desvariar una vez mas acerca de vida y literatura. Es decir:
como la vida, la literatura seria un rodeo muy ornamentado y productivo con
el fin de llegar a la quietud mas quieta; s6lo que la literatura subsiste porque
de vez en cuando acepta que el rodeo le importa mas que la muerte. Que una
palabra mas la resarce del minuto menos. Y bien: si Aballay no deja de cre-
cer en la memoria, si se transforma constantemente mas alla de la pagina. es
porque continua traduciendo a la orbita verbal “gaucho™ esa ambivalencia
libidinosa. angustiosa y universal. La tierra hierve, prospera y llama; el cielo
calla, cubre y perdura; el hombre que se ve entre una y otro se entrega a
aquietar los ruidos mediante la palabra.

Por el fondo de los campos estaba subiendo el sol pero Aballay no terminaba
de despertarse. Helaba, y ¢l se estaba helando. Lo poseian vagas sensaciones de
vivir un asombro, y que se habia vuelto quebradizo. No i imi

y lo ganaba una benigna modorra.
Mucho rato duré el letargo, ese orillar una muerte duice, mas atiné a reaccio-
nar su sangre a las primeras tibiezas de la atmosfera.

Buena parte de la obra de Di Benedetto es campo de una lucha entre nihi-
lismo y expectativa de trascendencia. El choque se reproduce en otro, entre la
desconfianza por las palabras -una cautela e d;
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un cuidado tan peculiar de la enunciacion que inevitablemente seduce. Di
Benedetto habria concordado con Freud en que las dos tendencias surgian de
la pulsion de muerte, pero saberlo no lo eximié de mantenerse en vilo entre
la impotencia como marca humana y la voluntad porfiada de seguir escribien-
do. Pocos escritores se han establecido mejor en esa incomodidad que Samuel
Beckert. Como Beckett, a cierta altura Di Benedetto comprendié que su cami-
no poético debia ser no la adicion sino el empobrecimiento. Todas las antino-
mias que lo apretaban debieron de resumirse en una preponderante, entre el
ser y la forma, y la tarea siempre inconclusa se cifid a romper el orden formal
del lenguaje, fraguador del pensamiento y el recuerdo, para ver qué quedaba.
Beckett lo dijo asi: “Y cada vez mas mi lenguaje me parece un velo que debe
ser rasgado para llegar a las cosas (o la Nada) que hay detras... Abrir en el velo
un agujero tras otro hasta que lo que se agita detras, sea algo o nada, empie-
ce a filtrarse. No concibo meta mas alta para un escritor de hoy." Dos secue-
las del propdsito de abrir agujeros en el velo del lenguaje son, primero, que el
escritor tiene que enfrentarse una y otra vez contra su facundia natural, si la
tiene; y segundo, que debe aceptar que tras la superficie veladora del orden
del lenguaje esta, no solo el “ser”, sino una verdad del ser a la cual se inten-
ta llegar.

Muy a menudo uno ve que Di Benedetto, como Beckett, sabe que en el
fondo toda palabra es una tergiversacion, que lo indestructible es el silencio,
que detras del velo no hay nada. que por lo tanto, no sélo la facundia es una
inutilidad, sino que incluso abrir agujeros es una pasion inutil. Pero también
ve que posterga el momento de aceptarlo del todo. que pide aun una morato-
ria al descubrimiento radical del vacio. y no solo porque no logra resignarse
a que haya en la vida algo dispuesto a recibirlos, a acogerlos en la salud si
han pagado debidamente, sino porque el trabajo de escribir para acallar la
excitacion puede ser enfermizo pero da mucho gusto. Qué nudo éste, qué con-
trasentido. Robert Walser lo caracterizo como nadie: “El reposo se alegra de
renovarse en la agitacion”, dijo. Desde el momento en que Aballay le dice al
cura que no quiere confesarse todavia, el relato cuenta la postergacion terca,
laboriosa y fecunda del reconocimiento de la nada.

Lo cuenta con una musicalidad llamativa, irresistible.

La prosa, dice Agamben, es ese desarrollo del lenguaje en donde no hay
oposicion entre limite métrico y limite sintactico, lo que en poesia se llama
encabalgamiento, la continuacion de una frase en el verso siguiente después
de la saciedad ritmica del anterior. La prosa sobrelleva adustamente la discor-
dia entre sonido y sentido, y la fatalidad de referir y hasta transmitir infor-
macion, muy que le pese. La prosa de Di Benedetto toma de la musica la pro-
ximidad con lo innominado. o al menos el ciclico, desasosegante recuerdo que
siempre queda en la musica de haber respondido una vez, al comienzo, al

mudo llamado de la naturaleza.

= 8007 - | LN - 10UV — DUNZ

12155007



Zama - Dossier

Aceché al handu. No para faenar sus cames (empresa imposible sin echar pie
a tierra). No que quedara sin vida, queria Aballay. que quedara sin plumas.
Supo de pacientes vigilias. aplico el ojo avizor, se someti6 a la inmovilidad (por
no someterse al zancudo.

En estos parrafos-estrofa de frases en staccato e identidad labil, Aballay
va pasando de los esfuerzos de ascesis a una paulatina desenvoltura. La rit-
mica versatil de Di Benedetto, la entonacion dura y porosa, la sintaxis falta
de patetismo, la designacion llana lo preparan para desfallecer en el silencio.
Ciertos misticos, Bataille entre ellos. recuerdan que la comunicacion verdade-
ra, entregada, se da de la herida que uno reconoce en si mismo a la que ve en
el otro. Aballay hiere al vengador en la boca, y rompe su penitencia por com-
pasion. Después las sangres se mezclan, podemos suponer, pero no hay unién
mistica. Aballay puede dudar de haber obtenido la absolucién, pero ha alcan-
zado la soltura: ha constatado que el suefio humano de ir mas alla de la exis-
tencia es tragico, pero también un devaneo insignificante. Todos venimos
heridos y salpicados de origen; como intento de paliarlo, todos vivimos
haciendo maniobras mas o menos aparatosas sobre un caballo. Nada hay que
pueda conceder una redencion ni el trabajo de obtenerla puede aspirar a jus-
tificarse. No habia deuda que pagar, ni nadie que en efecto pudiera pagarla;
solo palabras que decir, y ahora ya apenas queda quien las diga. Alborozada
desilusion. Levedad. Todo esto trae la sonrisa dolorosa de Aballay, y es como si,
librando a su gaucho de los lastres de gravedad, los ritos contractuales, las obli-
gaciones i das del cristo-p que prevalece en Latinoamérica, Di
Benedetto aliviase las frases de muchos otros pesos muertos. Como si dijera que
el fin de la penitencia, en los dos sentidos de la palabra fin, es la disipacion del
penitente en el silencio; que nihilismo y fe se neutralicen mutuamente en el cese
de toda dualidad y tanto afan. Es muy tentador pensar que Aballay sonrie de
contento, como los panzones buditas chinos, pero estas cuestiones son absor-
bentes, nada faciles de asimilar para uno, y no esta permitido afirmar gran cosa.
Supongo que es por esto que durante muchos afios, mientras Aballay me crecia
en la mente, me olvidé de como terminaba el cuento. Aballay seguia ahi, sobre
el caballo, como el gran mediador, sefialando un vacio que calla pero impele,
custodia, desengana, anonada.

Sigue ahora, todavia. Piérdanse, susurra, que los espera el infinito.




