La acechanza de
lo pequeiio

Claudia Feld

esde el nifio rubio y espigado de Zama hasta el “guri” cuyos ojos
persiguen a Aballay mientras trata de expiar la culpa de haber
matado a su padre, la narrativa de Antonio Di Benedetto esta pobla-
da de ninos. Estos personajes que aparecen profusamente en su escritura, a
veces apenas delineados, a veces cobrando un inquietante protagonismo, pre-
sentan -a mi entender- claves que atraviesan toda su narrativa.

Me interesa explorar algunos de ellos, tratando de pensar: primero,
como estan construidos: segundo, qué funcion cumplen en los relatos y nove-
las en que aparecen; y tercero, como reenvian a una lectura mas amplia de la
narrativa de Di Benedetto y como resuena en mi esta lectura.

Los personajes a los que me voy a referir son ninos sin infancia. ya sea
por haber quedado huérfanos (en el cuento "Enroscado”, por ejemplo, se habla
de un nifio en una casa “que ha quedado vacia de madre” y en "Aballay” del
hijo de un hombre asesinado); va sea por haber sido abandonados (en “El jui-
cio de Dios” hay una nena abandonada por sus padres) o por vivir en medio
del desamparo: a varios. la descripcion Jos muestra sin ropa, descalzos y
sucios -como el hijo de Diego de Zama- “hasta confundirse. en el crepuscu-
lo. con la propia tierra™.

Las acciones que realizan, sus gestos. el modo en que se los describe,
casi siempre a través de diminutivos que se aplican tanto a partes de sus cuer-
pos como a los objetos que estos nifos manipulan. los colocan en un lugar de
debilidad fisica v de falta de poder. Asi se presentan, por ejemplo, las dos
nifas que aparecen en Zama. La primera. nieta de un hombre que realiza un
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pedido ante el asesor letrado. Di Benedetto escribe: “La nifia, que al principio
me miraba con limpidez, poco a poco habia inclinado la hermosa frente y con
su manecita, apenas con la punta de los dedos, se tomaba de mi mesa. como
para aferrarse a algo” (p. 48). La segunda, mensajera de una mujer que ofre-
ce prestarle dinero a Diego de Zama a cambio de favores sexuales, “era una
nifita, una mulatita de ocho a diez afios” (p. 185); y mas adelante, se acentua
esta caracteristica de fragilidad: "Alli permanecia, sumisa y débil, con su
poquita vida sirviendo sin saberlo las avideces sensuales de una mujer malo-
grada” (p. 188).

Sin embargo, contrariamente a lo que podria creerse, estos personajes
no son la encarnacion de la bondad o la inocencia, ni ocupan el lugar del total
desapoderamiento ya que, desde esa posicion de debilidad, muchos de ellos
gobiernan a los adultos. Y no es que estos chicos impongan su voluntad sobre
los mayores o se rebelen y se aduefien de un poder que, en un principio, les
es negado. Lo que estos personajes logran, desde lugares muy marginales, es
torcer una historia que estaba destinada a excluirlos o, por lo menos, a hacer-
los permanecer mudos o en un terreno de sombras.

Pienso en Aballay y en el nifio al que su acto de asesinato ha dejado
huérfano. Una sola imagen persigue al gaucho penitente en su larga travesia
a caballo: los ojos de ese nifio.

Ya se proyecta el ave hacia arriba y al hombre le da contento su libertad.
Pero se le iesa una memoria empecinada: la mirada del guri, cuando le
maté al padre?.

El asedio de la mirada. Este es un primer elemento con el que los
nifios dislocan la historia de los mayores. En el caso de Aballay, es una espe-
cie de conciencia externa, de inscripcion moral, que marca la vastedad del
acto asesino y la imposibilidad de expiacion de la culpa. Aballay “siempre
piensa en el guri que le hinco la mirada™, como si esos ojos hubieran ver-
daderamente “mordido” al gaucho igual que una serpiente envenenada.
Cuando ese nifio regresa convertido en hombre para vengar a su padre, no
sélo consigue matar a Aballay, sino que fundamentalmente le impide cum-
plir su promesa de no pisar mas la tierra. En el duelo final que ambos man-
tienen, Aballay -por primera vez desde que tomara la decision de expiar su
culpa sobre la montura- debe bajarse del caballo para socorrer a su rival
herido y es alli donde encuentra la muerte. En su agonia, “alcanza a saber
que su cuerpo, ya siempre, quedara unido a la tierra™.

2.Di Benedetto. Antonio. "Aballay", en Absurdos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 67.
. Ibid., p. 86.
4 Ibid.. p. 88.
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Un segundo elemento por el que estos nifios asedian a los adultos es su
condicion enigmatica. En Zama hay un personaje sin nombre. caracterizado
como “"un nifio rubio, espigado. como de doce anos: descalzo y casi sin
ropas”®. Aparece solo cuatro veces en todo el libro y cada una de sus apari-
ciones genera. en Diego de Zama, pero también en el lector. una multitud de
preguntas: /quién es ese nifo rubio?. ;es real?, jes -como dice uno de los per-
sonajes- "un nifio muerto"?, jes una alucinacion o es una proyeccion de la
conciencia del protagonista?; y. (por qué es rubio?. ;por qué se hace presen-
te en esos cuatro momentos? La no resolucién de tal enigma, uno de los tan-
tos que puntean el texto, cobra una relevancia inesperada cuando ese perso-
naje aparece en la escena final de la novela. A diferencia del huérfano que se
venga de Aballay. este nifio no ha crecido en los nueve anos que recorre la
historia, es decir que nunca se transformo en adulto. La unica linea que le toca
a su voz es, precisamente, la ultima frase de la novela. Alli, en el borde -un
borde que es el final de la historia pero también el final del personaje de
Zama, que esta agonizando-, ese nifio le dice: “tu tampoco (has crecido)"¢.
Desde ese lugar lateral, por lo tanto, este personaje viene a darle un nuevo
sentido a la historia y al protagonista -desdoblado. ahora, en este nifio rubio-.
y genera interrogantes que se multiplican y quedan resonando en el lector una
vez que la novela ha terminado.

El tercer elemento que quiero marcar con respecto a estos ninos es una
suerte de resistencia silenciosa. Voy a referirme a “Enroscado”. otro relato de
Di Benedetto. Alli. el personaje-nifio, Roberto o Bertito. cuva madre ha muer-
10, tiene un rol protagonico. Toda la historia se desenvuelve en torno @ €l y a
su relacion con un padre que trata de remedar de algun modo ese lugar vacan-
te. Lo que importa en este caso es un cambio de posicion del personaje de
Bertito. En dos sentidos. Por un lado. en cuanto a sus acciones. De ser un niiio
docil, que “se deja llevar”, Bertito pasa a gobernar la vida de su padre desde
el silencio y las negativas: a comer. a ir al bano. a salir. De esta manera, lo

lleva a peregrinar de pension en pension. en un abandono que parece inver-
tirse de a poco: el nifno sin madre va dejando huérfano a su padre. Pero no se
trata aqui de una inversion de roles. ya que el nifio no asume un lugar de
paternidad. Por el contrario, a lo largo del relato, ambos personajes, padre e
hijo. van hundiéndose en una intemperie sin fin.

Por otra parte, el personaje de Bertito cambia de posit
extrafieza que se va adueiando del padre y de los demas adultos que tratan con
€l. A partir de un determinado momento, ya no pueden verlo como humano. Por
su comportamiento y su negativa a hablar, los adultos dirdn de €l “es un anima-
lito”. Y, en el final, este personaje sera portador de un miedo animal, un miedo

on a traves de una

5. Di Benedetto, Antonio. Zama, ob. cit...p. 3.
6 Ibid..p. 262.
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que puede convertirse en furia o en espanto. Dice el texto: “Ahi esta vivo, terco,
Jjadeante, acosado, convirtiéndose en un gatito despavorido, en un cachorro de
tigre con el espanto de que, en el ultimo refugio, lo despedacen los perros™.

Es desde el miedo y la desesperacion que este personaje se hace depo-
sitario de un poder -pequeio pero inmenso- que consiste en senalar la ausen-
cia de la madre muena y la imposibilidad de colmar ese vacio.

En general. estos ninos no hablan. Cuando lo hacen, sus palabras pue-
den cambiar el sentido de la historia, como en el caso del nifio rubio de Zama,
o provocar reacciones inesperadas en los adultos. Esta segunda situacion se
observa en otro cuento, “El juicio de Dios” Alli, don Salvador, el jefe de la
estacion de San Rafael, se halla en el medio del campo mientras trata de cum-
plir una mision de “rescate” de un tren que viene de Mendoza y ha quedado
varado. Agobiado por el calor y por la sed, decide pedirles agua a unos cam-
pesinos que estan sembrando a orillas de las vias.

El personaje de don Salvador -que encarna, como indica el texto, "el
ferrocarril. O izacion inglesa. O izacion"8- va a ser golpeado, encerra-
do y amenazado de muerte por dichos campesinos, debido 2 que una nina de
la familia, abandonada por su padre, lo contempla mientras le dice, reiterada-
mente, “papa”. Alli, el narrador nos enuncia:

Y de nuevo. esa mirada infantil, que se abstrae para contemplarlo a él, ese dedi-
to que se alza y la vocecita que dice:
- Paaa-paf%.

Esa unica palabra que pronuncia la nifia alcanza no sélo a torcer el iti-
nerario perfectamente organizado de don Salvador, sino también a colocarlo
en un lugar incierto entre la vida y la muerte; aunque luego se resuelve el
malentendido, cuando aparece otro empleado del ferrocarril y la nina vuelve
a decirle "papa” por la gorra que lleva puesta. A pesar del desenlace, este rela-
to que marca tan claramente el enf iento entre dos uni -el campo
y la ciudad, lo racional y lo irracional, la amabilidad y la violencia o, si se
quiere, la civilizacion y la barbarie-, también presenta una oposicion entre un
mundo adulto con reglas, leyes y responsabilidades, en el que no sélo se ubica
don Salvador sino también los campesinos que lo enfrentan; y un mundo
infantil que, al usar el lenguaje fuera de los cédigos de socializacion, consi-
gue enunciar una “verdad” de otro modo inaccesible, a saber, que el lugar del
padre no es ocupado por una persona sino por una institucion, el ferrocarril,
que inviste de poder y autoridad a quienes usan su uniforme.

7_Di Benedetto. Antonio, “Enroscado”, en Cuentos Claros, Buenos Aires. Adriana Hidalgo, 2004, p. 51
8 Di Benedetto, Antonio. I juicio de Dios", en Cuentos Claros, ob. cit.. p. 103.
9. Ibid.,p. 110.
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La capacidad dc perturbar a los adultos s¢ completa con otra caracte-
ristica: muchos de los personajes-ninos de la narrativa de Di Benedetto se
emplazan en una cercama con la muerte. Pueden anunciarla, como el nifo
rubio de Zama que golpea a la puenta del protagonisia justo en el momento
en que la mulatita esta siendo atropellada por un caballo: pueden haber esta-
do cerca, y es el caso de Bertito: pueden recordaria ¢ incluso vengarla, como
el nifno devenido adulto de "Aballay™: y tambicn pueden sufrirla. Asi sucede
con la mulatita de Zama y con Angel. el nifio del relato “Declinacion y angel”.
Ante estos nifios que mueren, no es tanto la mucrte en si misma lo que resul-
ta inquietante, sino el modo en que la escena ¢s observada por los adultos.
Adultos que, lejos de conmoverse, escrutan a estos nifios con una nitidez
desapasionada. Cuando muere la mulatita, Diego de Zama se acerca al cada-
ver.

La niha, la mulatilla, terminaba de caer y cra ya un cuerpecito blando confia-
do a la tierra. Mi atencion aparto dos cosas: los labios entreabiertos con la
dolorosa sonrisa de quien no pucde reir. y en torno a su mano abiena contra
el suelo, cara a la Luna forrada de nubes, moncdas sin brillo, yenas, pero inte-
gras en su redondez. constantes cn su materialidad, ajenas a la tragedia'C.

Es el narrador el que queda dividido por csa muerte, con su atencion
escindida entre los elementos “ajenos a la tragedia” y aquellos que estan en
su propio centro. Algo parecido sucede en "Declinacion y angel”. en donde un
nifo cae desde un techo y grita, y “el grito golpea en la impavidez de los edi-
ficios™11.

Ya sea en el grito o en las medias palabras, estos nifios estan cercados
por el silencio y la indiferencia. Sin embargo, consiguen torcer destinos.
desarticular historias. amenazar y asediar a los adultos. en definitiva, ocupar
un lugar.

Con este punto quisiera extender mi lectura de estos personajes al resto
de la obra de Di Benedetto, porque me parece que lo que construye a traves
de estos nifios, del mismo modo que lo hace en otros lugares de su narrativa,
es una nueva figura del poder: el poder de los vencidos, de los abandonados,
de los huérfanos. No es. por cierto, el poder aniquilador del amo. pero tampo-
co es una figura otra, espejada en la antenon igualmente devastadora.

Corresponde a otra clase. Es el poder de una pequeia voz que. como la lite-
ratura de Di Benedetto, hace su acto de presencia v logra rasgar la impasibi-
lidad del mundo.
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