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Las victimas de la
desesperacidn.
Una aproximacion
al mundo de
Antonio Di Benedetto

Alberto Giordano

A Emilia, de nuevo,
porque la emociona que le diga que me alegro la rarde.

&‘3‘"“""' ovido por un afan de justicia que no disimulaba, ni pretendia disimu-
# lar, su animo pendenciero, todavia en 1999 Juan José Saer creia opor-
£

tuno concluir el prologo a la reedicion de una de las novelas de
Antonio Di Benedetto reclamando el pago de la "deuda inmensa” que la cultura
argentina mantenia con el autor de Zama'. Aungue razonable, y acaso necesa-
rio, si nos solidarizamos con las expectativas de un escritor que no goza del
mismo reconocimiento institucional que se le concede a otros colegas de menor
valia, el reclamo pierde sentido y fuerza y si nos identificamos, como lectores,
con la impugnacion radical del mundo de los valores que realiza la obra de Di
Benedetto, esa obra que nace cada vez de una experiencia extrema de la soledad
y ¢l desamparo, como las auténticas condiciones en las que transcurre, de una
nada a otra, a vida. La discrecion, el pudor y la sutileza, esos modos ambiguos
de imponerse sin imponer nada como cierto v verdadero, con los que los criticos
asimilan su potencia creadora, senalan el deseo que recorre esta obra de que se
la lea, mas que se la reconozca, de que se la afirme como un ejercicio riesgoso y
solitario de resistencia al trabajo de unificacion y estabilizacion que se cumple
en nombre de la cultura (sea la argentina, la latinoamericana o la occidental) y
que, si se la apropia, con muy buenas razones e intenciones, la debilita?. Cuando
reclamamos o conseguimos que se aprecien su relevancia, su perfeccion y su

! Saer. Juan Jose, "Prologo”. Di Benedetto, Antonio, £/ silenciero. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999.
2 Sobre fas inconveniencias de identificar literatura con cultura y sobre el poder reductor de las instituciones cultu-
rales, ver Maurice Blanchot:"Los grandes reductores”, en La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 197 1: pp, 59-68.
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grandeza, por un exceso de visibilidad y de consistencia moral que le es ajeno y
que, a su modo, con discrecion, rechaza, la obra de Di Benedetto desaparece.
Conviene recordarlo ahora, porque no siempre podremos, ni a veces querremos,
sustraemos a las rutinas de ese trabajo de reduccién y debilitamiento del que
también depende la legitimidad de nuestra tarea.

Seguramente Martin Kohan tuvo presente esta encrucijada ética cuan-
do, hace apenas unos meses. en otro prologo. después de identificar los sig-
nos incontestables del merecido reconocimiento, se aventuré a afirmar que es
“justamente ahora, ahora que la obra de Di Benedetto es distinguida y resca-
tada, cuando mejor puede notarse que hay algo del orden del secreto que no
deja de serle inherente. Ahora que sus libros vuelven a circular, que la critica
literaria se decide a sefialar que uno de nuestros mejores escritores se nos esta-
ba pasando por alto (...). es cuando mejor puede apreciarse que en su escritu-
ra persiste, de todas formas, un cierto caracter secreto.>” Como nos identifica-
mos con la voluntad de preservacion a la que responden estas afirmaciones,
con el deseo de que, mas ac de su consagracion, la obra de Di Benedetto con-
tinie siendo la manifestacion de algo desconocido. que aunque sabemos que
nos concierne no alcanzamos a precisar en todos sus matices, también nos
parece que lo que la singulariza es el ejercicio de una discrecion esencial, un
proceso continuo e imperceptible de suspension del sentido al que la sobrie-
dad estilistica y la austeridad de las técnicas narrativas nos aproximan indi-
rectamente, cuando no lo disimulan. Kohan quiere que la intimidad que la
obra de Di Benedetto guarda con la forma del secreto sea ahora mas percep-
tible porque sabe que lo que se resiste a aparecer, eso que aparece como desa-
pareciendo, resiste todavia con mas fuerza cuando se lo corteja con palabras
empeiiadas en decir su valor.

El mundo de las narraciones de Di Benedetto es un mundo “duro y vio-
lento™ (Los suicidas), que podriamos tomar por el nuestro si no fuese que, como
dice Kohan, “no se da nunca del todo". Es un mundo imaginario, poblado de
criaturas semejantes a nosotros aunque mas reales, que nace del didlogo impo-
sible entre la escritura y la mas radical de las experiencias humanas, la de la
muerte. La claridad extrafia que ese dialogo proyecta sobre el mundo borra de
su superficie los signos de alguna otra realidad, mas profunda y verdadera, dis-
tinta a la de lo aparente, menos por un afan de objetividad que para recordar-
nos que no es que la vida no tenga sentido, que sea absurda simplemente, sino
que el que tiene y desconocemos se lo da el sinsentido de la muerte a la vez que
se lo retira. Dice Roa Bastos que el narrador-protagonista de Los suicidas es un
ser que flota en el sinsentido del absurdo “sin hundirse del todo™. Asi son, en
verdad, todas las criaturas humanas que pueblan el mundo de las narraciones

3
4

. Martin Kohan: "Prélogo”. Di Benedetto, Antonio, Declinacion y dngel, Buenos Aires, Editorial Grgola, 2006.
. Roa Bastos, Augusto, "Reportaje a la tentacién de la muerte”, en Los fibros 3, 1969: p. 4.



de Di Benedetto. desde los nifnos tontos, confinados en una inocencia terrible,
a las mujeres que no saben como disimular su desengano. desde los que sobre-
actuan la desesperacion a los que parecen haberse resignado, seres extranos
de la suspension sin suspenso, atravesados por la certidumbre increible de que
solo vive lo que muere, de que en cada momento la inminencia de la muerte
desdobla la vida y, si no la intensifica. la vuelve imposible. Por eso también
se puede decir que el mundo de Di Benedetto es un mundo sin secretos. por-
que en €l todo esta al descubierto, evidente en su rareza, iluminado por la
revelacion del misterio de que existe porque si.

En una de las entrevistas reunidas en Pensar la muerte, Vladimir
Jankélévitch nos propone distinguir misterio y secreto “Hay -dice- un miste-
rio de la muerte, pero ese misterio se caracteriza por el hecho de que no es un
secreto... (...)... nadie tiene el secreto de la muerte. No hay secreto. No hay
secreto y es en eso que Ja muerte es un misterio. Es decir que es un misterio
a pleno dia, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que
esta en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia. (...) Un secreto
se descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo.>” Dejemos
para mas adelante la consideracion de las tensiones que provoca en el mundo
de Di Benederto la presencia misteriosa de los inocentes (los nifios, los tontos.
los animales), para enfrentar en su claridad cegadora el misterio mayor, el de
la propia muerte. Digamos, para comenzar, que no hay modo de enfrentarlo,
que la revelacion es siempre impersonal e indirecta y que cuando alguien
habla de su muerte, de la que lo espera en algun lugar incierto del porvenir o
de la que lo acompaiia dentro suyo desde que naci6, porque no puede repre-
sentarsela mas que desde fuera de su acontecer, como un espectador, deja
escapar su sentido y termina haciendo juegos de palabrase.

“—Nacemos con la muerte adentro.” Cuando Marcela lo sorprende con
esta sentencia, menos por lo que dijo que por la indiferencia que mostré al
decirlo, el narrador (y protagonista innominado) de Los suicidas la contradi-
ce: “—La muerte nos espera afuera.” Después, abrumado por la impresion de
que no hizo mas que "un juego de palabras”, se abisma en la introspeccion:
“Me disgusta la ineficacia de mi replica, con la que he agotado mi argumen-
tacion, a pesar de que quise expresar algo con sentido, un sentido que se me
escapa. Me analizo y reconozco que estoy vacio.”” Y es recién entonces, a

pesar suyo, cuando se vacia de sentido porque siente que el de la muerte se le
escapa, que se aproxima sin palabras al misterio de su propia desaparicion. Lo

5. Jankélevitch, Viadimir, "Lo irrevocable™, en Pensar lo muerte, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2004
.35

6 “La muerte propia es. desae luego, inimaginable. y cuantas veces lo intentamos podemos observar que continua-
mos siendo en ello meros espectadores”. en Freud, Sigmund."Consideraciones sobre la guerra y la muer-
te”, en Obras Completas. Tomo V1. Madrid, Biblioteca Nueva, 1972; p. 2110.

7 _Di Benedetto, Antonio, Los suicidas. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969; pp. 26-29.
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que el persbnaje ignora, porque solo sabe lo que de ningin modo puede creer,
que va a morir en un futuro incierto, lo aprende la narracion cada vez que la
muerte aparece como algo que ya esta ocurriendo, fuera de todo lugar y de
cualquier tiempo, en el vacio que las palabras abren a veces entre los actos de
alguien y su conciencia. Hay un morir en la obsesién por los ruidos que
“penetran” la intimidad de E! silenciero, el latir de una pulsion autodestructi-
va que se enmascara en el anhelo de un mundo incorruptible. Hay un morir
que pasa por la risita de dientes entrecerrados, gratuita como la de “un nifio
idiota”, en la que se sorprende don Diego de Zama mientras consiente que otro
reconozca como suyo el hijo que tuvo con Emilia, ese hijo de la desolacion y
la estupidez. Por la desaprension de los padres que no pueden resguardar la
vida de sus hijos, porque crecieron como ellos, desamparados (pienso en
Amaya, perdida en sus ensofiaciones romanticas, o en el padre de Angel, que
se dejo perder por una calentura), lo mismo que por la resignacion, la feroci-
dad o la indiferencia con la que se trenzan en este mundo los triangulos amo-
rosos, pasa la muerte, silenciosa, imperceptible, ahuecando los gestos y las
palabras. También pasa, claro, por los que, cansados de vivir, proyectan su
suicidio, aunque disfrazado de una posibilidad al alcance de la desesperacion.

Cuando todo parece indicar que la muerte por fin vendra a poner térmi-
no a la prolongada degradacion que vive desde que se convirtié en otra victi-
ma del abandono (desde la infancia, si atendemos al fantasma del nifio rubio,
sucio y desarrapado, que lo acosa durante afios y finalmente lo encuentra para
que pueda reconocerse en su desvalimiento), a Zama le parece que todavia espe-
ra algo de la vida, aunque no sabe qué otra cosa mas que la muerte podria ser,
porque “siempre se espera mas”. Se engafa, como tantas veces, y de puro deses-
perado, fantasea con el suicidio como si en €l pudiera encontrar, después de
todo, la ocasion de convertirse en duefio de sus actos. “Pensé que no puede
gozarse de la muerte, aunque si de ir a la muerte, como un acto querido, un acto
de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla. ya. Acosarla, intimarla.8” Antes de
que Zama se decida a no cumplirlo, este ya es otro proyecto ilusorio y fallido.
Lo que hace misteriosa a la muerte es que siempre esta por venir y, aunque
habra ocurrido ineluctablemente, nunca llega. El que la esperd, esperaba otra
cosa. Y ni siquiera el que tomo los recaudos para morir en un momento elegi-
do pudo decir “desaparezco”. En el instante de morir, como en el de dormirmos
esta noche, no hab de estar p y la imp lidad de eso que nos
ocurre y nos transforma revela a plena luz del dia la relacion de ajenidad con
nuestro ser en la que se sostiene la existencia. (Dormirse como morir: se entien-
de por qué hay quienes perseveran en el insomnio, por la imposibilidad de olvi-
darse de si mismos, como si pudiesen borrar con su vigilia lo inquietante de la
noche cuando no hacen mas que evidenciarlo. Qué extraordinaria novela

8_Di Benedetto. Antonio, Zama, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1984: p. 236.
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hubiese podido escribir Di Benederto con un narrador insomne. Aunque es posi-
ble que todos los retorcimientos existenciales contenidos en esa figura ya los
haya experimentado con la de El silenciero.)

Dice Maurice Blanchot que el suicida esta todavia ligado a la esperanza,
a la esperanza de terminar, porque para €l la muerte es algo posible. Su acto, o
el proyecto de cumplirlo, porque se quiere una afirmacion de la libertad de morir,
niega la verdad (la no-verdad) de la propia muerte: que es “inasible”, que "no
esta ligada a mi por ningun tipo de relacion, que no llega nunca” y que no es
hacia ella que me dirijo%. Mas que cuando indaga obsesivamente en el enigma
de “los que se matan”, una investigacion que en su caso parece responder al
deseo de comprender algo de la historia familiar (jhay tantos muertos por deci-
sion propia colgados de las ramas del arbol genealogico!). el narrador de Los sui-
cidas se aproxima a la no-verdad del morir cada vez que se suefia desnudo y no
sabe qué significa esa pesadilla, ni si tiene o habria que buscarle una significa-
cion. Lo que entredicen esos suefos a través de la imagen angustiante de la des-
nudez, el mensaje secreto que recién podra escuchar cuando aplace el proyecto
de suprimirse, es que la soledad radical en la que se muere -soledad hasta de si
mismo- es la misma en la que se nace, cada dia, cada vez. Ausente de las refle-
xiones y las conversaciones que lo tienen como tema, el sentido de la experien-
cia de morir también se expresa con toda su misteriosa claridad en los recuerdos
del romance adolescente que un dia destruy6 sin razon, tal vez para que la ima-
gen de la nobleza perdida volviese eternamente a cautivarlo con su desaparicion.
En la intima impersonalidad de los suefios y los recuerdos, fragmentos de un
mundo desconocido que impregnan de melancolia y lucidez el mundo desapaci-
ble o embrutecido en el que hay que vivir, sin que nadie la busque ni la espere,
la muerte se anuncia como una imposibilidad de ser que nos atemoriza y nos
angustia, pero a la que también le debemos el sentimiento precioso de que, por-
que no tiene sentido, la vida podria recomenzar en cualquier momento.

En el mundo de Di Benedetto la espera y la muerte se anudan inextrica-
blemente a través de la obsesion. Toda espera de algo que no va a ocurrir, que
no podria ocurrir (que la vecina de arriba se entregue, que llegue el traslado sal-
vador, que desaparezcan por completo los ruidos), esta acechada por la intuicion
de que la muerte se envuelve en las vivencias de lo absurdo, por eso se convier-
te en obsesiva. Privado desde siempre del horizonte de la esperanza, el que espe-
ra sin retroceder ante las evidencias de lo imposible, se convierte en una victima
de la obsesion, es decir, en un desesperado. Un “desesperado”, dice el marido de
Amaya, es alguien que “esta comido por una furia, pero [que] no la descargara
sobre nadie, porque esta furioso con €l mismo"'°. Lo dice a propdsito de Romano,

1N -1 ouy - puing
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9_Blanchot, Maurice. £ espacio literario, Buenos Aires, Editorial Paidos, 1992:p. 95.
10, Di Benedetto, Antonio, "El carifio de los tontos”, en Mundo animal. El carifio de los tontos, Buenos Aires.
Adriana Hidalgo Editora, 2000: p. 139.
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el veterinario que tiene encantada a su mujer, otro adolescente irremediablemen-
te tardio, y es lo mismo que podriamos decir de todos los que quedaron fijados
a la imposibilidad de vivir porque la obsesion se apropié de sus deseos y sus
expectativas. Aunque acierta con lo esencial, que en el corazén de los desespe-
rados reinan impulsos autodestructivos, en lo que se equivoca Leonardo es en
suponer que esa carga de agresividad furiosa no podria alcanzar a otros: inevi-
tablemente los alcanza, como lo prueban los magullones del Cataldo, porque en
los dramas que escenifica la desesperacion los otros siempre son llamados a
cumplir algun rol necesario, aunque mas no sea el de espectadores de algo ver-
gonzoso que se hubiese querido disimular. Es por desesperacion, disfrazada de
orgullo herido, que Zama abofetea a Ventura Prieto y desencadena la pelea que
acarreara la desgracia inmerecida del rival. Es por desesperacion que el silencie-
To planea, y acaso realiza, el incendio que destruye el tallercito vecino del que
provenian, como una injuria insoportable, los ruidos que no podia desoir. Por
desesperacion, el hombre obsesionado con los enigmas del suicidio deja que se
corte el preciado lazo de afecto que lo mantenia unido a su hermano mayor:
como no hace nada por desatar el malentendido que provoca su impasibilidad,
hiere sin sentido al que mas quiere. (Los animales no saben que van a morir,
incluso cuando hacen lo necesario para provocarse la muerte, por eso supone-
mos que la desesperacion es una vivencia por completo ajena a su existencia,
pero en el mundo de Di Benedetto nada nombra mejor el arrebato de violencia
fisica o simbolica con el que los desesperados transmiten su furia que una meta-
fora zoologica: “la perrada™'!)

La estructura de la espera obsesiva es por definicion tortuosa, presupone
una duplicacion subjetiva que le garantiza a la creencia condiciones para que se
enrolle sin fin. “Me obstino en negar, de palabra, toda esperanza [de que el taller
que pusieron detras de la casa cierre pronto por falta de clientela); aunque por
dentro la sostenga.'?" Lo insoportable es que la esperanza que el silenciero denie-
ga en las conversaciones con la madre se sostiene en la intima denegacion de
que es imposible de sostener. Mientras haya otros, que es tanto como decir, mien-
tras €l siga vivo, siempre habra ruidos que “penetren” el hogar y le devuelvan la
certi de que es un d parado en guerra con el mundo. Esa es la heri-
da amarga que lame, un poco para que cicatrice y otro para mantenerla abierta,
al ritmo de las cavilaciones. En la obsesion por los ruidos, que es en primer lugar
imposibilidad de distraerse de su presencia corruptora (por eso los busca antes de
que lo alcancen), se manifiesta un conflicto originario, un entramado belicoso de
fobias y recelos, que bien podria haber tomado alguna otra forma. “No sé si usted
lo ha notado. Nadie nos quiere, ¢se fijo? Nadie nos ama perfectamente bien.

! Ver "Hombre-perro”, en Di Benedetto, Antonio, Mundo animal. El carifio de los tontos, ed. cit. pp. 37-42.

12, p; Benedetto, Antonio, E! sifenciero, ed. cit., p. 47.



Somos contradictores y enemigos. Padecemos la existencia de los demas...)3"
Aunque la sintaxis y el tono podrian confundimos. no es el personaje sino ei
autor, Antonio Di Benedetto. el que exhibe la complementariedad indisoluble
entre el resentimiento por el amor que no se recibe y la incapacidad de aceptar
v amar en los otros su alteridad. En el ruido intolerable que hace la presencia
de los otros, eso ominoso que un dia aparecio detras de la casa familiar y la vol-
vio inhabitable, el silenciero escucha los ecos de su propia intolerancia, un zum-
bido continuo que, cuando se acopla con los sonidos que llegan de afuera, lo
ensordece. Por eso lo atemoriza el fantasma de una penetracion incesante (“me
encarnizo en la suposicion de que el problema se ha posesionado del futuro y
ya nunca nos dara un respiro™'4), aunque sabe que, cualquiera sea la fuente
exterior de la que provenga, el ruido finalmente se interrumpe: por eso fanta-
sea con encontrar un hogar amparado por un silencio sin fisuras, aunque supo-
ne que solo existe en el Més Alla: lo que amenaza continuar sin interrupciones,
mientras €l no se decida a comenzar la escritura del libro tantas veces aplaza-
do, es el trabajo inhumano de las pulsiones autodestructivas que se alimentan
de su agresividad.
En las narraciones de Di Benedetto hay pequenas secuencias de una efi-
cacia admirable en las que convergen una intensidad sentimental muy alta v
una austeridad sintactica extrema. El final de Zama o el de Los suicidas. o esta
interpolacion que suspende por un instante la tension cronica que demuele al
silenciero.

Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.
Le he contado que me hostiliza el ruido.
El ha puesto en mi, lenta e intensamente, su mirada animal y compaiiera'®.

Ya sea que la infancia tome en suefos la apariencia de un gran gato
gris o que ésta corresponda a la de una mascota de los primeros afos. la ambi-
guedad del genitivo senala el vinculo esencial que liga en este mundo la ino-
cencia de los nifios con la de los animales. Si la pensamos como una posibi-
lidad de vida extrana a las cavilaciones morales y existenciales que intoxican
a los desesperados, la inocencia es otro misterio a plena luz del dia porque
nadie esta presente en su acontecer: los animales ignoran que van a morir
porque también desconocen que son; y los nifios, con una indiferencia sobe-
rana. viven fuera de eso en lo que se habra convertido la infancia cuando ia
desesperacion de los adultos la invente como una edad que paso. No siempre.,

13, Zelarayan, Ricardo, “Luchar contra la palabra. Didlogo con Antonio Di Benedetto”., en Antonio Di Benedetto
Cuentos claros, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora. 1999, p. 18.

14_Di Benedetto, Antonio, El silenciero. ed. cit. p. 18.

'S 1bid.,p. 27.

@

491SSO(J = BOOT - 1 N - 1 04V — DUD7



Zama - Dossier

porque en uno resuene el misterio del otro, la identificacion del mundo de los
ninos con el de los animales se da a través de una imagen encantadora; por
lo general, bordea lo grotesco. cuando no lo ominoso. El “hijito sucio™ de
Zama, que crece entre las gallinas, ya aprendio por puro instinto de supervi-
vencia a mimetizarse con la tierra. como hacen algunas “bestias”. A Bertito,
que se obstina en el mutismo y la impasibilidad porque lo atraviesa un dolor
sin nombre, el padre lo ve asustado como “una lauchita”, cuando se esconde
detras de unos cajones, 0 como un “cachorro de tigre”, cuando se enrosca bajo
la cama. También estd Ange!, que abre la “boquita de conejo™ para reclamar
un saludo que no llega y se trepa a los techos con la agilidad y la inconscien-
cia de “una arafna”, Angel. que tiene “un rostro tan tiemo y perdido como un
tontito manso”. Por lo mismo que sus rarezas aparecen asociadas a comporta-
mientos o gestos animales. porque la presencia de las bestias les revela a los
hombres “lo mas esencial, intimo y a la vez desconocido de si"16, lo incom-
prensible de la conducta de los nifios se confunde a veces en estas narracio-
nes con el empecinamiento absurdo propio de lo que llamamos idiotez.
Cuando no parecen animales (“animalitos” dice el lugar comun, para enmas-
carar de ternura la perturbacion), los nifios parecen o son tontos, criaturas
inocentes, temibles, en las que el desesperado no alcanza a reconocer la fami-
liaridad con lo que lo obsesiona y por eso, de uno u otro modo, lo precipitan
hacia su perdicion.

“Declinacion y angel” es un relato que debe su fama a que alguna vez
sirvio para argumentar la anterioridad del objetivismo de Di Benedetto respec-
to del nouveau roman francés'”. Es también una exposicion, a través de ima-
genes que muestran el sin-sentido que las soporta, de la tragedia en la que se
resuelve el desencuentro del inocente con los desesperados que debian cuidar-
lo. (Aunque no siempre estalle, porque algo la desactiva a ultimo momento
-"El juicio de Dios"- o porque el final de la historia queda en suspenso
-"Enroscado”-, la tragedia estd presupuesta en la trama de todas las narraciones
de Di Benedetto en las que intervienen nifios.) El tontito muere porque parecia

16, Nespolo, Jimena. Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires,

Adriana Hidalgo Editora, 2004;p.51.

17_Jimena Néspolo, primero, y Martin Kohan, después. se ocuparon de mostrar c6mo los términos de esa reivindica-
cion desconocieron la singularidad del arte narrativo de Di Benederto en tanto escritura de imagenes.
Querria afadir algo mis. en la direccion abierta por ellos. La eficacia de las imigenes "no literarias™ ~segin la
declaracion del autor- con que esti narrado “Declinacion y ingel” depende fundamentaimente de Ias posibi-
lidades que tiene la escritura (literaria) de hacer ver y oir o imperceptible a través de fa opacidad y la mudez
de las palabras. ;Qué cimara podria tomar la " congoja estitica” que se instala en un bado mientras conversan
dos mujeres? {Qué artefacto, registrar “los chisporroteos que deja en la boca” el “iNo!" que acaba de gritar
una de ellas? Estas imigenes. nacidas tal vez de un deseo de que la narracién alcance una potencia equivalen-
te a la de algunos experimentos cinematogrficos. ni vienen ni van hacia el cine. Como el “placer sombrio” que
deja en la boca de los suicidas el paso de fa muerte, son imigenes irrepresentables. presencias inasibles, que

dependen exclusivamente de la transformacion radical que a literatura opera en el lenguaje.



pero no era un animalito trepador, y nadie le ensefié la diferencia; al padre lo
espera el infiemo de una culpa irredimible: mas que porque se distrajo, va a
creer que el hijo murié porque su trasgresion merecia un castigo divino.
Incapaz de aceptar su parte y la de los otros en la jugada que dispuso el absur-
do, preferira suponer que €l fue la causa de lo que ocurri6, aunque el precio
que tenga que pagar por esa ganancia de sentido sea enorme, insoportable. Si
1a madre no hubiese estado desatenta, como siempre... si Cecilia no se hubie-
se puesto a gritar, como queriendo provocar el accidente, para responder a su
acoso... Algo nos dice que cuando eleva la mirada hacia el cielo y comienza
a rezar, el padre de Angel ya olvidé que fueron necesarias mas de una deses-
peracion para que se pudiese tramar esta historia.

De El silenciero a Los suicidas se repite una misma estructura de paren-
tesco casi sin variaciones: la soledad del hijo aparece enmarcada por la ausen-
cia del padre, que muri6, y por la presencia solicita e ineficaz de la madre (sus
cuidados no ayudan a que las tensiones se atemperen, mas bien sirven para que
se mantengan). En Zama, la paternidad del desesperado introduce una diferen-
cia, pero ésta no hace mas que reforzar la funcion estructurante del desampa-
ro. El letrado fantasea con un hijo porque quiere un padre. alguien que respon-
da a su desolacion con una mirada de carifo. Ni siquiera cuando el nifio nazca,
la obsesion por la propia orfandad le permitira que se reconozca de algin
modo en el ejercicio de la funcién paterna. En el mundo de Di Benedetto no
hay mas que hijos sin sostén a los que la presencia de otros hijos, incluso si
son suyos y los aman, sélo puede provocarles mayor desasosiego.

Es la historia de “Enroscado™. la unica en la que el espectaculo tristisimo
de la orfandad sin remedio se monta a partir de la ausencia de la madre. La figu-
ra del padre de Bertito, desesperado por la pérdida de su mujer y por el dolor, la
impaciencia y la culpa que le provoca el absurdo en el que se extravié el hijo, es
una de las mas conmovedoras que imaginé Di Benedetto. Todo, €l desencuentro
continuo, el repliegue obstinado de la criatura y las oscilaciones con las que el
padre responde a esa fijeza, esta narrado desde una intimidad absoluta con la
experiencia del desamparo que le abre a la escritura posibilidades inauditas. No
hay nombres que puedan ceiir, en su condensacion y al mismo tiempo en sus
matices, eso que la narracion, discreta, precisa, nos deja suponer mas aca de las
palabras: los afectos que pasan por la desesperacion de un padre que teme que
su hijo se haya vuelto idiota, un "animalito” como dicen las vecinas, porque le
duele reconocerse en su desconsuelo. No sabriamos como expresar la conmocion
que sentimos cuando el padre, que no renuncia a tratar de consolarlo y prote-
gerlo, empeora el encierro del hijo por un arrebato de su propia idiotez. En el
laconismo de la ultima frase se envuelve la promesa del etemo retorno de esa

bigiiedad: "El padre ¢ que ahora las cosas seran mas dificiles'®.”

p.

18_Di Benedetto, Antonio, "Enroscado”. en Cuentos cloros, ed. cit. p. 52.
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Lei en el libro de Jimena Néspolo que alguien se lamento alguna vez de
que la maestria de Di Benedetto se debilitara a veces en el final “incompleto”
de relatos como “Enroscado” No sé si llamarlo error, pero me parece que la
escritura de Di Benedetto intensifica su potencia justamente en la suspension
(no la llamaria incompletud) de un final como el de este relato, en el que la
continuidad se entredice v no se cuenta porque resulta mas perturbador sospe-
charla que conocerla. A Di Benedetto le gustaba recordar que habia aprendido
de los cuentos de su madre el valor narrativo de la elipsis: la presencia de ele-
mentos inconclusos despierta en quien oye o lee la voluntad de participacion!s.
Sus relatos y novelas transmiten también otra leccién, ni mas sencilla ni mas
compleja, diferente, la clase de lecciones que se aprenden en las proximidades
de la literatura: la elipsis mas valiosa es la elipsis de nada, la ocurrencia sobre
la superficie de una narracion de algo que nos atrae y se nos niega, que no
reclama nuestra actividad descifradora sino algo mas simple, nuestra disponi-
bilidad para que a través suyo se afirme lo misterioso que es este mundo.

19, Zaragoza, Celia." Antonio Di Benedetto: Los cuentos de mi madre me ensefaron a narrar”, en Crisis 20, 1974.

Citado por Jimena Nespolo: op. cit: p. 119,



