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Me pregunté, no por qué vivía,
sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si

aún esperaba algo. Me pareció quesi.
Siempre se espera más. (Zama, p. 235)

“7 pesar de tener como escenario las postrimerias del dominio colonial
en América, en rigor Zama no es una novela histórica, sino que su
propuesta pareciera valerse del carácter inapelable que aporta todo

pasado concluido para, entre otras cosas. apuntalar la dimensión trágica de su
protagonista. Y es que a pesar del procedimiento con ciertas formasde la peri­
frasis, el hipérbaton, el pleonasmo y algunos arcaismos acordes con la retóri­
ca dieciochesca, este narrador en primera persona exhibe sus conflictos en un
estado de orfandad espiritual propio de la modernidad?. No hay demiurgo:
ninguna referencia a Dios en este relato que supuestamente transcurre entre

.>)

1790 y 1799,y éste es otro argumento contra su posible calificación de "nove­
la histórica”.

lo Benedetto, Antonio, Zama (1956), Buenos Aires,Altanza, 1990,todas las citas responden a esta edición.
2Tempranamente, NoéJitrik resaltaba la contermporaneidad de la problemática del personaje Diego de Zama("La

nueva promoción”, en Cuadernos de Versión, Mendora. 1959); Juan José Saer a la par que objeta su condi­

ción de novela histórica, la ubica junto a la mejor narrativa del existencialismo francés (“Zama”, en El con­

cepto de ficción, Buenos Aires.Anel, 1997);Juho Schvartzman, por su parte, caracteriza el pensamiento para­

dojal en la novela y la crisis de la racionalidad frente al caos americano (“Las razones de Zama”, en
Microcrítica, BuenosAires. Biblos, 1996).y en el que acaso sea el abordaje criuco más completo sobre este

autor, jimena Néspolo estudia con rigurosidad las relaciones con esta corriente filosóficay literaria en diver­

sos textos, en particular en "Influjos existenciales” y “La trilogia camusiana”, en Ejercicios de pudor, Buenos

Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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Diego de Zama encamael absurdo, sentimiento que deriva de la confron­
tación entre la demanda humanade claridad y el silencio irrazonable del mundo,
pero en tanto que para Camus esta contradicción del hombre puede ser superada
por medio de la rebeldía y la pasión, la tragedia de este personaje reside en una
especie de abulia, de abandonoexistencial que lo convierte en el espectador impa­
sible de su propia ruina, su espera termina pareciéndose más a un suicidio diferi­
do en el tiempo que a la entereza con que Sisifo enfrenta su destino?.

Asi como no hay heroísmo sin acción, tampoco hay héroe más que en
y por el lenguaje: sin el aeda que lo cante no existe el héroe, dice Blanchot1.
Si en la epopeya el héroe nacía al morir, tomándose inmonal porel relato que
ensalzaba sus actos, aquí no sólo los actos parecieran no ser dignos del canto*,
sino que, al carecer de una voz otra que lo narre o al menos que describa su
exterioridad desde la tercera persona, Zama nunca podrá ser ungido con los
atributos del héroe. Este registro descarnado que lo descubre impúdicamente
y que, en el mejor de los casos, intenta justificar sus ignominias es lo contra­
rio del relato épico: es, entre otras cosas, el impedimento formal para su acce­
so a la categoria de héroe.

A Zama le pesa la existencia como si hubiera “andado largo tiempo
hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él”. Siempre está necesi­
tando asirse de algo o de alguien; de una mujer, de un pleito sin riesgos, de
un cargo, de algo que le arranque ese vacio, esa sensación de irrealidad, de
estar predestinado. Por eso, al final de la primera parte, acude a la posada
“como en pos de la esperanza”, vacua esperanza reducida a satisfacer las
urgencias del cuerpo (p. 120). Esta deslucida esperanza se parece muchoa la
bandera en la antesala del infierno descripta por el Dante, tras la cual marcha
la turba de los condenados: seres ruines, ciegos de envidia, espectros amorfos
de quienes el mundo no conserva ningún recuerdo, acosadossin tregua porlas
picaduras de insectos, rechazados tanto por el Cielo como porel Infierno por­
que no se atrevieron a vivir?. En la tercera parte de la novela, veamos cómo

3Albert Camus, concluye que el suicidio es lo contrarioa la rebelión, en tanto implica“la aceptación en su límite.
El suicidio es un desconocimiento”. Por el contrario, esa rebelión quijotesca, ese enfrentamiento absurdo
del orgullo humanoes lo heroico para Camus. Una vida apasionada disputa su territorio a la muerte, y logra

una intensa felicidad cada vez que llega a la cima con su carga, aunque sea consciente de lo efimero de su

victoria. Véase El mito de Sisifo (1942), Madrid, Alianza Editorial, 1999.

4 Blanchot, Maurice, “El fin del héroe”, en El diálogo inconcluso (1969), Caracas, Monte Ávila, 1996, pp. 569-583.

. Recordemos, como ejemplo, que la Únicavez que Zama empuña la espada es durante un episodio que raya en
el grotesco cuando hiere a unos perros en los suburbios, antes de abordar a la mulata, pp. 70-71.

."E io, che riguardai, vidi una 'nsegna / che girando correva tanto ratta, / che d' ogne posa mi parea indegna; / e dietro

le venía sí lunga tratta / di gente, ch'' non averei creduto / che morte tanta n' avesse disfatta. / Poscia chio v' ebbi

alcun riconosciuto, / vidi e conobbi ' ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto. / Incontanente intesi e

certo fui / che questa era la serca d'i cartivi, / a Dio spiacenti e a' nemici sui. / Quest sciaurati, che mai non fur

vivi,/ erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e da vespe ch'eran ivi./ Elle rigavan lor di sangueil volto, / che,

mischiato di lagrime,a' lor piedi / da fastidiosi vermiera ricolto;” Dante Alighieri,Divina Commedia, Inferno, Canto

lll,pp. 52-69, Roma, Biblioteca Económica Newton, 1996, pp. 46-47.
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marcha Diego de Zama prisionero del Capitán del Rey después de haber delata­
do a Vicuña Porto, es decir, condenado por ambos bandos, acribillado por los
mosquitos:

La nariz destilaba levemente y me ensuciaba el bigote. Una mosca se pegó un

momento a aquella materia y procuré espantarla con soplidos hacia arriba. pero

no se iba. Después la ahuyentaronlos jejenes.

Imaginé la entrada a la ciudad.

Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios,

y adheridos a ellos, las moscas. aprovechadoras y ominosas.

Detrás, mis manos, ineptas.

Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicuña Porto,el ban­
dido, como Zama, su encubridor. (p. 227)

¿Se puede hablar de relación intertextual? Digamos al menos quela
analogía con el pasaje dantesco recae sobre el personaje con todo el peso de
un juicio literario.

Las máscaras de la ausencia

Entonces me esforcé por captar rápidamente algo que habia visto. y temía que

se escapara de mi cabeza sin haberlo precisado. No era algo aún palpable o real.

Era... una ausencia. (p. 150)

La novela se abre con la manifestación de una ausencia, con la falta que

reside en una espera en la que se cifra la posibilidad de completarse, de alcan­
zar una integridad plena, y se cierra con una mutilación que implica la pérdi­
da, la falta instalada en el propio cuerpo. Mutilación que, en tanto impedimen­
to de empuñar pluma o espada, cancela la escritura y todo posible devenir
heroico capaz de revertir, o sea reescribir. la caida del protagonista y narrador.

A la espera de un ascenso, aguardando noticias de su familia, Zama es
un personaje que aborrece su circunstancia, deseando estar en otra parte (otra
ciudad, otro cargo, otra casa, otra misión...) pero a la vez resulta incapaz del
acto voluntario que, afirmado en su presente. lo proyecte a la conquista de su
futuro. Zama permanece flotando como el cadáver del mono atrapado en el
muelle”. Una visión premonitoria y degradada de la frustración (el viaje que “él
no hizo") sellada por la muerte como el último puerto de la espera: su deterio­
ro sólo es cuestión de tiempo. Es una señal muy fuerte que desde la primera

=—8002-1.N-104Y—DUDO
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7“El agua, ante el bosque,fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono. sino cadaver de

mono. El agua queria llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahi
estaba él, porirse y no.y ahi estábamos. Ahi estábamos, por irnos y no” (p. 11).
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página el narrador se homologue con el despojo, esa cáscara inerte que alguna
vez estuvo animada. Aunque no podamos habitar la muerte, aspecto de la exis­
tencia que nos está negado, el cadáver nos abisma, nos coloca frente al límite.

Este refuerzo de la imagen se acrecienta con otro microrelato? introdu­
cido por Ventura Prieto, acerca de un pez al que las aguas rechazan y debe
consumir sus energías en la conquista de la permanencia. Zama se reconoce
aludido: su espera no tiene fin, su vida es mero sobrevivir vaciado de senti­
do. Pero, además, estos microrelatos pueden funcionar comoindicios o claves
de lectura: cualquier pasaje o episodio puede ser leido bajo el signo de la con­
densacióno la cifra, cualquier fragmento nos remite a la totalidad de la obra.
Zama también se abre, entonces, con un gesto trascendente que la recorre de
punta a punta: nunca se agota en la circunstancia trágica o absurda de su per­
sonaje. Zama, la novela, siempre está golpeando en otra parte, diciendo otra
cosa, sobre todo actualizando su ausencia constitutiva, su ser inasible.

La fatalidad del deseo

Ningún hombre -me dije- desdeña la perspectiva de un amorilícito. Es un

juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la

simulación ante interesado tercero y contrala sociedad, guardiana gratuita.

(Zama,p. 29)

Esta reflexión, además de señalar el vinculo entre el erotismo y la trans­

gresión?, puede inscribirse dentro del imaginario del héroe burgués enfrentan­
do los condicionamientos sociales, y cuyo paradigma nos remite a personajes
como Julién Sorel o Rastignac. En una sociedad en transición en la que comien­
za a prevalecer la dicotomía del éxito o el fracaso, Diego de Zama pareciera
resistirse por momentos a ese maniqueismo dejándose llevar por impulsos
románticos. Pero luego aparece esa voz que desnuda sus más intimas miserias,
sus miedos y contradicciones insolubles. Marca de la inadecuación: don Diego
no es un don Juan, y sus actos nunca están a la altura de sus deseos.

Voyeur de las aventuras ajenas, envidia a Bermúdez que encamaa ese
otro “capaz de ser amado” por las dos mujeres que él codicia infructuosamen­
te, en tanto que se pregunta, plañidero, si nunca será “el visitado del amor”,

8La función analógica y de complementariedad de estos pequeños relatos ha sido estudiada desde la semiótica
como isotopíias narrativas que refuerzan el sentido primordial del texto. Tomo isotopia en el sentido que le

da Umberto Eco (Lector in fábula, Barcelona, Lumen, 1979, pp. 131-144), quien a su vez lo toma de Greimas,

comoel conjunto de categorías semánticas redundantes que favorecen la coherencia y uniformidad de una
historia.

9. Remitimosal ya clásico enunciado de Georges Bataille:""Laprohibición no significaforzosamentela abstención,sino
la práctica en forma de trasgresión”. El erogismo (1957), BuenosAires, Editorial Sur, 1960,p. 72.
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clamando porque “algo” se le someta. Una noche. al interrumpir el romance
secreto de Rita, la hija menor de su huésped, intenta sacar provecho de la
situación amparándose, de modo ruin, en la imposibilidad de la muchacha de
denunciarlo sin descubrirse.

Corri a ayudarla, aunque ya medio se ponia de pie y evidentemente no preci­

saba socorro. Más yo, descontrolado, para aprovechar, la tome de atrás y ter­

miné de alzarla mientras mis manos codiciosas hacian presión sobre sus

pechos. Eran blandos. como muy tocados. Me cobraba el silencio que guarda­

ría sobre su escapada nocturna. (p. 24)

Por otro lado y en paralelo, termina haciendo el triste papel de parte­
naire del juego histérico de Luciana, que monta sus escenas patéticas con aire
de “hermosa y temible fatalidad”, para estimular sus deseos y luego desalen­
tarlos. Hasta que, próxima a partir rumbo a España sin haber consumadola
relación con el asesor letrado, le confiesa que él es el predilecto de su cora­
zón porque “supo buscarla sin pensar en la came”, mentira tan evidente que
sólo puede interpretarse como una burla, para luego agregar que "-Eres tanto
para mi, soy tan tuya y sólo tuya, que te habría dado lo que nunca me pedis­
te, si me lo hubieras pedido”. Lo curioso es que en lugar de reaccionar al
menos reprochándole su ambivalencia, Zama se siente enaltecido por "este
juicio ajeno a la realidad”. tal vez porque el juego de Luciana confirma su pro­
pia simulación,el telón ha bajado y piensa que su representación ha sido con­
vincente, la expectativa nuevamente está puesta en la espera: de la creencia
que un alguien europeo pudiera llegar a formarse deel (p. 118).

Finalmente, desahuciado, cede en sus pretensiones yse resigna a que
la mujer no sea española ni hija de españoles ni blanca siquiera, se olvida de
la sífilis y se echa sobre la primera moza que lo mira en la calle sin reprimir­
se porque se trata de una mulata descalza. Y, en tanto dedica varias páginas
a describir cada detalle de una seducción fallida, unas pocas palabras dan
cuenta de su encuentro sexual, como si la elipsis fuera la figura del escamo­
teo que le imponela inadecuación. Zama desdeñay aleja lo que le es propio
y añora lo ajeno que lo expulsa y rechaza.

A las mujeres de la primera parte se corresponden de manera especu­
lar otras tantas en la segunda. Pero el reflejo es deformado, esperpéntico,
acorde a la degradación del personaje. Con Emilia, una española viuda y
pobre, busca formar una familia sustituta, especie de remedo de aquella de la
espera, cada vez más inalcanzable. También fracasa. y un subalterno se hará
cargo de ella y de su hijo. Por otra parte, como si fuera un doble envilecido,
la mujer de la ventana “fofa e involuntaria célibe” con su oferta de ayuda
reproduce el eco grotesco de la promesa incumplida de Luciana: "un simula­
cro, una burla del tiempo al través de esa fealdad” (p. 172). Ayudado porel

-8002-1.N-10UY—DUDZ
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aguardiente una noche la posee con vehemencia, en el piso y a oscuras para
poder besarla sin repulsión. Zama se revuelca doblemente: mientras la mujer
aún jadea. le pide dinero. Infamia que se empasta con la muerte de la peque­
ña mensajera (pp. 182-3).

Comosi la fiebre abrasara el registro de la primera persona,el fragmen­
to 33 se precipita vertiginoso, poblado de imágenes inciertas y sensaciones
evanescentes, desdoblándose, “como recogiendo tinieblas”. Otra presencia lo
acecha en la casa sombría en que se aloja. Como una Rita ajada, la mujer de
Solano viene a tentarlo con “la belleza de la perversión”. La ilusión perdida
junto con el color rosa de la juventud dejan al desnudo el deterioro de la
vejez, la decepción incontrolable, el horror. La ambigiedad disuelve los lími­
tes entre lo real y lo imaginario al punto que el narrador llega a dudar dela
existencia de la mujer:

-Tengo miedo -decía, y yo también tenía miedo y quise decirselo sin la ver­

gúenza de las palabras. Con mi mano busquéla suya y la toméy estaba ardien­

te, y eso me hubiera confortado si no se hubiese deslizado en mi la sospecha

de que mi mano derecha tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la dere­

cha, no podia saberlo.

No podia saber si habia mujer. no podía saber si dialogaba con alguien. Yo no

sabia, no conseguía saber si todo eso estaba sucediendo o no. (p. 189)

Aquella aparición succiona sus fuerzas a través del beso, ataca sus
defensas: el desorden pletórico del erotismo siempre conmociona las estructu­
ras cerradas!, Esa “sensualidad dominadora”lo arrastra al fondo mismo de su

existencia, esa región donde nada hay, nadaes y todo se negaba. El caos que
ella instala no es otro que el que proviene del propio desdoblamiento, de la
toma de conciencia de lo absurdo de su vida: “Elaboramos presente menudo
y, en consecuencia, pasado aborrecible”. La enfermedad se contagia a la escri­
tura corroyendo toda certeza, toda sensación de realidad: perdido el lazo con
el referente sólo queda el delirio dando manotazos en el vacio.

Miedo y condena

Pareciera que todo es fugacidad, fracaso, inconsistencia en la vida de
Zama. Él lo sabe, pero achaca sus desórdenes “a potencias interiores irreduc­
tibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente monta­
dos” en su contra. Se siente atrapado por "el horror del absurdo” pero es inca­
paz de reaccionar (p. 179). Se reconoce prisionero de ataduras desconocidas,

10Véase Bataille. Georges, ob. cit., p. 104.
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de causas inaccesibles!!. Pero lo inaccesible es aquello de lo que no podemos
deshacernos, lo que nos obsesiona porque no lo podemosaferrar ni definir. Y
no olvidemos que lo inasible es aquello de lo que no se escapa!?. Aunque otro
Zama hubo, otra imagen fugaz apenas se vislumbra desde uno de los pocos
huecos de la trama en primera persona. En los comienzos, la figura de un
niño. “un mozuelo de doce años”, introduce el recuerdo de una época de oro
va perdida, cuando Diego de Zama ejercia el cargo de corregidor, anterior­
mente a las reformas borbónicas de 1782:

¡El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de

indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebe­

lión indigena sin gasto de sangre española, ganó honores del monarca yres­

peto de los vencidos. (pp. 20-21)

Y aunque ese “Zama había sido” -y queda afuera del periodo que abarca
la novela-, siente que el peso de ese pasado lo determina, que "Zamael bravio”
le exige a “Zama el menguado” un porvenir más digno que el presente, y es un

niño quien se lo reclama “con su emoción admirativa”. Ahora bien, ¿qué ha suce­
dido entre los dos Zamas, cómo "el bravio” devino en “menguado” y de alli el

descenso hasta la mutilación del final? Una primera relativización proviene de
ese registro más cercano al indirecto libre que al de un narrador omnisciente:

A esta altura del duelo, Zama el menguado podía sospechar que Zama el bra­

vio quizás no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espiritu jus­

ticiero puede seducir fácilmente la voluntad de esclavos estragados por meses

de represión más que violenta, cruel. (p. 21)

La desaparición del cargo, producto de la creación del Ministerio de
Indias, se revela como la pérdida de la investidura cuya autoridad podia con­
fundirse con heroísmo; en una palabra, sin hábito ya no hay monje. Hay en
este personaje una gran cuota de dualidad, de escisión entre lo que siente ylo
que hace: actúa de héroe, de don Juan. de buen samaritano, de españolista. El
problema es que es un mal actor y sus gestos grandilocuentes no convencen
a nadie. Intenta adecuar su representación a las circunstancias pero de mane­
ra endeble, no encarna sus personajes. Los sucesivos episodios de Zama pare­
cieran constituir los peldaños por los que desciende indefectiblemente hacia
su degradación y su condena.

=BOOT-1oN-1O0UV-—DUDZ
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ME algo mayor la causa de mi anegante desazón, ignoro qué, algo asi como una poderosa negación, impercep­
tible, aunque superior a cualquier rebeldía, a cualquier aplicación de musfuerzas.(...) ¿Qué era eso tan peor?

¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era?... Nada, lo ignoro.

Era nada. Nada" (p. 120).

12. Blanchot, Maurice, El espacio literario (1955), Barcelona, Paidós, 1992, pp. 247-248.
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Yofui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad,

sin ser las de un héroe, no admitian ocultamiento ni desmentidos de su pure­

za y altura. Un hombre sin miedo, con una vocación y un poder para terminar,

al menos con los crimenes. Sin miedo. (p. 21, las bastardillas son mias)

El pretérito de esta enunciación, señala a] menos dos cosas, a mijuicio
interesantes: la primera que, en oposición a ese pasado, ahora es un hombre
con miedo; la otra, menosevidente, es la ligazón profunda queeste pasaje ini­
cial establece entre el miedo y el fracaso, fracaso que reconoce que él mismo
genera!?. Y no se trata aquí de la perturbación normal ante el peligro ni del
miedo que puede experimentarse ante la decisión inscrita en nosotros de tras­
pasar un límite, de la que habla Bataille!*, sino más bien de un agente cróni­
co, parasitario, que diezma la voluntad del personaje. Esta forma de permitir
que la propia vida se le deshaga entre las manos como migajas de pan viejo
es lo más exasperante de Zama.

Hay otro célebre microrrelato, donde aparece la imagen del miedo vin­
culada al inmovilismo, a la postergación, que parece más apropiada para el
caso que nos ocupa, donde se cuenta sobre un hombre que llega ante la Ley
en cuya entrada se encuentra apostado un centinela que le impide el paso, y
el hombre se queda temeroso en el umbral durante años esperando pasiva­
mente a que en algún momento lo dejen entrar. En esa espera, apenas mati­
zada por preguntas y algunos intentos de soborno, permanece toda su vida,
hasta que un dia, ya moribundo, se entera de que aquella puerta estaba des­
tinada sólo para él, y que su muerte la clausura!*. Entre otras cosas esta ale­
goría nos habla de la vida como la oportunidad única e irrepetible de mani­
festar el ser, que es su hacer.

Quisiera concluir estas lineas señalando el contraste entre dos miradas

que recaen en Diego de Zama y que de alguna manera caracterizan y resumen
su tragedia, su épica-grotesca. La primera, como ya vimos,es la del hijo de
Indalecio. Cargada de admiración, esta mirada desde la estatura del niño, le
otorga cierto heroismoa la figura erguida de Zama:la visión del que pudoser.
La otra, compasiva y separada por más de doscientas páginas, es la del chico
misterioso, también de doce años, que en el final de la novela lo mira desde
arriba, cuando Zama recupera el conocimiento en el suelo, con los muñones
hundidos en las cenizas:

13“Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yoveía todo ordenado,posible, realizado o rea­

lizable. Sin embargo era comosi yo, yo mismo pudiera generar el fracaso” (p. 120).
14 Bacaille,Georges, ob.cit., p. 144.

15Kafka, Franz, El proceso, Buenos Áires, Losada, 1976, pp. 198-200. Eltexto también fue conocido como el micro­
rrelato “Ante la ley”, publicado en vida de Kafka.
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Comprendi que era yo.el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando pude

hablar con mi propia voz, recuperada. vle dije a través de una sonrisa de padre:
-No has crecido...

A su vez. con irreductible tristeza. él me dijo:

-Tú tampoco.(p. 240)

A la observación literal de Zama este eterno niño da una respuesta
figurativa que, acompañada de la “irreductible tristeza”, se percibe como des­
calificación y condena. Acaso recordándonos que su pacto de lectura no es
realista, el texto concluye en un diálogo con ese niño inalterable, comosi este
personaje para el que no pasan los años fuera la imagen de aquella promesa
inicial que ha venido a confrontarlo con su desidia y su traición. La novela se
cierra con esta mirada que contiene un juicio irrevocable: la peor mutilación
es la que él mismo se ha provocado desmigajando su vida en esa espera, como
el hombrecito del relato de Kafka.
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