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Me pregunté, no por qué vivia,

sino por qué habia vivido. Supuse que por la espera y quise saber si
aun esperaba algo. Me parecio que si.

Siempre se espera mds. (Zama, p. 235)

g7~ pesar de tener como escenario las postrimerias del dominio colonial
§ A en América, en rigor Zama no es una novela historica, sino que su
d propuesta pareciera valerse del caracter inapelable que aporta todo
pasado concluido para, entre otras cosas. apuntalar la dimension tragica de su
protagonista. Y es que a pesar del procedimiento con ciertas formas de la peri-
frasis, el hipérbaton, el pleonasmo y algunos arcaismos acordes con la retori-
ca dieciochesca, este narrador en primera persona exhibe sus conflictos en un
estado de orfandad espiritual propio de la modernidad2. No hay demiurgo:
ninguna referencia a Dios en este relato que supuestamente transcurre entre
1790y 1799, v éste es otro argumento contra su posible calificacion de "nove-
la historica”.

! D1 Benedetto, Antonio, Zama (1956). Buenos Aires. Alianza, 1990, todas las citas responden a esta edicion

Tempranamente, Noé Jitrik resaltaba la contemporaneidad de la problemauca del personaje Diego de Zama (“La
nueva promocion”. en Cuadernos de Ve rsion, Mendoza. 1959); Juan Jose Saer a la par que objeta su condi-
cion de novela historica, la ubica junto a la mejor narrativa del existencialismo francés (“Zama”. en Ef con-
cepto de ficcion, Buenos Aires.Anel, 1997); Juho Schvartzman, por su parte, caracteriza el pensamiento para-
dojal en la novela y la crisis de la racionahdad frente al caos americano (“Las razones de Zama™. en
Microcritico, Buenos Arres. Biblos, 1996): y en el que acaso sea el abordaje critco mis completo sobre este
autor, Jimena Niéspolo estudia con rigurosidad las relaciones con esta corriente filoséfica y literaria en diver-

"La trilogia camusiana”, en Ejercicios de pudor, Buenos

505 textos. en particular en “Influjos existenciales™
Aires. Adriana Hidaigo, 2004.
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Diego de Zama encama el absurdo, sentimiento que deriva de la confron-
tacion entre la demanda humana de claridad y el silencio irrazonable del mundo,
pero en tanto que para Camus esta contradiccion del hombre puede ser superada
por medio de la rebeldia y la pasién, la ragedia de este personaje reside en una
especie de abulia, de abandono existencial que lo convierte en el espectador impa-
sible de su propia ruina, su espera termina pareciéndose mas a un suicidio diferi-
do en el tempo que a la entereza con que Sisifo enfrenta su destino3.

Asi como no hay heroismo sin accién, tampoco hay héroe mas que en
y por el lenguaje: sin el aeda que lo cante no existe el héroe, dice Blanchot?.
Si en la epopeya el héroe nacia al morir, tonandose inmortal por el relato que
ensalzaba sus actos, aqui no solo los actos parecieran no ser dignos del canto$,
sino que, al carecer de una voz otra que lo narre o al menos que describa su
exterioridad desde la tercera persona, Zama nunca podra ser ungido con los
atributos del héroe. Este registro descarnado que lo descubre impudicamente
¥ que, en el mejor de los casos, intenta justificar sus ignominias es lo contra-
rio del relato épico: es, entre otras cosas, el impedimento formal para su acce-
s0 a la categoria de héroe.

A Zama le pesa la existencia como si hubiera “andado largo tiempo
hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de €él". Siempre esta necesi-
tando asirse de algo o de alguien; de una mujer, de un pleito sin riesgos, de
un cargo, de algo que le arranque ese vacio, esa sensacién de irrealidad, de
estar predestinado. Por eso, al final de la primera parte, acude a la posada
“como en pos de la esperanza”, vacua esperanza reducida a satisfacer las
urgencias del cuerpo (p. 120). Esta deslucida esperanza se parece mucho a la
bandera en la antesala del infieno descripta por el Dante, tras la cual marcha
la turba de los condenados: seres ruines, ciegos de envidia, espectros amorfos
de quienes el mundo no conserva ningun recuerdo, acosados sin tregua por las
picaduras de insectos, rechazados tanto por el Cielo como por el Infiemo por-
que no se atrevieron a viviré. En la tercera parte de la novela, veamos cémo

3.Albert Camus. concluye que el suicidio es lo contrario a la rebelion, en tanto implica “la aceptacién en su limite.
El suicidio es un desconocimiento”. Por el contrario, esa rebelin quijotesca, ese enfrentamiento absurdo
del orgullo humano es lo heroico para Camus. Una vida apasionada disputa su territorio a la muerte. y logra
una intensa felicidad cada vez que llega a la cima con su carga, aunque sea consciente de lo efimero de su
victoria.Véase El mito de Sisifo (1942), Madrid, Alianza Editorial, 1999.

4. Blanchot, Maurice."El fin del héroe™. en E/ didiogo inconcluso (1969), Caracas, Monte Avila, 1996, pp. 569-583.

5. Recordemos, como ejemplo, que I Gnica vez que Zama empufia la espada es durante un episodio que raya en
el grotesco cuando hiere a unos perros en los suburbios, antes de abordar a la mulata, pp. 70-71.

6."E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna / che girando correva anto ratta,/ che d ogne posa mi parea indegna: / ¢ dietro
le venia si lunga tratta / di gente. chi non averei creduto / che morte tanta ' avesse disfarta./ Poscia chvio v' ebbi
alcun riconosciuto, / vidi e conobbi I ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto. / Inconnente intesi e
certo fui / che questa era la setta d'i cattivi,/ a Dio spiacenti e a' nemici sui. / Quest scaurat, che mai non fur
vivi,/ erano ignudi e stimolat molto / da mosconi e da vespe cheran ivi./ Elle rigavan lor di sangue il volto, / che,
mischiato di lagrime,a’ lor piedi / da fastidiosi vermi era ricolto.” Dante Alighieri, Divina Commedia,Inferno, Canto
Il pp. 52-69, Roma, Biblioteca Econdmica Newton, 1996, pp. 46-47.
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marcha Diego de Zama prisionero del Capitan del Rey después de haber delata-
do a Vicufia Porto. es decir, condenado por ambos bandos, acribillado por los
mosquitos:

La nariz destilaba levementc y me ensuciaba el bigote. Una mosca se pegé un
momento a aquella materia y procuré espantarla con soplidos hacia arriba. pero
no se iba. Después la ahuyentaron los jejenes.

Imaginé la entrada a la ciudad.

Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios.
y adheridos a ellos. las moscas. aprovechadoras v ominosas.

Detras, mis manos, ineptas.

Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicuiia Porto, el ban-
dido, como Zama, su encubridor. (p. 227)

¢Se puede hablar de relacion intertextual? Digamos al menos que la
analogia con el pasaje dantesco recae sobre el personaje con todo el peso de
un juicio literario.

Las mdscaras de la ausencia

Entonces me esforcé por captar rapidamente algo que habia visto. y temia que
se escapara de mi cabeza sin haberlo precisado. No cra algo aun palpable o real.
Era... una ausencia. (p. 150)

La novela se abre con la manifestacion de una ausencia, con la falta que
reside en una espera en la que se cifra la posibilidad de completarse. de alcan-
zar una integridad plena, y se cierra con una mutilacion que implica la pérdi-
da, la falta instalada en el propio cuerpo. Mutilacion que. en tanto impedimen-
to de empuniar pluma o espada, cancela la escritura y todo posible devenir
heroico capaz de revertir, o sea reescribir. la caida del protagonista y narrador.

A la espera de un ascenso. aguardando noticias de su familia, Zama es
un personaje que aborrece su circunstancia. deseando estar en otra parte (otra
ciudad, otro cargo, otra casa, otra mision...) pero a la vez resulta incapaz del
acto voluntario que, afirmado en su presente. lo proyecte a la conquista de su
futuro. Zama permanece flotando como el cadaver del mono atrapado en el
muelle’. Una vision premonitoria y degradada de la frustracion (el viaje que "¢l
no hizo") sellada por la muerte como el Gltimo puerto de la espera: su deterio-
10 s6lo es cuestion de tiempo. Es una senal muy fuerte que desde la primera
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7 “El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje. que é1 no hizo hasta no ser mono, sino cadiver de
mono. El agua queria llevirselo y lo llevaba, pero se le enredo entre los palos del muelle decrepito y ahi
estaba €I, por irse y no. y ahi estibamos. Ahi estibamos. por irnos y no” (p. 11)
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pagina el narrador se homologue con el despojo, esa cascara inerte que alguna
vez estuvo animada. Aunque no podamos habitar la muerte, aspecto de la exis-
tencia que nos esta negado, el cadaver nos abisma, nos coloca frente al limite.

Este refuerzo de la imagen se acrecienta con otro microrelato® introdu-
cido por Ventura Prieto, acerca de un pez al que las aguas rechazan y debe
consumir sus energias en la conquista de la permanencia. Zama se reconoce
aludido: su espera no tiene fin, su vida es mero sobrevivir vaciado de senti-
do. Pero. ademas, estos microrelatos pueden funcionar como indicios o claves
de lectura: cualquier pasaje o episodio puede ser leido bajo el signo de la con-
densacion o la cifra, cualquier fragmento nos remite a la totalidad de la obra.
Zama también se abre, entonces, con un gesto trascendente que la recorre de
punta a punta: nunca se agota en la circunstancia tragica o absurda de su per-
sonaje. Zama, la novela, siempre esta golpeando en otra parte, diciendo otra
cosa, sobre todo actualizando su ausencia constitutiva, su ser inasible.

La fatalidad del deseo

Ningun hombre -me dije- desdena la perspectiva de un amor ilicito. Es un
Juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la
simulacion ante interesado tercero y contra la sociedad, guardiana gratuita.
(Zama, p. 29)

Esta reflexion, ademas de sefialar el vinculo entre el erotismo y la trans-
gresiond, puede inscribirse dentro del imaginario del héroe burgués enfr:man»
do los condicionamientos sociales, y cuyo paradi nos remite a p
como Julién Sorel o Rastignac. En una sociedad en transicion en la que comien-
za a prevalecer la dicotomia del éxito o el fracaso, Diego de Zama pareciera
resistirse por a ese iq dejand llevar por imp
romanticos. Pero luego aparece esa voz que desnuda sus mas intimas miserias,
sus miedos y contradicciones insolubles. Marca de la inadecuacion: don Diego
no es un don Juan, y sus actos nunca estan a la altura de sus deseos.

Voyeur de las aventuras ajenas, envidia a Bermudez que encama a ese
otro “capaz de ser amado” por las dos mujeres que €l codicia infructuosamen-
te, en tanto que se pregunta, plafidero, si nunca sera “el visitado del amor”,

8. La funcién analégica y de complementariedad de estos pequefios relatos ha sido estudiada desde la semidtica
como isotopias narrativas que refuerzan el sentido primordial del texto. Tomo isotopia en el sentido que le
da Umberto Eco (Lector in fabulo. Barcelona, Lumen, 1979, pp. |31-144), quien a su vez lo toma de Greimas,
como el conjunto de categorias semanticas redundantes que favorecen la coherencia y uniformidad de una
historia.

9. Remitimos al ya clésico enunciado de Georges Bataille:"La prohibicién no significa n i6n. sino
la practica en forma de trasgresion”. £l emgismo (1957), Buenos Aires, Editorial Sur, 1960, p. 72.




B

clamando porque “algo” se le someta. Una noche. al interrumpir el romance
secreto de Rita, la hija menor de su huésped, intenta sacar provecho de la
situacion amparandose, de modo ruin, en la imposibilidad de la muchacha de
denunciarlo sin descubrirse.

Cormi a ayudarla, aunque ya medio se ponia de pie y evidentemente no preci-
saba socorro. Mas yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de atras y ter-
miné de alzarla mientras mis manos codiciosas hacian presién sobre sus
pechos. Eran blandos. como muy tocados. Me cobraba el silencio que guarda-
ria sobre su escapada nocturna. (p. 24)

Por otro lado y en paralelo, termina haciendo el triste papel de parte-
naire del juego histérico de Luciana, que monta sus escenas patéticas con aire
de "hermosa y temible fatalidad”, para estimular sus deseos y luego desalen-
tarlos. Hasta que, préxima a partir rumbo a Espana sin haber consumado la
relacion con el asesor letrado, le confiesa que €l es el predilecto de su cora-
z6n porque “supo buscarla sin pensar en la carne”, mentira tan evidente que
so6lo puede interpretarse como una burla, para luego agregar que "-Eres tanto
para mi, soy tan tuya y solo tuya, que te habria dado lo que nunca me pedis-
te, si me lo hubieras pedido” Lo curioso es que en lugar de reaccionar al
menos reprochandole su ambivalencia, Zama se siente enaltecido por “este
Jjuicio ajeno a la realidad”. tal vez porque el juego de Luciana confirma su pro-
pia simulacidn, el telon ha bajado y piensa que su representacion ha sido con-
vincente, la expectativa nuevamente esta puesta en la espera: de la creencia
que un alguien europeo pudiera llegar a formarse de €l (p. 118).

Finalmente, desahuciado, cede en sus pretensiones y se resigna a que
la mujer no sea espafola ni hija de espafioles ni blanca siquiera, se olvida de
la sifilis y se echa sobre la primera moza que lo mira en la calle sin reprimir-
se porque se trata de una mulata descalza. Y, en tanto dedica varias paginas
a describir cada detalle de una seduccion fallida, unas pocas palabras dan
cuenta de su encuentro sexual, como si la elipsis fuera la figura del escamo-
teo que le impone la inadecuacién. Zama desdena y aleja lo que le es propio
Yy aiiora lo ajeno que lo expulsa y rechaza.

A las mujeres de la primera parte se corresponden de manera especu-
lar otras tantas en la segunda. Pero el reflejo es deformado, esperpéntico,
acorde a la degradacion del personaje. Con Emilia, una espanola viuda y
pobre, busca formar una familia sustituta, especie de remedo de aquella de la
espera, cada vez mas inalcanzable. También fracasa. y un subalterno se hara
cargo de ella y de su hijo. Por otra parte, como si fuera un doble envilecido,
la mujer de la ventana “fofa e involuntaria célibe” con su oferta de ayuda
reproduce el eco grotesco de la promesa incumplida de Luciana: "un simula-
cro, una burla del tiempo al través de esa fealdad” (p. 172). Ayudado por el
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aguardiente una noche la posee con vehemencia, en el piso y a oscuras para
poder besarla sin repulsion. Zama se revuelca doblemente: mientras la mujer
aun jadea, le pide dinero. Infamia que se empasta con la muerte de la peque-
fia mensajera (pp. 182-3).

Como si la fiebre abrasara el registro de la primera persona, el fragmen-
to 33 se precipita vertiginoso, poblado de imagenes inciertas y sensaciones
evanescentes, desdoblandose, “como recogiendo tinieblas”. Otra presencia lo
acecha en la casa sombria en que se aloja. Como una Rita ajada, la mujer de
Solano viene a tentarlo con “la belleza de la perversion”. La ilusion perdida
junto con el color rosa de la juventud dejan al desnudo el deterioro de la
vejez. la decepcion incontrolable, el horror. La ambigiiedad disuelve los limi-
tes entre lo real y lo imaginario al punto que el narrador llega a dudar de la
existencia de la mujer:

-Tengo miedo -decia, y yo también tenia miedo y quise decirselo sin la ver-
glienza de las palabras. Con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardien-
te, y eso me hubiera confortado si no se hubiese deslizado en mi la sospecha
de que mi mano derecha tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la dere-
cha, no podia saberlo.

No podia saber si habia mujer. no podia saber si dialogaba con alguien. Yo no
sabia, no conseguia saber si todo eso estaba sucediendo o no. (p. 189)

Aquella aparicién succiona sus fuerzas a través del beso, ataca sus
defensas: el desorden pletorico del erotismo siempre conmociona las estructu-
ras cerradas’. Esa “sensualidad dominadora” lo arrastra al fondo mismo de su
existencia, esa region donde nada hay, nada es y todo se negaba. El caos que
ella instala no es otro que el que proviene del propio desdoblami de la
toma de conciencia de lo absurdo de su vida: “Elaboramos presente menudo
Yy, en consecuencia, pasado aborrecible”. La enfermedad se contagia a la escri-
tura corroyendo toda certeza, toda sensacion de realidad: perdido el lazo con
el referente s6lo queda el delirio dando manotazos en el vacio.

Miedo y condena

Pareciera que todo es fi idad, fracaso, inconsi ia en la vida de
Zama. El lo sabe, pero achaca sus desrdenes “a potencias interiores irreduc-
tibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente monta-
dos” en su contra. Se siente atrapado por “el horror del absurdo” pero es inca-
paz de reaccionar (p. 179). Se reconoce prisionero de ataduras desconocidas,

10.véase Bauaille, Georges, ob. cit..p. 104
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de causas inaccesibles'!. Pero lo inaccesible es aquello de lo que no podemos
deshacernos, lo que nos obsesiona porque no lo podemos aferrar ni definir. Y
no olvidemos que lo inasible es aquello de lo que no se escapa'?. Aunque otro
Zama hubo, otra imagen fugaz apenas se vislumbra desde uno de los pocos
huecos de la trama en primera persona. En los comienzos, la figura de un
nifo. “un mozuelo de doce afos”, introduce el recuerdo de una época de oro
va perdida, cuando Diego de Zama ejercia el cargo de corregidor, anterior-
mente a las reformas borbonicas de 1782:

iEl doctor don Diego de Zama!... El enérgico. el ejecutivo. el pacificador de
indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que domino la rebe-
lion indigena sin gasto de sangre espafiola, gano honores del monarca y res-
peto de los vencidos. (pp. 20-21)

Y aunque ese “Zama habia sido” -y queda afuera del periodo gue abarca
la novela-, siente que el peso de ese pasado lo determina, que “Zama el bravio™
le exige a "Zama el menguado™ un porvenir mas digno que el presente. y es un
nifio quien se lo reclama “con su emocién admirativa” Ahora bien, ;qué ha suce-
dido entre los dos Zamas, como “el bravio™ devino en “menguado” y de alli el
descenso hasta la mutilacion del final? Una primera relativizacion proviene de
ese registro mas cercano al indirecto libre que al de un narrador omnisciente:

A esta altura del duelo, Zama el menguado podia sospechar que Zama el bra-
vio quizas no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espiritu jus-
ticiero puede seducir facilmente la voluntad de esclavos estragados por meses

de represion mas que violenta, cruel. (p. 21)

La desaparicion del cargo, producto de la creacion del Ministerio de
Indias, se revela como la pérdida de la investidura cuya autoridad podia con-
fundirse con heroismo; en una palabra, sin hdbito ya no hay monje. Hay en
este personaje una gran cuota de dualidad, de escisién entre lo que siente y lo
que hace: actia de héroe, de don Juan, de buen samaritano. de espafolista. El
problema es que es un mal actor y sus gestos grandilocuentes no convencen
a nadie. Intenta adecuar su representacion a las circunstancias pero de mane-
ra endeble, no encarna sus personajes. Los sucesivos episodios de Zama pare-
cieran constituir los peldafos por los que desciende indefectiblemente hacia
su degradacion y su condena.
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V1. “Era algo mayor la causa de mi anegante desazon. 1gnoro qué. algo asi como una poderosa negacion. impercep-
tible, aunque superior a cualquier rebeldia, a cualquier aplicacion de mus fuerzas. (...) {Qué era eso tan peor?
iLa destitucion, acaso? iLa pobreza? ¢Alguna afrenta? (Tal vez a muerte? {Qué, qué eral... Nada, o ignoro.
Era nada. Nada" (p. 120).

12 Blanchor. Maurice. El espacio literario (1955). Barcelona, Paides, 1992, pp. 247-248.
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Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho. un juez, y esas luces, en realidad.
sin ser las de un héroe. no admitian ocuitamiento ni desmentidos de su pure-
za y altura. Un hombre sin miedo. con una vocacion y un poder para terminar.
al menos con los crimenes. Sin miedo. (p. 21, las bastardillas son mias)

El pretérito de esta enunciacion, sefiala al menos dos cosas, a mi juicio
interesantes: la primera que, en oposicion a ese pasado, ahora es un hombre
con miedo; 1a otra. menos evidente, es la ligazon profunda que este pasaje ini-
cial establece entre el miedo y el fracaso, fracaso que reconoce que él mismo
genera'3. Y no se trata aqui de la perturbaciéon normal ante el peligro ni del
miedo que puede experimentarse ante la decision inscrita en nosotros de tras-
pasar un limite, de la que habla Bataille’4, sino mas bien de un agente croni-
co, parasitario, que diezma la voluntad del personaje. Esta forma de permitir
que la propia vida se le deshaga entre las manos como migajas de pan viejo
es lo mas exasperante de Zama.

Hay otro célebre microrrelato, donde aparece la imagen del miedo vin-
culada al inmovilismo, a la postergacion, que parece mas apropiada para el
caso que nos ocupa, donde se cuenta sobre un hombre que llega ante la Ley
en cuya entrada se encuentra apostado un centinela que le impide el paso, y
el hombre se queda temeroso en el umbral durante afos esperando pasiva-
mente a que en algun momento lo dejen entrar. En esa espera, apenas mati-
zada por preguntas y algunos intentos de soborno, permanece toda su vida,
hasta que un dia, ya moribundo, se entera de que aquella puerta estaba des-
tinada solo para él, y que su muerte la clausura’s. Entre otras cosas esta ale-
goria nos habla de la vida como la oportunidad unica e irrepetible de mani-
festar el ser, que es su hacer.

Quisiera concluir estas lineas sefialando el contraste entre dos miradas
que recaen en Diego de Zama y que de alguna manera caracterizan y resumen
su tragedia, su épica-grotesca. La primera, como ya vimos, es la del hijo de
Indalecio. Cargada de admiracion, esta mirada desde la estatura del nifo, le
otorga cierto heroismo a la figura erguida de Zama: la vision del que pudo ser.
La otra, compasiva y separada por mas de doscientas paginas, es la del chico
misterioso, también de doce afos, que en el final de la novela lo mira desde
arriba, cuando Zama recupera el conocimiento en el suelo, con los mufiones
hundidos en las cenizas:

!3.“Algo en mi, en mi interior. anulaba fas perspectivas exteriores. Yo veia todo ordenado, posible, realizado o rea-
lizable. Sin embargo era como si yo, yo mismo pudiera generar el fracaso” (p. 120).

14 Bauaille, Georges, ob. cit. p. 144.

15, Kafka, Franz, El proceso, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 198-200. El texto también fue conocido como el micro-
rrelato “Ante Ia ley”. publicado en vida de Kafka.
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Comprendi que era yo. el de antes. que no habia nacido de nuevo, cuando pude
hablar con mi propia voz, recuperada. v le dije a través de una sonrisa de padre:
-No has crecido...

A su vez. con irreductible tristeza. él me dijo:

-Tu tampoco. (p. 240)

A la observacion literal de Zama este eterno nifo da una respuesta
figurativa que, acompanada de la “irreductible tristeza”, se percibe como des-
calificacion y condena. Acaso recordandonos que su pacto de lectura no es
realista, el texto concluye en un didlogo con ese nifo inalterable, como si este
personaje para el que no pasan los afios fuera la imagen de aquella promesa
inicial que ha venido a confrontarlo con su desidia y su traicion. La novela se
cierra con esta mirada que contiene un juicio irrevocable: la peor mutilacion
es la que él mismo se ha provocado desmigajando su vida en esa espera, como
el hombrecito del relato de Kafka.
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