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Los ruidos

El personaje de la novela El silenciero de Antonio Di Benedetto es un
hombre joven obsesionado por ruidos que €l clasifica en “ruidos benignos™ y
“ruidos malignos”. Los primeros, familiares, resultan de la vida doméstica: los
otros, intrusivos, provienen del mundo exterior y enajenan al personaje
impulsandolo a buscar “ese absoluto silencio que linda con la muerte™!.

Los dos espacios de la novela que se corresponden con las dos catego-
rias de ruidos tienen en principio limites bien definidos. Dice su narrador, per-
sonaje protagonista:

La vereda de mi casa marca el limite del recelo: mas alla pueden encontrarse
planteadas las condiciones definitivas para una lucha.
Adentro sélo esta mi madre y los benignos ruidos domeésticos (p. 18)2.

Pero, a medida que el relato avanza, ese “limite del recelo” se desdi-
buja v los ruidos del afuera contaminan el “adentro”, obligando al protago-
nista y a su familia a itinerar por la ciudad, de casa en casa, de pension en
pension, en busca de un techo protector. Por su parte, este personaje sin

| Cfr. Nespolo, Jimena, Ejercicios de pudor. Buenos Aires, Adriana Hidalgo. p. 189.
2 Di Benedetto Antonio, E! silenciero, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999. Todas las citas corresponden a ests edicion
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nombre de la novela de Di Benedetto, que arma su relato en el tiempo pre-
sente, se presenta como un escritor que esta escribiendo su primer novela.
“Un libro sobre el desamparo” (p. 32) -aclara- cuyo titulo sera -dice-, pre-
cisamente, El techo. Sin embargo, y casi como paradoja, el texto de Di
Benedetto presenta una escena fugaz pero nitida que indicaria que este
“silenciero” no esta dispuesto a admitir la posibilidad de que los ruidos dejen
de perturbarlo. En efecto, al comienzo de la novela después de reconocer
haber tenido una reaccion agresiva contra un tio que le habia sugerido la
posibilidad de que el ruido molesto que lo perturbaba en ese momento desa-
pareciera, el personaje declara:

no acato la posibilidad de que el ruido de repenie se apague v no regrese, me
encamizo en la suposicion de que el problema se ha posesionado del futuro y
ya nunca nos dard un respiro. (p.18, destacado mio)

Puede pensarse que esta decision de someterse a los ruidos, marca en
el texto un destino que sefiala la Muerte y que compromete tanto al persona-
je como a la novela que él escribe, reforzando la relacion genuina entre escri-
tura y muerte. Pero, ademds, el personaje rescata otros ruidos, los “ruidos
benignos”, tales como la musica que escucha su madre, el llanto del hijo, y
particularmente el tarareo de Nina, su mujer, que €l define como “un canto
bajito que apenas se le oye” (p. 33) y que le sugiere una imagen que reine
poéticamente ternura, imaginacion y locura: “una muchacha loca que se
hamaca con una muiieca en brazos y le canta” (p. 93).

La familia

Al comenzar la novela, en el presente del relato, El silenciero vive con su
madre: “esta pequefia familia que hacemos ella y yo" (p. 87), dice. En el final,
su relato disefia un espacio y un tiempo imprecisos, que subrayan su soledad.
El relato y la novela terminan dejando al personaje desnudo y confuso, sin un
cuerpo que medie con el mundo -tal como terminan los viejos en el limite de
su existencia- y “con su cerebro machucado, como si estuviese al cabo de un
abnegado espacio de creacién. Como si hubiera escrito un libro” (p. 188). Entre
ambas situaciones, entre los dos extremos -principio y fin- de su historia y de
la novela, hay una mujer muy joven, Nina, la muchacha que canta, que va
siendo, sucesivamente, amiga, novia, esposa solicita, comprensiva y enamo-
rada con quien tiene un hijo. La pareja y el hijo viviran con la madre del per-
sonaje. Y hay otra mujer, Leila.

A su vez, en el esquema familiar que el personaje presenta, aparece
sugestivamente el recuerdo de su padre: “No tengo padre ahora; aunque
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tuve, claro” (p. 33) -dice a quien sera su mujer enrareciendo de algin modo
el sentido de sus palabras. Ese padre que el personaje “tuvo” incide en el
afuera y en el adentro espacial que diseia la novela y, en ambos casos. la
presencia del padre ausente tiene relacion con el ruido. En el afuera, la
ausencia paterna pareciera querer suplirse con la ley. El personaje. al prin-
cipio, antes de entregarse a la locura, busca proteccion en la ley, pretende
que la ley lo defienda de la violencia a la que lo somete el mundo con sus
ruidos. Busca en el Codigo civil sus derechos, recurre a la policia en reite-
radas ocasiones, consulta a alguno de sus antiguos profesores de abogacia.
etc. Y en el adentro familiar, el padre estaria presente en dos instancias. El
piano que el padre solia tocar y lega a su mujer y a su hijo aunque ningu-
no sepa musica y que acompaiia en silencio las comidas en la mesa familiar
-ese piano “que ahora esta en el comedor y nunca suena (p. 33)" dice el per-
sonaje- podria leerse como una imagen sinecdética del padre. El piano per-
manece mudo en la casa y cuando cierta vez Nina lo visita y le propone con
frescura tocar el piano aunque sea para hacer un poco de ruido, el persona-
je se indigna sustrayéndose del dialogo cordial que habia mantenido hasta
ese instante. En esta escena, el texto avanza proyectandose al futuro de la
relacion del personaje con Nina. El silenciero cierra esta escena fugaz del
encuentro -0 desencuentro- entre ambos exhalando un “Pobrecita Nina" que
anticipa el padecer de esta mujer durante su matrimonio con ¢l. Asimismo,
la biblioteca que el hijo hereda, zanja la distancia entre la imagen del padre
que El silenciero tuvo y “ahora no”. En este sentido, puede pensarse que si
tanto la ley como el piano lo abandonan -el silenciero termina en una espe-
cie de presidio y el piano, de tanto mudar de pensién en pensién, comienza
a deteriorarse, y entonces queda en casa de un tio, “callado como siempre”
-la figura del padre ahora ausente persiste en las novelas legadas que ocu-
pan, también en silencio, la estanteria que respalda su cama y que lo inci-
tan a la escritura:

El sol de la pequena tarde lame mi ventana. Atras no hay ruido. Como alto res-
paldo de la cama esta la libreria de novelas heredadas de mi padre y las nove-
las por mi elegidas. y yo acato su contagio: quizas este cs cl dia senalado para
empezar mi libro.

Lo tengo casi todo en la cabeza. Nada mas me falta que elegir la punta: qué
digo primero, con qué empiezo. (pp.44-5)

Aungque muy breve, la escena convoca uno de los escasos momentos de
sosiego para el personaje, pero la calma se diluye con la aparicion del perso-
naje de Besarion, una suerte de doble del narrador que incorpora en el relato
una cuota de misterio e incertidumbre y provoca el cierre abrupto de la esce-
na como si se concluyera un cuadro.
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Mientras la media tarde circula sosegada, con su infusion caliente y pastas dul-
ces. me duplico: converso de algo con mi madre y en mi laberinto interno esta
rotando la nuez del misterio que se hace Besarion. Después no escribo. Me dejo
estar y me disperso. (p. 45)

El cuadro familiar se completa con un hijo con quien el silenciero no
tiene relacion y a quien presenta en el vientre y en el regazo de su madre,
Nina. Su llanto no lo perturba; sin embargo, confiesa que alguna vez los nifios
le causaron una “herida” con su bullicio callejero y la consecuente reaccion
violenta contra ellos llevo a ¢l y a su familia a abandonar la pension en la que
vivian. "Yo tenia de los nifios una herida. Una herida real” (p. 115), recuerda
el silenciero e, i di instalando su relato nu en la parado-
ja, sugiere a su mujer tener un hijo. Nina rechaza con ironia la propuesta
poniendo en el centro de su réplica una comparacion que recupera el protago-
nismo del piano y su fuerza representativa en la novela. “Si, un nifio nuestro.
Un nino que ocupe el lugar del piano en los camiones de mudanza” (p. 115) -
dice Nina.

Respuesta que permite inferir, retomando la idea de que la imagen del
padre esta representada en el piano, que el nifio significaria recuperar los
lazos de filiacion del personaje; o también suscita la idea de que casarse y
tener un hijo son lineas de fuga, tablas de salvacion para sobrellevar la con-
goja del padecer cotidiano. Intentos frustrados del personaje de desplazar lo
dificil de la vida con hechos convencionales, socialmente cristalizados que €é]
supone simples de sostener condenando a quien lo acomparia: "Me casaré con
Nina. -afirma. Es lo mas facil, si, mucho mas facil que todo lo demas” (p. 88).
La novela no deja en claro qué es “lo demas™: ;el laberinto interior?, el mis-
terio que hace Besarion?, ¢su personalidad esquizoide?

La piedad

La imagen de la muchacha loca que acuna a una mufieca, que el per-
sonaje configura cuando escucha el tarareo de su mujer, se realiza y se expan-
de en otras dos imagenes que se sostienen en Ja relacion maternal. El hijo nace
y el relato avanza y las dos imagenes se presentan cuando el personaje recuer-
da con exactitud un didlogo entre €l y Besarién en el cual queda claro que
esta enloqueciendo. La ultima intervencion en el dialogo es de Besarion “-Su
aventura [con los ruidos) es metafisica... Ud. la teje, sobre todo en la cabeza,
con elementos sutiles, a partir de nada” (p. 174)- e, inmediatamente, el silen-
ciero prepara un simulacro de atentado en el bafio de su casa que se resuelve
en una explosion, que no pasa de ser una explosion contenida en el perime-
tro del lavamanos. En el ir y venir de los preparativos -fluido, una perilla de
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goma, una mecha, fosforos... -el silenciero dice: “Paso por la cocina. Mi madre
teje. Nina nutre al nifio. Subo al cuarto de bafo” (p.175). La imagen que resul-
ta de su descripcion de ese cuadro familiar, queda atrapada, suspendida. en un
tiempo detenido que se recorta sobre el tiempo vertiginoso, alienado del per-
sonaje: paso/subo, y puede leerse como la imagen duplicada de “La piedad”.
En efecto, en la escena que al pasar el silenciero fija en su descripcion hay
una exaltacion de la entrega maternal que se reformula en el devenir tempo-
ral, porque cada una de ellas sefiala a la otra en un tiempo otro. Si recorda-
mos que “ofrecer su ser”, “aplacar mediante sacrificios”, “reparar”, “compen-
sar una pérdida” son todas acepciones de pio, el verbo latino del que deriva
la palabra piedad, entonces, el concepto de piedad esta en “Nina nutre al
nifio”, porque Nina ofrece su ser. aplaca al nifio mediante sacrificios, asi como
también en “Mi madre teje”, porque la madre repara, compensa una pérdida:
la de su nino?.

Por su parte, el tejido en las manos de la madre del silenciero es metd-
fora y metonimia del personaje; pero también es la tenacidad paciente con
que la madre sostiene resignada al hijo en su progresiva alienacion; es, ade-
mas, el hilo de la trama de esta novela. Y es la suplica final de la madre: El
“iSi te defendieras!” (p. 184) cuando este silenciero decide callar frente al
dedo acusador de la justicia. Nina cansada para ese entonces ya lo ha aban-
donado.

La segunda imagen es correlativa a ésta. El personaje ha completado la
combustion, una explosién alerta a su familia -es decir. deshace la imagen
piadosa- v una llamarada que brota del lavamanos quema su rostro,

Permanezco ante el espejo. recuperando mi imagen. que ¢n un momento cstu-
VO acuosa 0 vVaporosa.

Por el espejo veo el miedo y la ansiedad de Nina y de mi madre. que irrumpen
a salvarme. No hay de qué, va puedo decirlo. (p. 176)

El personaje es conciente de que no tiene salvacion. Esta condenado.
Su cara ha desaparecido en el espejo. Madre y esposa enmarcan la imagen de
ese vacio -"acuoso vaporoso”- que sefala la ausencia de ese hijo-hombre
amado.

Parafraseando a Barthes. podemos decir que estas imagenes que hemos
recortado del texto crean los cuerpos que representan -los cuerpos piadosos
de estas dos mujeres del silenciero-: o, mortifican el cuerpo, en el caso del
cuerpo -sin salvacion- del personaje’.

2véase D

ilustrado. L paiol. Espadiol-l Barcelona, Bibliograf,1981.

3. Cfr. Barthes, Roland, La camaro licida, Buenos Aires, Paidos, 2003, p. 37
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Escritura y novela

Las relaciones del personaje con la escritura de su novela, El techo -“Mi
libro sobre el desamparo se llamara "El recho™, dice el personaje- es otra de
las lineas conductoras de la novela. Habria que notar que junto a la determi-
nacion del personaje de ser escritor esta presente otra mujer, que en la nove-
la aparece asociada al no menos determinante deseo del personaje de escri-
bir para ser amado.

Leila, es una jovencita amiga de Nina de quien el silenciero esta ena-
morado. Un amor que se desviara hacia el afecto de Nina. O mejor, Leila es
una pasién que protege su existir, precisamente porque se cubre con el amor
socialmente domesticado, bondadoso, solicito que Nina le depara. Pero esta
mujer se esfuma en la novela de Di Benedetto; y su evanescencia coincide con
el abandono de la escritura: “El domingo se esta apagando sin Leila. Me des-
cuido de Leila, de mi libro...” (p. 74).

Hay suficientes sefiales que marcan la dilacion y finalmente el abando-
no de la escritura y que, de cierto modo, indican la distancia entre la idea de
escribir y su realizacion concreta. Y en este punto se podria pensar en el cuen-
to "Falta de vocacion” de Di Benedetto*. Aquel viejo que de pronto descubre
que puede escribir relatos maravillosos que surgen naturalmente de su imagi-
nacion. Pero en un momento dado abandona su incipiente tarea de escritor
porque descubre el riesgo que conlleva serlo: “Don Pascual siente como si una
mano mas fuerte, como si su propia mano mas fuerte, le hubiera capturado el
corazén y se lo estuviera apretando” (p. 63). El personaje, asi como el silen-
ciero con sus ruidos, delira, ve visiones, suefia, tiene pesadillas y concluye que
superado “el tormento que es inventar”, la imaginacion “trabaja sola y empie-
za a soltar monstruos” (p. 66).

La reflexién del viejo de “Falta de vocacién”, asustado con la idea de
hacerse escritor, coincide con un comentario del personaje de El silenciero con
respecto a su proyecto de novela:

Me puse a construir parrafos de “El techo” y decidi que habia llegado el tiem-
po de escribirlo. Me propuse la tarea para el dia, la noche siguiente. el domin-
go. el feriado cercano... No sé. Entretanto dije para mi las primeras frases netas,
y su ajuste a mi esperanza era perfecto. Verdaderamente demoré en darme al
libro y después ya tuve que aplicar la cabeza a la bisqueda de recursos para
azuzar el desalojo por las grietas. (p. 128, destacado mio).

Recordamos que el personaje se siente al final de su relato “con el cere-
bro machucado, como si estuviese al cabo de un abnegado espacio de creacion.

4 “Falta de vocacion” en Cuentos cloros, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, Las citas corresponden a esta edicion.



Como si hubiera escrito un libro” (p. 188). Entonces, en este punto, la novela
de Di Benedetto, El silenciero. se vuelca sobre si. Por un lado, el personaje.
como Sherezade, con su relato en primera persona y en tiempo presente, al
hacer avanzar la ficcion precipita su muerte, o su condena al buscar el silen-
cio absoluto que linda con la Muerte. como sefialara Néspolo. En este senti-
do, la obstinada entrega del personaje a su destino de locura y muerte reafir-
ma la idea que Barthes propone en “La escritura de la novela™ “La novela es
una Muerte: transforma la vida en destino. el recuerdo en acto util v la dura-
cion en un tiempo dirigido y significativo™s. Asimismo. el personaje en su rol
de escritor y, fundamentalmente. con respecto a la creacién de sus propios
personajes. se filtra en el relato en primera persona confundiendo los limites
entre la novela de Di Benedetto y la novela El techo, que es la novela que el
personaje promete:

Si el altoparlante reincide. me vestire e iré a denunciarlo al puesto policial. No
importa que de este modo malogre. en mi mente, las defensas del personaje que
estudio para mi novela. Sé que mi experiencia le da vida y si la limito €l se des-
vanece: pero soy el autor del libro y no el que hara el incendio. (...) (p.171)

Recordamos que al personaje de la novela de Di Benedetto lo detienen
por un incendio que provoca en un lugar impreciso de una ciudad que se
torn¢ fantasmal. Pero, a su vez. esta cita remite a una declaracion de Di
Benedetto, que arma un sistema de relaciones, con afinidades y fugas. entre
el autor, la escritura y sus personajes. Dice Di Benedetto en un reportaje de
Ricardo Zelarayan de fines de mayo de 1975, publicado a modo de prologo en
la edicion de Cuentos claros citada:

Yo tengo que escribir tal novela para la que va he construido un meollo que
me naci6 de adentro. porque es mi falla. Entonces lo que a mi me falla le falla
a la humanidad y vo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo una nove-
la. (Esta idea resuena a los comentarios dc Besarion en la novela)

Ahi esta la cosa: el salvador. el creador. el omnipotente a traves de las palabras.
Luego un ser desdichado que tiene que luchar contra la palabra para encontrar
siquiera un rasgo de perfeccionismo. aunque sea un adjetivo. un mas alia. (.0
El autor se sabe centro y representacion de un universa en ¢l que esta inciuido..
lo que estoy haciendo es configurar un pasado o un presente o un futuro donde
yo tenga un acto de presencia o pueda hacer tal o cual cosa para asumir otra
vida, ya que mi vida es tan mezquina como esta que tengo ¥ nada mas.

5. En El grado cero de Io escritura, Buenos Arres. Siglo XXI. 1973, p. 45. traduccion de Nicolis Rosa.
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Y dando una voltereta mas a los avatares de estas relaciones conflicti-
vas entre autor. novela. personajes v escritura. Di Benedetto advierte a su
entrevistador:

Ud no debe tomar al pie de la letra todo lo que le he susurrado, aunque me
hava confiado en primera persona. Reniego haber hablado de mi. o no abjuro.
simplemente le aclaro lo que puede suscitar confusiones de identidad. no soy
el que dije v narré, sino. modestamente. el personaje de una novela no escrita
de la que soy protagonista.

Asi, en este parrafo de sus declaraciones, Di Benedetto defire a! perso-
naje de su novela, El silenciero. que es también el personaje de una novela no
escrita, El techo, de la que es protagonista.
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