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Los ruidos

El personaje de la novela El silenciero de Antonio Di Benedetto es un
hombre joven obsesionado por ruidos que él clasifica en “ruidos benignos” y
“ruidos malignos”. Los primeros, familiares, resultan de la vida doméstica; los
otros, intrusivos, provienen del mundo exterior y enajenan al personaje
impulsándolo a buscar “ese absoluto silencio que linda con la muente”!.

Los dos espacios de la novela que se corresponden con las dos catego­
rias de ruidos tienen en principio límites bien definidos. Dice su narrador, per­
sonaje protagonista:

La vereda de mi casa marca el limite del recelo: más allá pueden encontrarse

planteadas las condiciones definitivas para una lucha.

Adentro sólo está mi madre y los benignos ruidos domésticos (p. 18)?.

Pero, a medida que el relato avanza, ese “limite del recelo” se desdi­
buja y los ruidos del afuera contaminan el “adentro”, obligando al protago­
nista y a su familia a itinerar por la ciudad, de casa en casa, de pensión en
pensión, en busca de un techo protector. Por su parte, este personaje sin

l Cfr Néspolo, Jimena,Ejercicios de pudor, Buenos Aires,Adriana Hidalgo.p. 189.

. Di Benedetto Antonio,El silenciero, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 1999.Todas las citas corresponden a esta edición.
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nombre de la novela de Di Benedetto, que arma su relato en el tiempo pre­
sente, se presenta como un escritor que está escribiendo su primer novela.
“Un libro sobre el desamparo” (p. 32) -aclara- cuyo titulo será -dice-, pre­
cisamente, El techo. Sin embargo. y casi como paradoja, el texto de Di
Benedetto presenta una escena fugaz pero nítida que indicaría que este
“silenciero” no está dispuesto a admitir la posibilidad de que los ruidos dejen
de perturbarlo. En efecto, al comienzo de la novela después de reconocer
haber tenido una reacción agresiva contra un tio que le habia sugerido la
posibilidad de que el ruido molesto que lo perturbaba en ese momento desa­
pareciera, el personaje declara:

no acato la posibilidad de que el ruido de repente se apague y no regrese, me

encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro y

ya nunca nos dará un respiro. (p.18, destacado mio)

Puede pensarse que esta decisión de someterse a los ruidos, marca en
el texto un destino que señala la Muerte y que compromete tanto al persona­
je como a la novela que él escribe, reforzando la relación genuina entre escri­
tura y muerte. Pero, además, el personaje rescata otros ruidos, los “ruidos
benignos”, tales como la música que escucha su madre, el llanto del hijo, y
particularmente el tarareo de Nina, su mujer, que él define como "un canto
bajito que apenas se le oye” (p. 33) y que le sugiere una imagen que reúne
poéticamente ternura, imaginación y locura: “una muchacha loca que se
hamaca con una muñeca en brazos y le canta” (p. 93).

La familia

Al comenzar la novela, en el presente del relato, El silenciero vive con su
madre: “esta pequeña familia que hacemosella y yo” (p. 87), dice. En el final,
su relato diseña un espacio y un tiempo imprecisos, que subrayan su soledad.
El relato y la novela terminan dejando al personaje desnudo y confuso, sin un
cuerpo que medie con el mundo -tal como terminan los viejos en el limite de
su existencia- y “con su cerebro machucado, como si estuviese al cabo de un

abnegadoespacio de creación. Comosi hubiera escrito un libro” (p. 188). Entre
ambassituaciones, entre los dos extremos -principio y fin- de su historia y de
la novela, hay una mujer muy joven, Nina, la muchacha que canta, que va
siendo, sucesivamente, amiga, novia, esposa solicita, comprensiva y enamo­
rada con quien tiene un hijo. La pareja y el hijo vivirán con la madre del per­
sonaje. Y hay otra mujer, Leila.

A su vez, en el esquema familiar que el personaje presenta, aparece
sugestivamente el recuerdo de su padre: “No tengo padre ahora; aunque



be “y un

tuve, claro” (p. 33) -dice a quien será su mujer enrareciendo de algún modo
el sentido de sus palabras. Ese padre que el personaje “tuvo” incide en el
afuera y en el adentro espacial que diseña la novela y, en ambos casos, la
presencia del padre ausente tiene relación con el ruido. En el afuera, la
ausencia paterna pareciera querer suplirse con la ley. El personaje, al prin­
cipio, antes de entregarse a la locura, busca protección en la ley, pretende
que la ley lo defienda de la violencia a la que lo somete el mundo con sus
ruidos. Busca en el Código civil sus derechos, recurre a la policía en reite­
radas ocasiones, consulta a alguno de sus antiguos profesores de abogacía.
etc. Y en el adentro familiar, el padre estaría presente en dos instancias. El
piano que el padre solía tocar y lega a su mujer y a su hijo aunque ningu­
no sepa música y que acompañaen silencio las comidas en la mesa familiar
-ese piano “que ahora está en el comedor y nunca suena (p. 33)” dice el per­
sonaje- podria leerse como una imagen sinecdótica del padre. El piano per­
manece mudoen la casa y cuandocierta vez Nina lo visita y le propone con
frescura tocar el piano aunque sea para hacer un poco de ruido, el persona­
je se indigna sustrayéndose del diálogo cordial que habia mantenido hasta
ese instante. En esta escena, el texto avanza proyectándose al futuro de la
relación del personaje con Nina. El silenciero cierra esta escena fugaz del
encuentro -o desencuentro- entre ambos exhalando un “Pobrecita Nina” que
anticipa el padecer de esta mujer durante su matrimonio con él. Asimismo,
la biblioteca que el hijo hereda, zanja la distancia entre la imagen del padre
que El silenciero tuvo y “ahora no”. En este sentido, puede pensarse que si
tanto la ley comoel piano lo abandonan-el silenciero termina en una espe­
cie de presidio y el piano, de tanto mudar de pensión en pensión, comienza
a deteriorarse, y entonces queda en casa de un tío, “callado como siempre”
-la figura del padre ahora ausente persiste en las novelas legadas que ocu­
pan, también en silencio, la estanteria que respalda su cama y quelo inci­
tan a la escritura:

El sol de la pequeña tarde lame mi ventana. Atrás no hay ruido. Comoalto res­

paldo de la cama está la libreria de novelas heredadas de mi padre y las nove­

las por mi elegidas, y yo acato su contagio: quizás este es el dia señalado para

empezar milibro.

Lo tengo casi todo en la cabeza. Nada más me falta que elegir la punta: qué

digo primero, con qué empiezo. (pp.44-5)

Aunque muy breve, la escena convoca uno de los escasos momentosde
sosiego para el personaje, pero la calma se diluye con la aparición del perso­
naje de Besarión, una suerte de doble del narrador que incorpora en el relato
una cuota de misterio e incertidumbre y provoca el cierre abrupto de la esce­
na como si se concluyera un cuadro.
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Mientras la media tarde circula sosegada, con su infusión caliente y pastas dul­

ces. me duplico: converso de algo con mi madre y en mi laberinto interno está

rotando la nuez del misterio que se hace Besarión. Después no escribo. Me dejo

estar y me disperso. (p. 45)

El cuadro familiar se completa con un hijo con quien el silenciero no
tiene relación y a quien presenta en el vientre y en el regazo de su madre,
Nina. Su llanto no lo perturba; sin embargo, confiesa que alguna vez los niños
le causaron una “herida” con su bullicio callejero y la consecuente reacción
violenta contra ellos llevó a él y a su familia a abandonarla pensión en la que
vivian. “Yo tenia de los niños una herida. Una herida real” (p. 115), recuerda
el silenciero e, inmediatamente, instalando su relato nuevamente en la parado­
ja, sugiere a su mujer tener un hijo. Nina rechaza con ironía la propuesta
poniendo en el centro de su réplica una comparación que recupera el protago­
nismo del piano y su fuerza representativa en la novela. “Sí, un niño nuestro.

Un niño que ocupe el lugar del piano en los camiones de mudanza”(p. 115) ­
dice Nina.

Respuesta que permite inferir, retomando la idea de que la imagen del
padre está representada en el piano, que el niño significaría recuperar los
lazos de filiación del personaje; o también suscita la idea de que casarse y
tener un hijo son lineas de fuga, tablas de salvación para sobrellevar la con­
goja del padecer cotidiano. Intentos frustrados del personaje de desplazar lo
dificil de la vida con hechos convencionales, socialmente cristalizados que él
supone simples de sostener condenando a quien lo acompaña: “Me casaré con
Nina. -afirma. Es lo másfácil, si, mucho más fácil que todo lo demás”(p. 88).
La novela no deja en claro qué es “lo demás”: ¿el laberinto interior?, ¿el mis­
terio que hace Besarión?, ¿su personalidad esquizoide?

La piedad

La imagen de la muchacha loca que acuna a una muñeca, que el per­
sonaje configura cuando escucha el tarareo de su mujer, se realiza y se expan­
de en otras dos imágenesque se sostienen en la relación maternal. El hijo nace
y el relato avanza y las dos imágenes se presentan cuandoel personaje recuer­
da con exactitud un diálogo entre él y Besarión en el cual queda claro que
está enloqueciendo. La última intervención en el diálogo es de Besarión “-Su
aventura [con los ruidos] es metafísica... Ud. la teje, sobre todo en la cabeza,
con elementossutiles, a partir de nada” (p. 174)- e, inmediatamente, el silen­
ciero prepara un simulacro de atentado en el baño de su casa que se resuelve
en una explosión, que no pasa de ser una explosión contenida en el perime­
tro del lavamanos.En el ir y venir de los preparativos -fluido, una perilla de
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goma, una mecha,fósforos... -el silenciero dice: “Paso por la cocina. Mi madre
teje. Nina nutre al niño. Subo al cuarto de baño”(p.175). La imagen que resul­
ta de su descripción de ese cuadro familiar, queda atrapada, suspendida. en un
tiempo detenido que se recorta sobre el tiempo vertiginoso, alienado del per­
sonaje: paso/subo, y puede leerse como la imagen duplicada de “La piedad”.
En efecto, en la escena que al pasar el silenciero fija en su descripción hay
una exaltación de la entrega maternal que se reformula en el devenir tempo­
ral, porque cada una de ellas señala a la otra en un tiempo otro. Si recorda­
mos que “ofrecer su ser”, “aplacar mediante sacrificios”, “reparar”, “compen­
sar una pérdida” son todas acepciones de pio, el verbo latino del que deriva
la palabra piedad, entonces, el concepto de piedad está en “Nina nutre al
niño”, porque Nina ofrece su ser, aplaca al niño mediante sacrificios, asi como
también en “Mi madre teje”, porque la madre repara, compensa una pérdida:
la de su niño?.

Porsu parte, el tejido en las manos de la madredel silenciero es metá­
fora y metonimia del personaje; pero también es la tenacidad paciente con
que la madre sostiene resignada al hijo en su progresiva alienación; es, ade­
más, el hilo de la trama de esta novela. Y es la súplica final de la madre: El

“¡Si te defendieras!” (p. 184) cuando este silenciero decide callar frente al
dedo acusador de la justicia. Nina cansada para ese entonces ya lo ha aban­
donado.

La segunda imagen es correlativa a ésta. El personaje ha completadola
combustión, una explosión alerta a su familia -es decir. deshace la imagen
piadosa- y una llamarada que brota del lavamanos quema su rostro.

Permanezco ante el espejo. recuperando mi imagen. que en un momento estu­

vO acuosa O Vaporosa.

Por el espejo veo el miedo y la ansiedad de Nina y de mi madre, que irrumpen

a salvarme. No hay de qué, ya puedo decirlo. (p. 176)

El personaje es conciente de que no tiene salvación. Está condenado.
Su cara ha desaparecido en el espejo. Madre y esposa enmarcan la imagen de
ese vacio -"acuoso vaporoso"- que señala la ausencia de ese hijo-hombre
amado.

Parafraseando a Barthes. podemos decir que estas imágenes que hemos
recortado del texto crean los cuerpos que representan -los cuerpos piadosos
de estas dos mujeres del silenciero-: o, mortifican el cuerpo, en el caso del
cuerpo -sin salvación- del personaje?.

2Véase Diccionario ilustrado. Latino-español. Español-latino. Barcelona, Bibliograf,1981.
3. Cfr. Barthes, Roland, Lo cómoro lúcida. BuenosAires, Paidós, 2003,p. 37.
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Escritura y novela

Las relaciones del personaje con la escritura de su novela, El techo -“Mi
libro sobre el desamparo se llamará 'El techo", dice el personaje- es otra de
las lineas conductoras de la novela. Habria que notar que junto a la determi­
nación del personaje de ser escritor está presente otra mujer, que en la nove­
la aparece asociada al no menos determinante deseo del personaje de escri­
bir para ser amado.

Leila, es una jovencita amiga de Nina de quien el silenciero está ena­
morado. Un amor que se desviará hacia el afecto de Nina. O mejor, Leila es
una pasión que protege su existir, precisamente porque se cubre con el amor
socialmente domesticado, bondadoso, solicito que Nina le depara. Pero esta
mujer se esfuma en la novela de Di Benedetto; y su evanescencia coincide con
el abandonode la escritura: “El domingo se está apagando sin Leila. Me des­
cuido de Leila, de milibro...” (p. 74).

Hay suficientes señales que marcan la dilación y finalmente el abando­
no de la escritura y que, de cierto modo, indican la distancia entre la idea de
escribir y su realización concreta. Y en este punto se podría pensaren el cuen­
to “Falta de vocación” de Di Benedetto*. Aquel viejo que de pronto descubre
que puede escribir relatos maravillosos que surgen naturalmente de su imagi­
nación. Pero en un momento dado abandona su incipiente tarea de escritor
porque descubre el riesgo que conlleva serlo: "Don Pascual siente comosi una
mano más fuerte, como si su propia mano más fuerte, le hubiera capturado el
corazón y se lo estuviera apretando” (p. 63). El personaje, así como el silen­
ciero con sus ruidos, delira, ve visiones, sueña, tiene pesadillas y concluye que
superado “el tormento que es inventar”, la imaginación “trabaja sola y empie­
za a soltar monstruos” (p. 66).

La reflexión del viejo de “Falta de vocación”, asustado con la idea de
hacerse escritor, coincide con un comentario del personaje de El silenciero con
respecto a su proyecto de novela:

Me puse a construir párrafos de “El techo” y decidi que habia llegado el tiem­

po de escribirlo. Me propuse la tarea para el día, la noche siguiente, el domin­

go. el feriado cercano... Nosé. Entretanto dije para mi las primeras frases netas,

y su ajuste a mi esperanza era perfecto. Verdaderamente demoré en darme al

libro y después ya tuve que aplicar la cabeza a la búsqueda de recursos para

azuzar el desalojo por las grietas. (p. 128, destacado mio).

Recordamosque el personaje se siente al final de su relato “con el cere­
bro machucado, comosi estuviese al cabo de un abnegado espacio de creación.

4“Falta de vocación” en Cuentos cloros, BuenosAires, Adriana Hidalgo,2004. Las citas corresponden a esta edición.
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Comosi hubiera escrito un libro” (p. 188). Entonces, en este punto, la novela
de Di Benedetto, El silenciero, se vuelca sobre sí. Por un lado, el personaje.
como Sherezade, con su relato en primera persona y en tiempo presente, al
hacer avanzar la ficción precipita su muerte, o su condenaal buscar el silen­
cio absoluto que linda con la Muerte. como señalara Néspolo. En este senti­
do, la obstinada entrega del personaje a su destino de locura y muerte reafir­
ma la idea que Barthes propone en "La escritura de la novela”: “La novela es
una Muerte: transforma la vida en destino, el recuerdo en acto util y la dura­
ción en un tiempodirigido ysignificativo”. Asimismo. el personaje en su rol
de escritor y, fundamentalmente. con respecto a la creación de sus propios
personajes, se filtra en el relato en primera persona confundiendo los límites
entre la novela de Di Benedetto y la novela El techo, que es la novela queel

personaje promete:

Si el altoparlante reincide, me vestiré e iré a denunciarlo al puesto policial. No

importa que de este modo malogre. en mi mente,las defensas del personaje que

estudio para mi novela. Sé que mi experiencia le da vida ysi la limito €l se des­

vanece: pero soy el autor del libro y no el que hará el incendio,(...) (p.171)

Recordamosque al personaje de la novela de Di Benedetto lo detienen
por un incendio que provoca en un lugar impreciso de una ciudad que se
tornó fantasmal. Pero, a su vez. esta cita remite a una declaración de Di

Benedetto, que arma un sistema de relaciones, con afinidades y fugas. entre
el autor, la escritura y sus personajes. Dice Di Benedetto en un reportaje de
Ricardo Zelarayán de fines de mayo de 1975, publicado a modode prólogo en
la edición de Cuentos claros citada:

Yo tengo que escribir tal novela para la que va he construido un meollo que

me nació de adentro. porque es mi falla. Entonces lo que a mi mefalla le falla

a la humanidad y vo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo una nove­
la. (Esta idea resuena a los comentarios de Besarion en la novela)

Ahi está la cosa: el salvador. el creador. el omnipotente a traves de las palabras.

Luego un ser desdichado que tiene que luchar contra la palabra para encontrar

siquiera un rasgo de perfeccionismo, aunque sea un adjetivo. un más aliá. (...

El autor se sabe centro yrepresentación de un universo en el que está incluido...

lo que estoy haciendo es configurar un pasado o un presente o un futuro donde

yo tenga un acto de presencia o pueda hacer tal o cual cosa para asumir otra

vida, ya que mi vida es tan mezquina como esta que tengo y nada mas.

5En El grado cero de la escritura, Buenos Arres, Siglo XXI, 1973, p. 45. traducción de Nicolás Rosa.
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Y dando una voltereta más a los avatares de estas relaciones conflicti­

vas entre autor. novela, personajes vwescritura. Di Benedetto advierte a su
entrevistador:

Ud no debe tomar al pie de la letra todo lo que le he susurrado, aunque me

hava confiado en primera persona. Reniego haber hablado de mi, o no abjuro,

simplemente le aclaro lo que puede suscitar confusiones de identidad, no soy

el que dije y narró, sino. modestamente. el personaje de una novela no escrita

de la que soy protagonista.

Asi, en este parrafo de sus declaraciones, Di Benedetto define 2! perso­
naje de su novela, El silenciero. que es también el personaje de una novela no
escrita, El techo, de la que es protagonista.
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