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En n una de las parábolas que, bajo el título de “Espejismos”,se agru
é E pan en el volumen Cuentos del exilio (1983), se lee:

“HAY UN PERO

El escritor que quiere escribir un cuento con animales, para adquirir
experiencia y poner verosimilitud se vuelve mono, pero...”

Se trata de una de las tantas veces en que Di Benedetto despliega en su ficción
la situación de la escritura: su arte y su ciencia. La pieza es una mordaz liquida
ción del naturalismo y un alerta sobre la frustración de todo intento de represen
tación que se agote en el calco mimético. La apuesta consiste en producir, por un
lado, experimentalmente, una situación extrema o imposible para poner en evi
dencia que el efecto buscado se malogra en el mismo momento en que parece a
punto de concretarse. Por otro lado, el texto realiza lo que sugiere, en la medida

en que deja al final, colgando, la conjunción adversativa que funciona como
nexo no menos frustrado con una promesa sintáctica incumplida. Pero... ¿qué?
A] dejar suspendida la adversación, a] ausentar la conclusión que de todos modos

cualquier lector medianamente fogueado podria inferir, Di Benedetto dibuja, en
el contorno, la figura; en lo inconcluso, la conclusión, pero ahora afectada y
dudosa por la sensación inconclusa. La critica del relato como mera representa
ción muestra, en los hechos(y los hechos, aqui, son palabras) que si uno se empe

ña en ello (es decir, con una imagen bastante popular entre nosotros, si se vuel
ve mono), la réplica “fiel” —si fuera posible, si no se traicionara— no es necesa

ria: el silencio puede ser perfectamente locuaz.
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No conforme,al parecer, con la suspensión de la frase, poco más abajo
el escritor propone otra imagen para las tribulaciones del realismo, bajo el
título de “La dificultad” (y la dificultad, como suele decirse, es un pero):

El escritor que quiere escribir un cuento infantil se vuelve niño, para cosechar

vivencias y lenguaje.

Lo está adquiriendo y concibe una historia, pero como todavia no ha ido al

colegio no sabe escribir.

Aqui, el pero queda satisfecho en su condición de nexo. Nada queda sin
decir. Y, sin embargo, este más es un menos. La frase gana en plenitud y pier
de su capacidad pragmática de hacer lo que dice. Pierde resto. En su multipli
cidad, el otro pero, sin secuencia, podia apuntar también en otras direcciones.
Por ejemplo, en la sensación de que, trunca o equivoca, la representación, con
todo, sigue estando ahi. Es inútil mimetizarse, pero...
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Di Benedetto sabía muy bien lo que era volverse mono. Y ahora, la
palabra nos conecta, en una asociación muyfuerte, con el tan citado comien
zo de Zama, cuando el asesor letrado, ante el muelle viejo (“construcción
inexplicable”, la llama), detiene su mirada en el ir y venir del oleaje, que retie
ne. entre los palos del muelle, a un mono muerto. Hecho objeto y vaivén, el
muerto es, todavía, un mono, aún completo e incorrupto. Reciente, la muerte
no ha afectado, digamos, su simiedad, y funciona, aún, como atributo deella.
Sin embargo, al imaginar esa irónica liberación (el mono, vivo, habrá queri
do remontarel río, y ahora la muerte viene a cumplirle, mal, el deseo -¡como
en "La pata de mono” de W. W. Jacobs'), Zama piensa ese cuerpo que flota
como “cadáver de mono”. En la nueva formulación la muerte ha conquistado
un estatuto mayor, subordinando toda otra condición. “Y ahi estaba él, por
irse y no, y ahi estábamos”.

Di Benedetto se tomaba muy en serio el trabajo de investigar el funcio
namiento del mundo del que habría de ocuparse. Los saberes eruditos que
suponen sus textos son muchos y diversos. Ahora bien: no sólo no constitu
yen una acumulación inerte de información documental previa a la escritura,
sino que, al posibilitar la emergencia de un universo ficcional, resultan pro
cesados y transformados en su propia consistencia noticiosa. Comosi, al
metabolizar el conocimiento como experiencia y la experiencia como conoci
miento, emergiera una nueva realidad verbal, en la que ya no hay saberes pre
vios sino sorprendentes descubrimientos. “Tiré toda la información por la
borda y me puse a escribir”, cuenta que hizo cuando encaró Zama. ¿Y qué era
toda la información? El estudio del Paraguay colonial, desde su hidrografía y
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su fauna hasta la lengua de los indios, el plano de Asuncion,los trabajos rura
les y la delincuencia. Eso —un mundo que emergia, en la búsqueda, del pasa
do, pero se hacía otro— ya habia sido incorporado en sus interconexiones
internas y sus resonancias secretas. Lo demás era puro lastre, presencia exce
siva del material bibliográfico. "Prescindi del Paraguay histórico, prescindi de
la historia...!” La frase tiene un plus de inteligibilidad desde la Poética de
Aristóteles (la lógica de la literatura no es la de la historia, aunque compar
tan relato). Prescindir, aquí, no equivale a perder; implica recuperar en otro
nivel. En cambio, la idea que se hace el marketing editorial argentino de la
narrativa histórica entroniza aquel lastre, ornamentado con la módica dosis
imaginativa que requiere la biografía novelada y su consiguiente (y previsi
ble) sintaxis.

En el centro de aquellos descubrimientos se instala la lengua insólita
de las ficciones de Di Benedetto. De apariencia por momentos arcaica, se pre
senta a menudo con la sintesis y el misterio de una lengua futura, con los
hallazgos de su léxico, su morfología y su sintaxis. En el vocabulario, cuan
do Di Benedetto exhuma antiguas voces, nunca da la impresión exhibicionis
ta del diccionario bizarro de Lugones, sino que más bien trasunta la sagaci
dad con que Anthony Burgess sugiere, a través de salpicaduras léxicas, la
existencia de la jerga nasdat en La naranja mecánica. Podemos ignorar qué
son las almadreñas, pero su sonoridad ya connota algo, y el contexto provee
algún indicio rústico de su condición de zuecos; podemos no saber quées chi
vitil, pero la situación (y la ayuda de la percepción dela raiz verbal) nos guía
hacia el corral de cabras. No estamosante la versación filológica de un mala

barista de diccionarios; el lujo de Di Benedetto remite a la riqueza y comple
jidad de su mundo.

La morfología es otra vía de extrañamiento. Cuando Di Benedetto deci
de llamar Tora a la criada negra que atiende al protagonista en la segunda
parte de Zama, nos fuerza a incorporar en nuestra competencia lingúistica un
femenino raro que la gramática posibilita pero tolera a regañadientes. El
repertorio de la lengua nos brinda opciones nitidas: o bien el dimorfismo
sexual provee una forma diferente para cada género (hombre/mujer,
oveja/carnero, yegua/caballo) o bien resuelve con variación morfológica mas
culina/femenina una misma raíz (perra/-o, gata/-o, burra/-0). Di Benedetto
elige la primera variante y la contamina con la morfología de la segunda: Tora
suena tan antinatural como sonaría Ovejo o Vaco, de modo quela aceptación
del nombre (somos lectores, vamos siguiendo la huella que contribuimos a

|. Entrevista de 1968, en Gúnter VW.Lorenz. Diálogo con Latinoamérica, Barcelona. Pomaire, 1972,p. 132.
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abrir) nos suscita una inquietud ante lo contrafáctico: un cierto orden de cosas
ha sido alterado y somos parte de esa alteración. Lo mismo con un personaje
de “Felino de Indias”, cuyos servicios de mercenario convoca el mercader
español. Leemos: “un malaespada que contrató en el Birú para su defensa per
sonal”. El Birú nos proyecta de inmediato en la tramade las viejas crónicas de
la conquista. Malaespada se impone por su eficacia: suena familiar y, en efec
to, busca su presencia en la memonia y la encuentra como apellido, asi y en
la variante Malaespada (asociable en paradigma con Malespina). Ya sabemos
antes de que actúe (y esto no es necesariamente un pecado de la fábula) que
el nombrado de ese modo es un charlatán, un miles gloriosus, un inútil. El
hecho de que sea un malaespada subraya la ambigúedad: una condición feme
nina para un sujeto masculino. Y después, no deja de obedecer a cierto fun
cionamiento trópico de la lengua: hacer que un atributo copeel todo. Asi, el
intérprete será en el Rio de la Plata lenguaraz, pero también lengua. En la tau
romaquia, el torero principal es primera espada, y el auxiliar segunda espada.
Andandoel cuento, el personaje, que habia desaparecido de la consideración
del lector, retorna como el espada, nunca mentado por su nombre propio.

La sintaxis de Di Benedetto es un capitulo aparte. Nos sumerge en la
misma incertidumbre que la sintaxis cinematográfica de Pasolini: no podemos
reconstruir su origen, tan sólo reconocer la sensación de perplejidad que pro
ducen sus inversiones, yuxtaposiciones y distorsiones de la causalidad.

Medetendré brevemente en algunos procedimientos de “Aballay”, cuen
to publicado por primera vez en el volumen Absurdos, de 1978. El prodigio que
se opera alli proviene de su idea matriz y de la forma en que se relaciona con
la tradición.El eje es la decisión de un gaucho de expiar la culpa de haber mata
do a un hombre, hecho que retorna en la escena de la mirada del hijo pequeño
de la victima. En el país de Martín Fierro y de Juan Moreira, la idea de un gau
cho penitente es insólita (Moreira es tenaz; Fierro, en La vuelta, ensaya una
retractación pero no se lo ve contrito: no emprendela expiación,sino la retira

da). Más notable aun es la via del castigo que ha elegido Aballay. Fuertemente
impactado por una palabra que pronuncia el cura en misa, el gaucho, al prin
cipio, no puede recordarla, y vuelve al padre por datos y precisiones. Se trata de
la palabra estilita. Cuando interroga al clérigo sobre los detalles de la vida de
aquellos anacoretas que podian pasar largos años trepados a una columna, cre
emos reencontramos con viejos registros picarescos y satíricos del silicio y las
técnicas de autoflagelación. Las preguntas de Aballay por la resolución de las
necesidades corporales del estilita y la escucha suspicaz del cura, que se siente
interpelado en su fe, nos desvian perversamente del motivo de la curiosidad.
Aballay está tratando de traducir esa penitencia a sus propias condiciones de
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vida. y un verbo casual empleado por el sacerdote (“montaban a una columna
para acercarse al cielo”) lo conduce a la respuesta buscada. Su modalidad con
sistirá en no apearse ya nunca de su caballo.

Hay distintas maneras de hacer estallar la tradición: una por negación,
otra por saturación. El gaucho es, antes que ninguna otra cosa, un jinete. En
su obra Viajes a través de la América Meridional (1801) el marino y natura
lista Félix de Azara lo percibió, a su manera, con agudeza: “El gaucho a pie
es indolente y apático, pero a caballo el hombre y el animal parecen formar
un solo ser, se diría que el mismo fuego circula por la vena de ambos".

Y en sus Sketches de Buenos Aires, Chile y Perú, publicados en 1829.
Samuel Haigh ponderó: “Nada puede dar al que lo contempla idea más noble
de independencia que un gaucho a caballo”.

Lo contrario es la desolación. Lo transmite magistralmente Sarmiento,
en el capitulo MIde Facundo, “Asociación. La pulperia”

El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile. —¿Cómole va,

amigo? le preguntaba uno. —¡Cómo me ha de ir —contestó, con el acento del

dolor y la melancolia— en Chile y a pie! Sólo un gaucho argentino sabe apre

ciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases expresan.

Pues bien, cuestionar la tradición por negación sería proponer las
andanzas de un gaucho peatonal. Cuestionarla por saturación es presentar un
gaucho que nunca se apea del caballo, o que considera cuidadosamente, con
una minuciosa casuística casi teologal, las ocasiones de fuerza mayor en que
el desmontarle estaría permitido.

Al narrar así el proceso de la penitencia, Di Benedetto pone de mani
fiesto que lo trascendente tiene, irónicamente, su rutina; la espiritualidad, su
camadura; la comunión, su corte; la mística, su cálculo. Aballay descubre la
manera de levantar lo que se le ha caido sin desmontar; comosi la destreza
que el jinete criollo pone en su lucimiento se invirtiera aqui en una logistica
del martirio.

El prestigio de santón que Aballay acumula, articulado en los decires
en su torno y en el reconocimiento con que es recibido en distintos parajes,
produce un malentendido que quizá no sea ajeno al de toda santidad. Al ser
visto desde una mirada canonizante, el arrepentido recibe algo que no estaba
en sus planes ni en sus expectativas. Asi, la peripecia de Aballay podría empa
rentarse con la de “El padre Sergio”, el deslumbrante relato de Tolstoi. Di
Benedetto deja marcas indelebles en el tratamiento del asunto: los virtuosis
mosdel detalle, la percepción de los matices y una manera de narrar en la que
las personas se objetivan y los objetos se animan.

Tora y el espada funcionan como paradojas morfológicas porque Di
Benedetto tiene predilección por todo lo que perturbe el orden racional. Una
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vez enunciada, la paradoja enmudece y deja expedito el camino de la refle
xión, la contramarcha, el cuestionamiento de las herramientas del pensamien
to y el lenguaje. Las mejores ficciones de Di Benedetto nos ponen en una
situación oscilante, como ese Vicuña Porto de Zama que integra la expedición
punitiva que va en pos de Vicuña Porto. O comoel sueño de la mutilación de
un ala de murciélago que, por lapsus onírico, se hace águila de murciélago,
parte del todo que es, en si misma, un todo. Proyectada en el tiempo,esta lógi

ca produce prospecciones y retrospecciones que vulneran las secuencias espe
rables, como la Florence de “Conejo”, del “Triptico Zoo-Botánico”, que lee
textos que aún no se han escrito. Se insinúa, aquí, una teoría de la lectura, y
de la escritura.

La misma sagacidad para desnaturalizar la percepción de lo humano se
emplea en subjetivar el mundo natural, verificar la incidencia de la luz sobre
el polvo del aire o de la humedad sobre los objetos. Así se puede narrar una
cosmogonía o el acontecer de un cuarto vacio (pero repleto de signos) en ese
ejercicio sin habitantes que es “El abandono y la pasividad”.

Si Di Benedetto pudo concretar todo eso, es porque intentó volverse
mono y volverse niño, y se detuvo en el borde de la metamorfosis y en el
borde del lenguaje. Un célebre apólogo de Chuang Tzu presenta el diálogo del
maestro taoista con Hui Tzu mientras desde el puente observan los peces que
parecen brincar sobre la superficie del rio. Chuang Tzu: ¡Mira cómo se rego
cijan los peces en el agua! Hui Tzu: ¿Cómo sabes que se regocijan? No eres
pez. Chuang Tzu: ¿Cómo sabes que no sé que se regocijan? No eres yo”. La

controversia sigue con una derivación —podemos postular— hacia el giro lin
gúistico, pero algunas versiones prefieren detenerla en esa inversión de la
prueba. Ajeno a todo regocijo, Zama oye el caso de un pez al que las aguas
no quieren, y no duda de que esa fábula lo pone en cuestión. No sabe ni igno
ra: es ese pez. El juego del saber y el ser, y del ser y el decir, es peligroso. Y
ahi estábamos, por imos y no: el mono, el pez, Zama, Di Benedetto, nosotros.


