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La parte del diccionario

La noche del 10 de noviembre de 1619, en un pequefo poblado aleman
cercano a Ulm, o tal vez a Eichstitt, René Descartes se retiré a dormir sintién-
dose algo afiebrado. Esa noche sof6 tres veces, o tuvo tres suefios. En el ter-
cero, intervenia un extrafio personaje que aparecia y desaparecia: y habia
también dos objetos a simple vista idénticos: dos libros. Pero uno era un dic-
cionario y el otro, una coleccion de poemas. El sonador hojeaba el libro de
poemas cuando un verso lo distrajo, o mas bien lo desvio: “Quod virae secta-
bor iter?”, algo asi como “;Qué camino tomaré en la vida?" El verso lo llevo
inmediatamente al diccionario donde, medito el sofiador, de una u otra mane-
ra, estaban contenidos todos los poemas de la coleccion, e incluso, todos los
poemas y libros posibles. El problema era estrictamente modemno: como orde-
nar una multitud, en este caso de palabras. es decir. cudl era el método (el
camino) que debia escoger. El final es conocido: René Descartes desperté, mas
metddico que sofador, y continué pensando en la forma que un hipotético
diccionario le habia sugerido.

La historia seria distinta si el sonador hubiera sido Gottfried Leibniz.
Podemos imaginar que hubiera optado por la coleccién de poemas. quizas,
porque hubiera encontrado ahi el orden. un orden. un diccionario. como una
multitud. por ejemplo de palabras, increiblemente ordenada y lidiando con el
desorden. o con otros ordenes posibles. La coleccion de poemas encerraba ya
una imagen de los infinitos ordenes’.

!, Las imigenes podrian repetirse: Saussure eligiendo el diccionanio, Bajtin, la coleccion de poemas. etc.
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Pero en el centro del problema estaba la imagen del libro: el libro y su
relacion con la unidad (el diccionario) o con la multitud {una coleccion); el
libro y su impersonalidad-potencialidad (el diccionario) o su personalidad-
actualidad (la coleccion de p ): el libro poral y perado o tem-
poral y tempestuoso; en fin. el libro y el problema de saber decir o de decir
saber. Y también, en el centro, se vislumbraba la solucion: como intuyo el
sonador, un diccionario es de una u otra manera todos los libros. Entonces,
no seria acertado excluirla, a riesgo de cambiar el problema. Y en esto Leibniz
fue un alumno riguroso de Descartes. Pero también de Nicolas de Cusa.

Por supuesto que ambas imagenes (la del libro unitario y completo y la
de la coleccion multiple y fragmentaria) continuaron en la Modernidad mol-
deando otros suenos, como La Enciclopedia o la Comedia humana, y a infini-
tos sofiadores, sin llegar nunca a conjurarse del todo. Y es habitual imaginar
un diccionario como el libro que, entre sus caracteristicas genéricas, produce
un efecto de agotamiento, de totalidad, al mismo tiempo que aborda una len-
gua o materia. Y también, como un libro cuya forma es apenas un orden, una
manera de ordenar (alfabéticamente) un material. Y tal vez sea en este punto,
donde el Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira es llamativo,
y problematico2. O sugerente.

En primer lugar, este diccionario publicado en 2001 por Emecé y Ada
Kom Editora forma parte de una serie de diccionarios que, de distinta mane-
ral y en los ultimos afos, busca organizar cierta entrada a la literatura: en
1993, la editorial Alianza publica en dos tomos un Diccionario de literatura
espariola e hispanoamericana dirigido por Ricardo Guyon, en el cual partici-
pan criticos y escritores tanto europeos como americanos; en 1995, la
Biblioteca Ayacucho y Monte Avila Editores Latinoamericana, publica en tres
voluminosos tomos el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América,
dirigido por José Ramén Medina y en el cual participan casi 500 especialistas
de mas de 30 paises; y en 1998, Susana Cella publica el Diccionario de lite-
ratura l

icana, donde colab in igadores, escritores y criticos

argentinosé. En segundo lugar, y partiendo de esta serie, se hacen evidentes

2. Cfr. Prieto, Martin,“Enciclopedia desairada”, 3 Puntos, a4, n° 205,31 de mayo de 2001y Link, Daniel, “Diccionaira”,
Paginal 12, Suplemento Radar Libros. | de abril de 2001.

3. Organizando entradas sélo por autores (Aira), por autores y conceptuales (Cella), por autores (no estricamente lice-
rarios), obras, géneros y artes (Guyon), por autores, obras, publicaciones periédicas, articulos de conjunto (movi-
mientos. grupos, otros) y temas diversos (Ayacucho).

4. Alberto Blecua. Ana Fortes. Aurora Egido. Blas Matamoro, Enrique Pupo-Walker, Fernando Lizaro Carreter, Francisco
Rico, Ida Vitale, jorge Edwards, entre muchos otros.

5. Hugo Achogar. Rolena Adomno, Rail Antelo, Anténio Candido. Antonio Cornejo Polar,jaime Concha, Rafael Guuérrez
Girardot. Mabel Moraha. Adolfo Prieto. Noemi Ulla, Jorge Monteleone, Sadl Sosnowski, Georgina Sabat de Rwvers,
Jorge Schwarts, Anibal Jarkowski, entre muchisimos otros.

6. Jorge Dubatui, Daniel Freidemberg, Edgardo Russo, Susana Zanetti, Noé Jitrik, Celina Manzoni, Laura Isola, Adnana
Amante, Beatnz Colombi, Gonzalo Aguilar, Susana Santos, entre otros.
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las diferencias: no solo los titulos indican perspectivas y modos distintos de
seleccionar e iluminar un material alfabéticamente dispuesto, sino también los
encargados (autor y/o director) de lievar a cabo la tarea. Y es aqui donde la
relacion unidad-multitud invierte y organiza series disimiles: en los tres pri-
meros casos, a la multitud (de colaboradores) en la produccion les correspon-
de un libro-diccionario como producto final, e incluso, como se expone en las
palabras preliminares de todos ellos, cierto punto de partida comun: la bus-
queda de un “panorama completo” (editores’), de “una obra que entregue una
fisonomia representativa™ (Ayacucho) o una “vision de conjunto” (Cella). es
decir, la de un diccionario como representativo (mas o menos exhaustivamen-
te) de la materia elegida. En el caso Aira, a la unidad en la produccion le
corresponde un libro-multitud como producto: autores-escrituras excéntricos
escogidos por su asistematicidad (o la del propio Aira). Como aclara en la
“Advertencia” se trata de un trabajo “enteramente personal”. Y es entonces
cuando se muestra llamativo, y problematico (pero sugerente): se trata de un
trabajo que, generalmente concebido como impersonal, hace hincapi¢ en lo
personal; de un libro personal de un escritor personal cuya escritura tiende al
procedimiento automatico o impersonal; y, mas importante aun, de un libro
que, por un lado, es unico o totalmente diferente (dentro de la produccion de
Aira) y. por el otro, es reiterativo o0 ambiguamente idéntico (dentro de su pro-
yecto de escritura). Aira escribe un diccionario como si coleccionara poemas
que, ademas, considera como “tesoros ocultos”. Aira organiza, personalmente,
un procedimiento impersonal (el diccionario) para descubrir tesoros (persona-
les) a través de un libro cuya personalidad es vaga, ambigua en su serie.

La parte del escritor

César Aira, coherentemente, escribe un diccionario como César Aira. Y
en este caso la tautologia es significativa: el diccionario le proporciona una
forma (“este ‘Diccionario’ lo es sélo por estar ordenado alfabéticamente”) que
ingresa automaticamente, es decir, a través de su escritura, a formar parte de
su obra o proyecto literario mas amplio. Este paso, el de libro-diccionario a
forma-diccionario, es el que acentia su caracter de manera: el Diccionario de
autores latinoamericanos es una manera de entrar (o intervenir) en el espacio
literario, una manera que, paralelamente y a diferencia del resto, busca exhi-
birse como tal: como parcial. singular, excéntrica. Rasgo que es acentuado por
el impresionante e inteligente trabajo de investigacion, lectura y comentario.
Hasta aqui, poco o nada distingue al Diccionario... de sus novelas o ensayos:

7 Vale Ia pena sin embargo cotejar el "Prélogo” de F Lizaro Carreter y la “Nota de los editores™ para percibir. incluso.

diferencias (internas) en la concepcién del diccionario como toralidad u obra exhaustiva.
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todos sus libros ingresan al espacio literario para, luego de ubicarse en el cen-
o (o pasar por él), mostrarse fuera, o mejor, mostrar al centro fuera de si
mismo y a la literatura fuera del espacio hasta entonces literario. Pero esto ha
sido muchas veces dicho: la escritura de Aira funciona como una maquina de
cambiar de lugar, de tema, de nombre, de género, de libro, de editorial, etc.
Sin embargo, el Diccionario... si bien puede funcionar como, repitiendo o
replicando, la escritura de Aira, también le impone su diferencia: una forma
(alfabética) y una materia (vida y obra de escritores latinoamericanos).

En Edward Lear, el ensayo critico menos logrado de su produccion,
Aira expone el procedimiento que Lear afina para hacer de sus limericks algo
inimitable (pero repetible): “El limerick es una forma fija que admite variacio-
nes. Por ser fija admite variaciones, y las variaciones destacan su fijeza. Todas
sus reglas pueden ignorarse.” Y mas tarde aclara: “la historia que cuenta [el
limerick] procede del azar de las rimas, es un resultado casual de la alitera-
cion y el ritmo, y supone que el autor no ha pensado mas que en estos ele-
mentos formales, y la historia lo sorprende tanto como a los lectores.8”

Y entonces se hace claro el descubrimiento procedimental que realiza
Aira con la forma-diccionario: 1a vida y obra de un autor, una vez muerto,
esta terminada, ya esta hecha y, de alguna forma (biografica, por ejemplo)
escrita. Es una historia completa: tiene personaje, tiempo, lugar, y una accién
que, paradéjicamente, incluye a la escritura. Es una escritura que se incluye a
si misma como vida. Resta simplemente encontrar como contarla. ¢De qué
manera se escribe una historia de vida que incluye a la escritura como mane-
ra de vivir? Pero la respuesta, ya en el limite de lo absurdo, también estd dada
como escritura: una biografia, que si va seguida de muchas otras en una serie
alfabética, compone un diccionario literario de autores (que se vuelven) lite-
rarios. Ya solo resta escribir, simplemente escribir. Y a eso se dedica Aira en
el Diccionario...: darle forma de escritura (de su escritura) a las vidas y obras
de otros escritores. Todo lo cual continua impersonalizando su manera de
escribir, que busca una forma (siempre impersonal) como el diccionario para
escribirla personalmente. Y, al mismo tiempo, extiende la personalidad (el pro-
yecto) de una escritura que persigue continuamente cambiar de nombre.

Finalmente, “la parte del lector™ es adivinable: encuentra en un diccio-
nario el placer de un libro que colecciona historias de vida y escritura litera-
riamente escritas; encuentra en un libro la utilidad y erudicion de un diccio-
nario que organiza las entradas como un mapa literario de escritores latinoa-
mericanos ya descubiertos y por descubrir.
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8 Aira, Cesar, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 56 y 169-170.




