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F~~e=+===' omo todos los buenos libros de critica literaria, De donde vienen los
C nifios contiene también un tratado sobre literatura. Su tema es la

maternidad: las figuraciones de la maternidad en la literatura y en
a cultura argentinas. Una vez situada sobre su objeto especifico. Nora
Dominguez encuentra la posibilidad de trazar un recorrido singularmente
amplio a través de la literatura argentina, abarcando un corpus de excepcio-
nal extension. Pero, al mismo tiempo, es la propia literatura, como tal, la que
se vuelve su objeto: la literatura considerada ante todo en los alcances de su
inmanencia, pero luego también llevada hasta los limites de esa inmanencia,
ahi donde la maternidad ya no cabe en la literatura y exige hacer eso que
Nora Dominguez hace: desbordar y leer mds alld de la literatura.

Dos percepciones opuestas, pero complementarias, estan en la base de
este libro. Una registra una presencia y una plenitud: “El relato de la mater-
nidad acompaiia, sostiene y atraviesa la cultura argentina” La otra, por el
contrario, detecta una ausencia: “Arlt tiene razén cuando dice que en la lite-
ratura argentina las madres son una ausencia”. La singularidad del objeto de
este libro es entonces participar, a un mismo tiempo, del estar y del no estar;
lo que lo define es “una constante tension entre la presencia y la ausencia,
entre la centralidad y la exclusion”. Las madres podrian ser asi una especie de
carta robada en la literatura argentina: imperceptibles en un principio, resul-
tan completamente evidentes una vez que se ha reparado en ellas. Porque, de
hecho, Nora Dominguez empieza por admitir que “las madres en este sistema
literario no constituyen un objeto de representacion privilegiado™; pero de
inmediato aplica su lectura a rastrear figuraciones maternas en la narrativa
argentina y un repentino efecto de abundancia se revela y desencadena las
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mas de quinientas paginas del libro. Madres en textualidades diversas y bajo
modalidades narrativas diversas: en Cortazar, en Puig, en Marcelo Cohen, en
Abelardo Castillo, en Beatriz Guido, en César Aira, en Matilde Sanchez, en
Luis Gusman, en Jorge Baron Biza, en Juan José Saer, en Silvina Ocampo, en
Tununa Mercado, en Ana Maria Shua, entre varios otros. Es decir que las figu-
raciones de la maternidad han pasado, por medio de la solvencia del aborda-
je critico de Nora Dominguez, de la ausencia presunta o de la postergacion
aparente, a ser todo un principio de organizacion de las lecturas literarias en
los ultimos cincuenta anos de narrativa argentina. Entonces ya no basta con
decir que Domi! lee las rep: iones de la idad en la literatu-
ra argentina, hay que decir que Dominguez lee la literatura argentina en clave
de maternidad.

Leer siempre “lo mismo™ es una formula posible para no leer siempre
lo mismo. Del nucleo de esa insistencia, de la premeditada reaparicion de lo
constante, brota lo distinto. De donde vienen los nifios busca siempre madres,
pero descubre prontamente que madre no hay una sola. Se dedica entonces a
comprender y a calibrar esa pluralidad, esas diferencias. En Rayuela, por
ejemplo. la maternidad involucra también una teoria de la novela. En Puig lo
que se detecta es una imitacion del gesto matemo. En El frasquito de Luis
Gusman se lee el desplazamiento de la madre de la pura idealidad a la carna-
lidad de un cuerpo. En Saer la madre se hace y se deshace como puta. En
Matilde Sanchez la maternidad se construye como aprendizaje. En Aira las
madres son, como todo, mas que nada un dispositivo para la narracién. Y asi
en los sucesivos casos en los que el libro se detiene. Nora Dominguez encuen-
tra de este modo el movimiento fundamental para su impecable lectura: cuan-
to mas se concentra, mas se despliega. La regla de su desarrollo establece que,
a mayor detenimiento, mayor proliferacion.

Por eso De donde vienen los nifios combina con inusual ductilidad la
precision pormenorizada de la lectura que se enfrasca, con una ampliacién de
enfoque que le permite abrirse y variar, evitando los encierros maniaticos de
la pasion textualista tanto como los sobrevuelos difusos del mero comentaris-
mo. En el recorrido de la lectura, los diversos textos no son puntos de parti-
da o de llegada; son puertos, son escalas, sitios por los que se pasa y en los
que al mismo tiempo se esta. El libro produce asi el efecto de una imagen de
conjunto de la literatura argentina de mas de medio siglo, pero también el de
una secuencia de retratos individuales contemplados, cada uno, en su parti-
cularidad.

El eje de la maternidad, entendida como constante y como variacion,
es lo que sostiene este mecanismo de analisis. La maternidad es “considerada
una relacion social en tanto genera vinculos, practicas, deseos, construye iden-
tidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce creencia y es a su
vez producida por ella”; la maternidad es "una relacién social que instituye




o~
2

sujetos en determinadas posiciones”. Puede ligarse con una conjuncién inédi-
ta de amor y poder, con la rostridad (Deleuze de por medio), con la sustituti-
vidad y lo insustituible (Derrida de por medio), con la materialidad (etimolo-
gia de por medio). Puede desplazarse: una revista y una editorial "pasan a
ocupar el lugar del hijo” para Victoria Ocampo; una “maternidad espiritual”
suple la ausencia de hijos en Eva Peron; todos los hijos son el propio hijo para
las Madres de Plaza de Mayo.

La maternidad llega a ser la cifra misma de la creatividad. En tanto que
tal, ademas de aparecer como figuracion en la literatura, llega a funcionar
como una prefiguracién de la literatura misma. Por eso es citada Tamara
Kamenszain cuando dice que las madres son maestras de escritores. Por eso
“la teoria de la literatura que Rayuela proclama se postula analoga y envidio-
sa de la fuerza creativa de la maternidad”. Y por eso sostiene Nora Dominguez
que “los escritores imitan el poder creador de las mujeres”. Es en este punto
donde se vuelve posible pensar la maternidad y la literatura a la vez. y no ya
la aparicion de una en otra. Como De donde vienen los niiios parte de la nece-
sidad de poner en cuestion las ideas socialmente naturalizadas sobre la mater-
nidad, desafiando “los imperativos culturales” que fijan y determinan roles
estereotipados, la literatura se ofrece en primera instancia como una aliada
inmejorable para disponerse a la transgresion de las normas: “La violacién de
las reglas del discurso literario, la experimentacién con sus limites van codo
a codo con la violacién de los tabues sexuales de tal manera que una y otra
se vuelven analogas”. Pero no basta con exaltar en lo literario ese afan de
desobediencia; aplicada a la cuestion de la maternidad, Dominguez detecta
también los limites de esa disposicion y percibe. por el contrario, esa atenua-
da docilidad que es propia del acatamiento: “Si la literatura, en una de sus
posibles definiciones, es considerada como el espacio de lo social donde la
transgresion de la norma es ley, cuando se cruza con el relato de la materni-
dad parece abandonar su capacidad contestataria”

Literatura y maternidad, conectadas por la comun posesion del secreto
de la creatividad, se ven expuestas por igual a la alternativa de encamnar la
ley o de plantearse su ruptura. La literatura opera, respecto de la maternidad,
como lo hace con la propia lengua materna, que es algo asi como su quinta-
esencia: la consagra y la violenta, la pone a funcionar y la descompone, se
recluye en ella y se fuga de ella. Pero en cualquier caso no deja de tocar un
limite. Incluso en las inflexiones que se oponen al relato hegemonico. y que
Nora Dominguez atribuye a "la serie de las hijas", toca un limite y pide ser
excedida. De donde vienen los nifios responde a esa necesidad. Es el momen-
1o en que la lectura decide emigrar de la literatura, aunque lo haga para regre-
sar a ella un poco mas tarde. Hay un tipo de ruptura sobre el horizonte de la
maternidad que se verifica, no ya en las ficciones narrativas, y ni siquiera en
la politizacién de las ficciones narrativas, sino en la politica misma: en la
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politica propiamente dicha. Los objetos de estudio de Nora Dominguez pasan
a ser ahora Eva Peron, por una parte, y las Madres de Plaza de Mayo, por la
otra. En la reflexion precisa sobre “como se constituyen maternidades politi
cas en relaciones especificas con diferentes modelos de Estado™, la dimension
puramente imaginaria no pierde terreno frente al peso propio de la realidad.
¢Qué es lo que hace de Eva Peron una madre y una puta, cuando en rigor no
fue ni una cosa ni la otra? ;Qué clase de “entramado simbélico de materni-
dad y politica” hace que una madre pueda decirse hija de su propio hijo?

Nora Dominguez revisa asi la significacion de 1a maternidad de Evita
("el peronismo produce codificaciones poderosas alrededor de la figura de la
madre”) y de la maternidad de Hebe de Bonafini (*la incomodidad frente a la
instalacion publica de una palabra de madre”); luego la literatura se ve ilumi-
nada también desde esas otras configuraciones (porque ya no se lee igual El
Dock de Matilde Sanchez, por ejemplo, o Rio de las congojas de Libertad
Demitropulos, después de haberse detenido en esas otras construcciones de
maternidad).

De donde vienen los nirios fue alguna vez una tesis de doctorado.
Conserva de esa condicion el sentido de la rigurosidad y una cierta vocacién
por lo exhaustivo. A cambio, al convertirse en libro, procura alcanzar una
hospitalidad para con los lectores que en las tesis puede ser una alternativa
Ppero no en todo caso un isito. Entre los agradecimi finales, que abar-
can cuatro paginas, hay uno que puede subrayarse: “A mi mama que no siem-
pre confié en que yo iba a terminar este proyecto pero que finalmente demos-
tré un verdadero orgullo”. Es, como puede verse, algo mas que un agradeci-
miento: es todo un relato. En la ultima pagina de su extenso trabajo, Nora
Dominguez deja constancia de que los relatos de la maternidad son incesan-
tes. Ella misma ha escrito uno, después de leerios todos.




